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CUVÂNT INTRODUCTIV 


Cu mult înainte de a fi devenit faimosul autor de povestiri, 
Panait Istrati s-a bucurat (în România) de oarecare notorietate ca 
publicist. Prefațând câteva fragmente din Chira Chiralina, în Omul 
liber!, Ion Pas se simte obligat să amintească articolele mai vechi, 
din presa muncitorească, ale recentului scriitor care „atrăseseră 
atenţia tuturor prin turnura lor literară”. Cunoscutul fruntaş al 
mişcării socialiste, Alecu Constantinescu, evocă, la rândul său, în 
ziarul românilor din Detroit (S.U.A.), Deşteptarea”, preocupările 
gazetăreşti de atunci care ar fi revelat „un particular simț de 
mânuitor al condeiului”. 

Să beneficieze cumva aceste aprecieri de aura faimei literare 
ulterioare a lui Panait Istrati? (În câteva rânduri, scriitorul singur 
va aprecia că foiletoanele din România Muncitoare i-ar fi câștigat 
simpatia lui C. Dobrogeanu-Gherea care i-a prezis un frumos 
viitor cu condiţia expresă — dar iluzorie — de a înfrânge tentațiile 
spiritului boem.) 

Volumul Trecut și viitor, cuprinzând articole răspândite prin 
revistele româneşti (după zgomotoasa sa consacrare în Apus) îi 
va da prilej lui N. D. Cocea (Facla), să emită — în deplină 
cunoștință de cauză — aprecieri elogioase în legătură cu această 
încă puţin cunoscută direcţie a activităţii lui Panait Istrati: 
publicistica. Sunt menţionate paginile „pline de lumină și 
restriște, unde viața se perindă și se fixează în imagini ușoare... 
într-un lirism crispat, pe alocuri, de o durere reținută” ca şi 


1 Omul liber, nr. 13, 1924. 
2 Deşteptarea, Detroit, 7 februarie 1932. 
3 Facla, 22 septembrie 1925. 


„polemicile vulcanice”. Acest ultim aspect e caracterizat cu 
acuitate: „revoltase desprinde din țesătura de dur metal a 
cuvintelor. Se încordează cu sforțarea minerului cu târnăcopul în 
mâini. Atunci Panait Istrati nu mai e povestitorul-poet din o mie 
şi una de nopți de chin, de aşteptare, de trudă şi izbândă. E 
polemist-proletar care azvârle cuvântul ca pe-o granată, fără 
eleganță de arenă, fără poză, fără stil. Ci astfel cum se aruncă 
granata în luptă: la ţintă şi nimic mai mult”. 

Oricare ar fi adevărul - nici vorbă mult diferențiat în funcţie 
de dezvoltări meandrice — ideea alcătuirii unui volum de 
publicistică Panait Istrati se justifică, în plus, prin valoarea sa 
documentară, completând imaginea pe care ne-o facem, în mod 
obișnuit, asupra scriitorului. În opera beletristică, figura 
autorului, oricât n-ar vrea acesta, ne apare filtrată, apelând, 
firesc, la travestiuri, în vreme ce actul publicistic e într-o mai 
mare măsură deconspirator al personalităţii, ne apropie mai 
direct de adevăratul „eu”. (Ori, cumva, la Panait Istrati este 
vorba de un al doilea „eu”, de celălalt chip al său, ceea ce ar 
explica diferența șocantă dintre beletristică - act de reverie 
poetică — şi publicistica-agresivă, gălăgioasă, purtată pe talazurile 
retoricii, cu asprimi și violenţe, dar de o incontestabilă forță?) 

S-a crezut o vreme că Istrati are la activul său o săracă și 
neconcludentă producţie gazetărească. Pentru unii, prezența sa 
din presa muncitorească de dinaintea primului război mondial s- 
ar fi limitat la un şir de articole apărute pe durata a doi, trei ani. 
(Chiar Istrati încuraja această impresie, mutând, bunăoară, într- 
un interviu, cu un an mai târziu data debutului său gazetăresc: 
1908 în loc de 1907.) Cercetările mai noi au extins însă în toate 
sensurile aria publicisticii „socialiste” a scriitorului, desfășurată 
pe parcursul a nu mai puţin de nouă ani (1907-1916) şi 
acumulând o producţie destul de vastă. Devenit apoi scriitor de 
notorietate, Istrati se va lăsa cuprins de o adevărată euforie 


amestecându-se în bătăliile timpului, nelăsând să-i scape 
eveniment mai important pe care să nu-l comenteze exploziv, 
atât în presa română cât și cea franceză. 

Sunt indicii că nu o dată entuziasmul pentru o idee trece la 
Panait Istrati chiar înaintea ambițiilor pur literare. Se va vedea 
din volumul de față că însăși literatura, în viziunea lui, se 
subordonează nemijlocit, ascetic aproape, țelurilor morale. În 
articolul „Trecut şi viitor” el mărturisește mândru: „Şi în clipa 
când pun mâna pe condei, și mă aplec peste hârtia albă, eu n-am 
nevoie să scormonesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să 
speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi; ochii 
scrutători ai tovarășilor mei de visuri răsar din întunericul 
trecutului ca Licuricii noaptea, şi ei îmi cer să fiu om înainte de a 
fi literat”. 

A fi om înainte de a fi literat, iată o idee — nici vorbă formată 
sub înrâurirea activităţii în mișcarea socialistă — care alcătuiește 
nucleul incandescent al mai tuturor profesiunilor sale de 
credință. Claustrarea în sfera preocupărilor stricte de atelier, 
indiferența faţă de marile şi ardentele preocupări ale Cetăţii îi 
apar lui Panait Istrati ca atitudini pur și simplu imorale. 
(Structural, prin însăși firea sa, el nu putea accepta prejudecata — 
care, vai! se dovedește atât de tenace — că orice atingere cu sfera 
politicului sau a socialului ar macula duhul pur al creaţiei.) 
Temperamentul său ardent, de agitator, scăpat rigorilor actului 
strict beletristic, se dezlănțuie cu delicii în câmpul gazetăriei, 
lăsându-se uşor provocat de cele mai neînsemnate accidente din 
existenţa sa şi a timpului său. Din aceste motive, încercarea de-a 
fixa traseele directoare ale publicisticii lui Istrati trebuie dublată 
de reconstituirea concomitentă a itinerarului biografiei. Este 
motivul pentru care, în acest cuvânt introductiv, am considerat 
mai util ca în locul unei expuneri obișnuite a părerilor critice să 
introduc date ale „tabelului cronologic”, cu parantezele 


explicative de rigoare, folosind o parte din materialul 
documentar expus în monografia mea. 


1907. Apare primul său articol în România muncitoare (4-11 
februarie), „Biserică și popi”. Mobilul tematic se ghiceşte ușor 
din titlu. (Istrati încheie impetuos: „Să luăm aminte deci, şi să ne 
debarasăm cu indignare de niște prejudecăţi ce ne-au dominat 
secole şi care sunt atât de vătămătoare progresului pentru care 
luptăm, spre a ajunge la completa noastră emancipare”.) 

Legăturile sale cu mișcarea socialistă datează însă de mai 
înainte, în „Notes et reportages d'un vagabond du monde”, 
apărut în Le Monde, Istrati va evoca anul 1905, anume uriaşa 
manifestaţie organizată în cinstea revoluției ruse la București, în 
ziua de 24 ianuarie. Atunci ar fi avut loc: botezul... revoluționar. 

(Din „Pagini de carnet intim”*: „Despre socialism nu citisem 
încă nimic, dar, în urma unei mari mișcări muncitoreşti în portul 
nostru, auzisem că el înseamnă dreptate pentru cei obidiți, și 
văzusem un om ucis în bătaie, la poliţie, fiindcă fusese socialist. 
Puțin după aceasta, am asistat la câteva întruniri socialiste şi am 
înţeles că socialismul cuprinde în sânul lui toate virtuțile, pe care 
în zadar le căutăm în faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, 
bunătate, cinste, cumpătare, cultul frumosului şi mai presus de 
orice, o adevărată înfrățire cu cel învins în viață”.) 

1908-1909. Incidentale colaborări în coloanele României 
Muncitoare. Un foileton îndreptat împotriva naţionalismului („Un 
om cu scaun la cap”); o corespondenţă: „Din lumea servitorilor” 
(despre condiția umilitoare a existenţei care obligă omul „să 
devină inferior omului!”). 


+ Le Monde, 9 iunie 1928. 
5 Almanahul ziarului Momentul, pe anul 1946. 


1909-1911. Se intensifică colaborarea la România Muncitoare, nu 
fără legătură cu participarea pasionată la diverse acțiuni politice. 

La 19 octombrie 1909, Istrati are ocazia să cunoască 
închisoarea Văcărești. Se afla pe atunci la Bucureşti și lua parte la 
o întrunire a cercului „România Muncitoare”, care protesta 
împotriva prigonirii socialiștilor. La ieşirea din sediu, poliţia, 
provocând un scandal, arestează mai mulți muncitori, între care 
I. C. Frimu şi Panait Istrati. (Din „Calendarul Muncii” pe anul 
1910, aflăm că arestaţii ar fi fost chiar torturați, ceea ce a 
declanșat „o mișcare de indignare”.) 

În 1910 Istrati participă la Congresul de constituire a 
Partidului Social-Democrat. Numele său ajunge însă să se 
impună îndeosebi cu ocazia marii greve a hamalilor brăileni din 
iunie 1910, în fruntea căreia s-a aflat alături de remarcabilul 
militant socialist Ştefan Gheorghiu. 

Din 1909 se poate vorbi, propriu-zis, de activitatea sa de 
gazetar. Servindu-se de diferite întâmplări, unele oferite chiar de 
coloanele ziarelor, Panait Istrati își asumă rolul de acuzator 
public al fărădelegilor comise în epocă. 

Un discurs rostit de Ion Brătianu împotriva „tulburătorilor 
ordin ei sociale”, demisia unui inspector în semn de protest față 
de modul în care este aplicată „legea tocmelilor agricole”, 
arestarea și schingiuirea activiștilor sindicali, ori simple fapte 
diverse, ca seducerea unei fete sărace de către un ofițer și 
transformarea ei în prostituată sunt scântei care produc explozii 
de indignare, în articole zgomotoase, vuind de imprecaţii și 
amenințări. 

Intervenţiile sale gazetărești se încadrează, în fond, în 
jurnalistica de atitudine pe care o stimula, în anii aceia, presa 
socialistă. După exemplul altora, Istrati va publica şi el reportaje 
anchetă, dintre care cel „Despre exploatarea hamalilor” s-a 
bucurat de un viu răsunet în rândul opiniei publice. Respectiva 


anchetă a apărut în câteva numere ale ziarului Dimineața şi 
impresionează nu atât prin dezvăluirea faptelor, cât prin 
vehemenţța comentariului. Istrati are un temperament prea agitat 
pentru a adopta un ton obiectiv, „ştiinţific”, de „anchetă”, 
adevărata plăcere simţind-o în descărcări verbale, în tumultul 
erupției de invective. 

Am semnalat faptul curios că publicistica sa din aceşti ani nu 
divulgă opera de mai târziu (de o frăgezime şi transparenţă 
aeriană, situată la graniţa incertă dintre vis şi realitate). Rareori e 
atras de evocarea cu pretenţii poetice, dar şi atunci pentru scurtă 
durată, ca într-o clipă de slăbire a vigilenței, pentru că reapare, 
imediat, pe prim plan, despotic, spiritul exploziv și grav, 
„iacobin”€. 

Specia în care va excela Istrati nu va fi atât foiletonul — care 
cere o anume graţie şi totodată acuitatea înțepăturii de viespe — ci 
pamfletul. Un pamflet care nu se încurcă în nuanțe și 
subiînţelesuri, ci spune pe şleau, verde ce are de spus. (Crezul 
estetic profesat e pe măsură: „Omul sincer, pătruns de învățături 
drepte, de un ideal sfânt lui... se simte puternic şi cuvintele lui 
pătrund în adâncul sufletului fără lux de vorbe meşteșugite”.) La 
Panait Istrati, strigătul e strigăt, chiotul e chiot, fără ornamente 
de stil. Fireşte, în timpurile noastre, când publicistica s-a 
constituit ca un gen literar cu toate prerogativele (şi 


6 Să precizăm că publicistica lui Panait Istrati planează, la această dată, în 
zone abstract-retorice. Viitorul cîntăreţ al Dunării şi Bărăganului n-a 
descoperit încă, s-ar zice, sentimentul frumuseţilor naturii. Nici portrete de 
oameni. În înţelesul deplin al cuvîntului, nu întîlnim în producţiile sale 
gazetăreşti, decît doar fragmentar şi subordonate aceleiaşi pasiuni vindicative, 
pamfletare. Adevărul e că Panait Istrati nu e preocupat să cuprindă realitatea 
în aspectele ei concrete şi plastice, aceasta pentru că nici nu scrie animat de 
niscaiva ambiţii de literat, ci exclusiv sub imperiul unor comandamente 
sociale imediate; să trezească conştiințele, să demaşte, să mobilizeze. 


rafinamentele) necesare, aceste articole ridică anumite dificultăți 
la lectură prin stilul lor „neplivit”, indiferent la strălucirile de 
expresie, cu erori sau forme naive, rudimentare din punct de 
vedere gramatical. Dar să nu uităm: aceste articole n-au un 
caracter scriptic, ci unul oral, sunt făcute să fie rostite în faţa unui 
auditoriu, de la înălțimea tribunei. De aici gustul frazelor 
răsunătoare, nu o dată bombastice, gesticulația de un retorism 
pasional dar şi vivacitatea, spontaneitatea și impetuozitatea 
frazei în care mustesc sevele vorbirii populare. 

Trebuie însă ca acest ton protestatar radical, această intensă 
combustiune sufletească să ne facă să vedem în respectivele 
articole — cum au procedat unii biografi ai lui Istrati — expresia 
unui crez socialist, în accepţia riguroasă a cuvântului? 

Am demonstrat în altă parte că asemenea prezumții sunt fără 
obiect. 

Încercând să precizez echivalentul teoretic al concepțiilor lui 
Panait Istrati, de la această dată, în monografie, am vorbit despre 
un umanitarism cu aspirații ideale, în sensul acelor crezuri ale 
iluminismului preluate și dezvoltate de socialiștii utopici. 
Termenul de iluminism a stârnit uimirea unor colegi. (Totuşi, 
termenul a mai fost folosit în publicistica vremii. Un articol din 
Gândirea — 1935 — îi denunța, ca pe o vină de neiertat, conformaţia 
iluministă a gândirii...) 

Este de la sine înțeles că un asemenea calificativ la modul 
absolut este impropriu. Chiar dacă am presupune — ceea ce nu e 
cazul — o preluare de fapt a concepțiilor iluministe, acestea, în 
noul cadru istoric, ar căpăta accente şi semnificații deosebite. 

Am avut însă în vedere anumite caracteristici pe care le 
întâlnim la iluminiști (setea de „dezvăluiri“, un patos sentimental 
ş.a.m.d.), dezvoltate mai apoi de „literatura socialistă”. 


Se prea poate ca modul în care am utilizat comparațţia să fi 
părut fastidios, ceea ce m-a interesat, în fond, a fost o aproximare 
a etichetărilor globale privind „socialismul” lui Panait Istrati. 

Se remarcă oricum în articolele sale mistica acţiunii de 
„lumânare”, a rolului Faclei, prin care ar dispărea automat toate 
relele sociale, ca și, potrivit formulei consacrate, romantice, cultul 
eroului, progresul fiind asigurat de activitatea „făclierilor”, a 
oamenilor „de inimă”, „generoşi”. (Masa ar fi „colos inert”, lipsit 
de element creator, ceva în sensul unui mare număr de zerouri 
care capătă importanţă numai dacă în fruntea ei binevoiește să se 
instaleze „luminătorul”.) 

Corespunde această viziune  etalării eului  „unic”, 
multdiscutatului anarhism al lui Panait Istrati? Adevărul e că, 
găsind suficiente încurajări și justificări teoretice în climatul 
ideologic al vremii — multe dintre revistele pretins socialiste de 
pe atunci erau pline de articole traduse din Bakunin, Kropotkin 
ş.a. sau de comentarii entuziaste despre: „Ce este anarhismul?”, 
„Esenţa anarhismului”, „Insurecția anarhistă” etc. — Istrati este 
predispus la gesturi anarhice prin însuși temperamentul său 
rebel, ostil oricărei discipline raţionale. Articolele sale adesea 
clamează că nu trebuie să existe nici oameni conduşi, nici 
conducători, ambiţii imposibile în cadrul unor forme precise de 
organizare socială. (Pompiliu Constantinescu menţiona în 
articolul din Vremea, „La moartea lui Panait Istrati”, „anarhismul 
moral”, punându-l în legătură cu predispoziţiile afective ale 
scriitorului orientate către „o umanitate idilică... un paradis 
moral, dincolo de orice constrângeri sociale”.) 

Nu vom putea însă înțelege dinamica multiplelor fațete ale 
atitudinilor lui Panait Istrati, dacă nu vom ține seama de 
caracterul său uşor impresionabil, de marea sa disponibilitate 
sufletească în faţa sugestiilor şi persuasiunii marilor evenimente 
de pe ecranul istoriei. Ţelurile generoase ale mișcării socialiste îl 


vor înflăcăra până la exaltare, umanitarismul său „iluminist” — 
multe articole o dovedesc — va primi infuzia unui militantism 
plebeian. 

(Se ştie că, mai ales după răscoala din 1907, mulţi au fost aceia 
care s-au entuziasmat în fața luptei curajoase a socialiștilor. Era 
vremea campaniilor răsunătoare  dezlănțuite împotriva 
abuzurilor şi crimelor sociale. Tot ceea ce reprezenta rațiune, 
adevăr, dreptate îşi găsea adăpost sub steagul roşu. Se 
inaugurează o epocă de mare entuziasm social”, favorizând 
credința în forța progresului şi a rațiunii, alimentând visurile 
nebuloase despre o apropiată lume nouă, „perfectă”, „absolută”. 
Drept urmare în biografiile multor scriitori şi artişti din acei ani, 
dar care vor urma apoi drumuri cotite sau chiar îndepărtate, se 
înscrie şi o fază „socialistă”.) 

Lupta socialiștilor îi va apare lui Panait Istrati ca un apostolat 
civic. Aceasta este şi explicaţia tonului emfatic, a mesianismului 
care gravează articolele sale. Afirmațiile „eu am să fac”, „eu am 
să veghez” abundă; (în articolul „Biserici și popi”, mărturiseşte 
că intervine în presă pentru că nelegiuirile „au trecut limitele și 
eu am pierdut răbdarea”). 

Istrati pare a se crede un fel de arhanghel răzbunător al celor 
nedreptăţiți. Trebuie să luăm afirmaţia în sensul ei pur literal: 
toată viața sa Panait Istrati va fi pradă diverselor forme de 
iluzionare, plăcându-i să-și vadă existența încarnată în câte un 
mit. În adolescenţă, în fața incapacității lui de a se adapta 
formelor obișnuite de trai în comun, își închipuie că e plămădit 
dintr-un aluat diferit de al celorlalți, că face parte din rasa 
oamenilor „născuţi liberi”. În momentele de exaltare din anii 
integrării în luptele muncitorimii se consideră unul dintre 


7 V. conferința Artele şi umanitatea de azi. 


apostolii chemați să propovăduiască „noua religie” a 
socialismului. 

(Tot din „Pagini de carnet intim”: „Și deodată m-a lovit un 
orgoliu nemăsurat: mă simțeam chemat să fiu un apostol al 
acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în 
bătaie. Aveam să-mi răzbun mama umilită și clasa din care mă 
trăgeam, deşi această clasă nu era decât mahalaua mea 
bârfitoare, şi pe care o disprețuiam”. Sau: „lată care avea să fie, 
de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu Dumnezeu” .) 

Această aură a misionarismului îl însuflețește pe aprigul 
pamfletar, satisfăcând aspirațiile sale spre absolutism moral și 
împingându-l chiar la momente de euforie ascetică și de 
intoleranță în relațiile cu cei din jur, suspectați că nu s-ar dărui 
total cauzei. Dăruire exaltată în slujba Adevărului, Binelui, 
Frumosului, efortul de cufundare în elanurile colectivității, pe de 
o parte, iar pe de alta, sentimentul unicităţii, un organic egotism 
-iată cei doi poli care definesc încă de pe acum personalitatea lui 
Panait Istrati, dinamica lor contradictorie schițând spectacolul 
unei perpetue şi, nu de puţine ori, dramatice căutări de sine. 

1912-1914... Ani de prezențe şi absenţe capricioase în 
activitatea politică şi gazetărească. Devine secretarul Cercului de 
editură socialistă, dar pentru puţin timp, căci își reia 
peregrinările prin Asia mică. De la Cairo va trimite „Însemnări 
de călătorie”, „Note din Egipt”. 

Într-un articol — cu aceeaşi adresă — face portretul fostului său 
coleg din conducerea Sindicatului muncitorilor portuari din 
Brăila, bătrânul Ștefan Grigoriu. 

Intră în redacția României Muncitoare. 

La începutul anului 1914 se află la Paris, găzduit fiind de 
cizmarul român Gheorghe Ionescu, pe baza recomandării lui Al. 
Constantinescu. România Muncitoare îi publică „Scrisori din 
Paris”. 


Articolul despre Zidul federaţilor din cimitirul Pere Lachaise 
aduce o notă particulară în aria jurnalisticii lui Istrati. Cel care se 
specializase în a blestema dovedeşte că poate să înalțe și ode. 
(Textul e redactat la o înaltă tensiune sufletească: „Care socialist 
înnăscut, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii și 
multdoritei libertăți ar putea să rămână rece în fața acestui zid 
mucegăit?... Să nu se simtă zguduit, înduioșat și mândru până la 
nebunie, de acest petic de zid, care e al nostru, numai al nostru? 
Douăzeci de pași zidiți nu cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile 
a douăzeci de mii de eroi, douăzeci de mii de sfinți” ...) 

Evenimentele care prevestesc primul război mondial îi incită 
militantismul iluminist, făcându-l să revină la o activitate 
jurnalistică mai intensă în coloanele presei muncitoreşti. 

Şi iată în Lupta zilnică — ziar ce ia locul României Muncitoare — 
ultimele prezenţe ale lui Panait Istrati în presa socialistă 
antebelică. 

Articolul „Epilogul unei lupte. Scene şi fapte de reținut în 
urma grevei din Brăila”5 se ocupă de ciocnirea sângeroasă ce 
avusese loc între poliţiştii şi greviştii din portul Brăila. Un 
reportaj-eseu care poartă caracterul unui epilog, al unei 
confruntări cu sine însuși. Istrati vrea parcă să-şi facă un bilanţ al 
vieții de până atunci, să preia ceea ce a fost mai bun pentru 
viitoarele lupte cu propriul destin. 

„lată câteva pilde — declară el — desprinse din viitoarea luptei 
de aci și dintre care unele trebuie să rămână nestinse din sufletele 
noastre, ca niște talismane apărătoare de ceasul rău al îndoielii în 
victoria definitivă.” 

1924-1925. Panait Istrati ajunge „prozator francez” de renume 
european. 


8 Gazeta zilnică, 30 august şi 2 septembrie 1915. 


Volumele pe care le publică după fascinanta Chira Chiralina 
continuă să stârnească entuziasm; operele îi sunt traduse într-un 
ritm vertiginos, în peste douăsprezece ţări. 

De pretutindeni unde pătrunde cuvântul său de revoltă 
împotriva tragicei condiții umane sosesc scrisori (cereri de ajutor, 
profesiuni de credinţa, declarații de simpatie sau pur și simplu 
spovedanii cu caracter privat). 

Această ipostază de mare scriitor care primește din toate 
colțurile pământului semnale ale iradiaţiei cuvântului său dă, 
fireşte, un mare avânt ambițiilor şi imaginaţiei lui Panait Istrati. 

(Cât de curios! Vagabondul de atâtea ori decepționat de logica 
implacabilă a realității — decepţii care-l împing până la gestul 
disperat al sinuciderii - deține rezerve incalculabile de 
disponibilitate sufletească, fiind de ajuns cea mai firavă rază de 
soare pentru a se declanșa nebunești visuri idilice, dezvăluind o 
perpetuă ingenuitate. De-abia cunoaşte emoția succesului literar 
şi se aruncă, cu înflăcărare, în proiectarea diferitelor planuri 
utopice. Prin diferite interviuri anunţă triumfal că e „pe drum de 
a porni o acţiune de dezrobire atât a cititorilor, cât şi a 
scriitorilor”. Este un proiect gigantic care are în vedere fondarea 
unei comunități aproape în sensul celei a thelemiţilor, căci nu 
numai obiective strict financiare sunt vizate, ci și altele morale. 
Adresându-se lui Romain Rolland, la 20 decembrie 1922 — așadar 
ideea îl urmăreşte încă din acest an — el mărturiseşte că „printre 
utopiile mele de viitor, cea mai scumpă mie ar fi să construiesc 
un stup uriaş, darnic şi părintesc adăpost tuturor acelora — artiști 
săraci sau bogaţi — care s-ar apropia de gândirea dumneavoastră 
şi a mea şi ar încuviința să-și semneze cărţile «Cărţile stupului». 

În felul acesta «egotismul» ar fi şi mai bine îndiguit şi cititorul 
va avea mult de furcă căutând autorul lor”.) 

În articolul-program: „Trecut și viitor” el se întreabă când se 
va naşte artistul-Mesia, a cărui operă de artă „să răstoarne 


fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să 
întroneze dreptatea pe pământ”? Dar poate oare un artist prin 
simpla acțiune a verbului său să răstoarne o alcătuire socială și să 
întroneze dreptatea pe pământ? Se pare că Panait Istrati 
împărtăşeşte această credință, pentru că în aliniatul următor, 
mutând verbul de la viitor la prezent, anunţă: „Acestei suferinţe, 
însă, a noroadelor, eu, care am pornit de la opincă şi am pătimit 
mai mult decât Christ, îi voi închina toate forțele mele ca să 
contribui la micşorarea ei”. Noi am semnalat această 
particularitate a structurii sale psihologice: el nu vede realitatea 
așa cum e, ci cum se proiectează în plăsmuirile minţii sale. Este 
un iluzionat. În perioada activității din mişcarea socialistă, în 
momentele de înflăcărare, Istrati îşi imagina că ar fi un apostol 
care propovăduiește noroadelor noua evanghelie a lumii. Acum, 
în noile condiţii, s-a ridicat, se pare, de la treapta de simplu 
discipol la aceea de Mesia, de la propovăduitorul unei noi forțe 
care va izbăvi lumea, la rangul de izbăvitor. 

(Este ceea ce remarcă și unii scriitori, contemporani și prieteni 
de ai lui Istrati, Mihail Sadoveanu, în Poveștile de la Bradu-Strâmb, 
pomenește „himera cu două capete”, care l-a îmbiat pe Istrati „să 
creadă că atitudinile naive de copii răzvrătiți ale artiştilor pot 
aduce schimbări imediate în iarmarocul vicleniilor și răutăților 
timpului”. Ori, şi mai direct, Victor Eftimiu, în Amintiri și 
polemici, pe baza aceluiași citat din Trecut şi viitor» divulgă 
„mesianismul” lui Panait Istrati, afirmând că autorul povestirilor 
feerice „a căzut în propria-i cursă”.) 

Sunt necesare aceste referințe pentru a se înțelege patosul și 
personalismul nenumăratelor „scrisori deschise...” (vag către 
„cititorii din România” sau cu adresă exactă: către scriitorii și 
criticii N. Iorga, Al. Cazaban, Victor Eftimiu, Dimitrie Nanu etc.). 
Scrisori pline de clamoare prin care Istrati se amestecă în 
discuţiile purtate în jurul operei sale explicându-i valoarea, 


descriind succesul său literar din Franţa, nu o dată cu o infatuare 
puerilă. 

Dar vacarmul pe care-l stârnesc aceste scrisori în presa 
timpului se explică, în același timp, și prin adevărurile brutale pe 
care le spune societăți Panait Istrati. Am văzut că fostul gazetar 
socialist se consideră un mandatar și, mai mult, un răzbunător al 
celor împilaţi. În paginile revistei Facla va declara că: își 
categorisește izbânda ca o „reparaţie individuală” care nu 
afectează  „universalele  nedreptăți”. „Noi avem datoria 
sentimentală - care trebuie să devie istorică în luptele 
proletariatului - de-a respinge orice reparaţie individuală a 
universalei nedreptăţi şi de-a ne considera toţi învinși, atâta timp 
cât frați de-ai noștri gem în lanţuri, ori în întuneric, ori sunt 
nevoiţi să se prostitueze.” 

Împotriva artei conformiste, indiferente, flasce, a artei-biftec — 
denumirea o ia de la Brâncuși — el propovăduieşte arta ca armă 
de luptă. 

Ne imaginăm cât de incendiare vor fi părut aceste articole în 
care Istrati nu ezită — într-o perioadă când Partidul Comunist 
Român era interzis - să ridice în slăvi ideile socialiste şi 
comuniste. „Se tem toți — spune el — de ideea socialistă ori 
comunistă, dar nu e om politic care să nu afirme că luptă pentru 
dreptate.” Și cu atât mai mult, atunci când Istrati nu va șovăi, 
prăpăstios, să incite direct la răsturnarea regimului, cu mijloace, 
fireşte, anarhiste. 

Lumea literară fusese și ea scandalizată de o sentenţioasă 
intervenție în problemele interpretării lui Eminescu. 
Exprimându-şi veneraţia pentru că „revolta, sfânta revoltă a 
clocotit ca un tunet în nobilul tău piept”, Istrati în același timp îl 
dojenește pe marele nostru poet național (cu o supărătoare 
suficiență) deoarece prin unele teze ale publicisticii sale a oferit 
arme naționaliștilor. (Crezul lui Panait Istrati - al iluministului 


trecut prin şcoala socialistă — era acesta: „Noi ne declarăm frați cu 
tot ce e suferință pe pământ, îndrăgim tot ce e gândire 
generoasă...”) 

Nu mai enumerăm răspunsurile vehemente primite (va fi 
acuzat că vrea să arunce în aer mitul lui Eminescu, din 
însărcinarea „străinilor”). Chiar şi unii scriitori români, care altfel 
îl preţuiesc ca scriitor, nu-şi ascund dezaprobarea, așteptându-se 
la un mod mai nuanţat de exprimare a ideilor. 

Istrati va răspunde, lovind în dreapta şi în stânga, făcând încă 
o dată dovada talentului său, înnăscut, de pamfletar (şi atât de 
diferit de cel al marelui plăsmuitor de feerii). Quietismul unor 
intelectuali îl scoate din fire. Istrati declară că respectivii literați, 
cu care polemizează, nu simt ca cei de jos „păduchii acestei 
societăţi”, care nu fac altceva decât să se „frământe” şi să se 
„cristalizeze” tot „scobindu-se în dinţi” (sic!); „Eu însă, spune 
Istrati, în numele şi cu dreptul pe care mi-l dă elita celor cari sunt 
condamnaţi la aceeaşi suferinţă, eu am să lovesc cu brutalitate 
atât în cei care pot să aştepte din ghiftuială, cât şi în acei care o 
fac din nesimţire”. 

Se întrevede ţinuta aspră a pamfletarului, care nu-şi alege 
expresiile, neşovăind să coboare la ocară și vulgaritate. Într-alt 
loc, revoltat de „puzderia umană, care nu vede aceste 
adevăruri”, rămânând un material docil în mâinile criminalilor 
guvernanțţi, Istrati își iese din fire şi strigă că doreşte să vină 
„hotentoţii sălbatici şi cruzi, care să-i vâre cu bățul prin șezut 
ceea ce ochii ei orbi nu pot să perceapă”. 

Vulgaritatea frazei este salvată de un indiscutabil patos al 
sincerităţii. Căci atacul lui Panait Istrati nu folosește maniere de 
salon, prin care răutatea distilată își varsă veninul în înțepături 
fine. El spune ce are de spus de-a dreptul, cu o vehemenţă 
plebeiană, care înscrie pamfletele sale în linia ilustră a satirei 
eminesciene, de o gravitate sumbră, unde indignarea, scârba 


erup direct (fără perifraze sau voalări), cu violența unei catastrofe 
naturale, acoperindu-i cu lava răzbunătoare pe toţi flecarii, fonfii, 
gușații, bâlbâiţii etc. 

Articolele lui Istrati dezvăluie însă şi o latură nouă, 
nemaiîntâlnită în publicistica sa, dar legată de caracterul operei 
beletristice: plăcerea de a povesti, gustul destăinuirilor şi chiar al 
evocărilor cu caracter memorialistic”. De aici, luminișuri scăldate 
de poezie și reverie în plină dezlănţuire a tunetelor pamfletului. 


? Să notăm aici cîteva impresii pe marginea bucăţilor incluse în ultima 
secţiune a volumului de faţă, „ Autobiografie". 

Pompiliu Constantinescu nu şovăia în Mişcarea literară (1—8 aug. 1928) să 
compare La stăpîn cu Amintiri din copilărie şi să aşeze figura capitanului 
Mavromati în galeria celebrelor personaje din povestirile sale. Adevărul e că 
aceste scrieri, de proporţii mai -mici şi cu un material mai restrîns, nu 
desfăşoară tot evantaiul de culori şi de corespondențe tainice de care 
beneficiază literatura propriu-zisă a lui Panait Istrati. Scopul principal pe care- 
| urmăresc este cel mărturisit: de a fi documente autobiografice. Faptul că 
povestirile nu rămîn numai la atât, că temperamentul îi joacă şi de astă dată un 
renghi autorului este uşor de înţeles. De altfel, nici nu avem de-a face cu 
relatări directe, chiar în clipa consumării întîmplărilor, ci de reconstituirea lor 
la mari distanţe cînd nu numai că acţionează fireasca lege a decantărilor, ci şi 
cînd cel care povesteşte, ca scriitor, s-a dedat la efectele magice ale artei 
literare şi ştie să vadă ceea ce poate atunci nu văzuse. La stăpîn, de pildă, 
consemnează momente din perioada în care Panaiotache deprinde meseria 
crişmăritului la locanda lui Kir Leonida de pe strada Malului, cu o exactitate 
de detalii utilă oricărui biograf al lui Istrati. Furat însă de condei, autorul uită 
parcă scopul său primordial, concentrînd tot interesul însemnărilor în jurul 
„tainei" ce-o ascunde existenţa căpitanului Mavromati (şi pe care o dezvăluie 
apelînd la formulele clasice ale naratorului popular — un întreg ceremonial : 
prevestind-o, comunicînd-o vag, ocolind-o, într-o continuă pregătire a 
momentului capital al „spovedaniei" etc.) în Nemurire ne reţine atenţia nu atît 
vagabondajul autorului prin Pireu si Atena, cât „taina” unei alte existente: cea 
donquijotească a lui Haralambie, insul obsedat de dorinţa de a lăsa în viaţă, cu 
orice preţ, o urmă, dar utilizînd mijloacele cele mai inadecvate naturii sale : 
scheletic, neputincios fiziceşte, ia lecţii de atletism visînd cununa de erou al 


jocurilor olimpice. (Dacă ne gîndim bine, dezvăluirile autobiografice din 
aceste scrieri sînt, în fond destul de sumare, căci se reduc la expunerea unor 
date mai mult sau mai puţin exterioare. Este aceasta o caracteristică mai 
generală a operei lui Istrati care, afişind cu impacienţă subiectivitatea 
autorului, este în acelaşi timp neaşteptat de obiectivă. Vreau să spun că 
imaginea cu care rămînem adeseori după lectură nu este propriu-zis cea a 
autorului-erou, ci a celorlalte personaje, a peisajelor, a locurilor unde s-au 
petrecut întîmplările. Pentru a se afla exact care au fost angoasele, demonii 
interiori ai lui Panait Istrati trebuie ca cineva să scotocească arhiva familială, 
să se adreseze mărturiilor unor cunoscuţi ş.a.m.d., completînd spaţiile albe cu 
imaginaţia proprie, opera rămînînd la aceste întrebări mută. 

Şi un alt exemplu: Musa începe şi sfîrşeşte ca un simplu articol în care 
autorul încearcă să identifice faptele reale de la care va fi pornit cînd a povestit 
aventurile lui Dragomir (Chira Chiralina) prin Extremul Orient. Reconstituind 
însă filonul primar, autobiografic al povestirii, Istrati va schiţa totodată 
conturul unei alte cărţi pe care o va scrie peste ani : Mediteranee. Lever du 
soleil. 

Bucăţile acestea se prezintă, de fapt, ca un interesant amestec dintre 
povestire şi realitate care ne aminteşte de literatura neorealismului. 
(Apropierea a mai fost făcută de R. M., Alberes în Histoire du roman moderne 
cînd cita La familie Perlmutter — alegerea mi se pare întîmplătoare -— printre 
acel opere care ar reprezenta primul val al neorealismului din jurul anilor 1935 
- celălalt moment consacrat fixîndu-se, după cum se ştie, în jurul anilor 1950). 

Se poate uşor depista în aceste scrieri caracterul de „mărturie”, de „viaţă 
trăită”. Important e că autorul în mod conştient caută să folosească o tehnică 
literară capabilă să capteze mai direct tensiunea autenticităţii. În La stăpîn, la 
un moment dat, el face remarca plină de tilc : „dezgustul de-o literatură 
ipocrita mă opreşte de-a le reda în dialoguri seci şi cu pretenţie de exactitate. Îi 
voi transpune aci gîndurile aşa cum îmi revin din bezna unor amintiri doar de 
inimă păstrate”. Drept care, renunţînd la artificii compoziționale, îl pune direct 
pe erou să vorbească, preocupat fiind doar să ne convingă de sinceritatea 
confesiunii. Faptele se vor depăna firesc, cu ocolişuri, întreruperi, precipitări, 
pline de savoare şi capriciu, comandate de legea spontaneităţii. (Acest 
procedeu al povestirii în povestire crează impresia de ceva văzut direct, 
înfăţişat „aşa cum este” aproape cinematografic). Se adaugă şi stilul 
naratorului nud, lipsit de înflorituri poetice, în consonanţă cu materialul uman 
cauterizat cu focul damnaţiunii şi al mizeriei sordide. (Tot Pompiliu 


În articolul „Perspectivele mele în România” temperamentul 
său polemic izbucnește în câteva apostrofări sarcastice privind 
regimul politic în care erau bătuţi ziua în amiaza mare „bieţii 
muncitori”, „ca să nu mai vorbesc de atâţia alţii care s-ar 
mulțumi poate cu bătaia cotidiană, numai să fie scoși din 
întunericul beciurilor”. Dar instinctele războinice sunt repede 
astâmpărate de valul duioşiei ce-l cuprinde la gândul că va 
reîntâlni locuri pe unde colindase, trăise și visase cu douăzeci de 
ani în urmă. „Nu mai ştiu — zice el, cu o veselie care acoperă 
lacrimile — cum o fi Cişmigiul cel plin de răbdări prăjite și mucuri 
de ţigări, nici grădina Sfântului Gheorghe, pe ale cărei bănci 
aşteptam, pe zile cu soare, ivirea unui stăpân care să aibă nevoie 
de braţe; nici strada Sfinţilor, de unde porneam pe zăpadă până 
la genunchi, ca să duc servitori pe la curți boiereşti, nici Calea 
Văcăreștilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult, 
din prea multă inimă. Nu mai ştiu cum sunt astăzi toate aceste 


Constantinescu observă undeva că, dacă la Creangă copilăria e bonomă şi 
exuberantă ca natura, dacă la Delavrancea copiii sînt idilici şi convenționali 
puţin, iar ai lui Ionel Teodoreanu de o candoare edulcorată, dacă la Arghezi 
copilăria e văzută interogativă şi miraculoasă în naturismul ei, la Ion Călugăru 
e mai sumbră, mai chinuită, apropiindu-se de „copilăria vagabondă a lui 
Panait Istrati”. Într-adevăr, în contrast cu opera altor scriitori români evocarea 
copilăriei îmbracă la Panait Istrati tonuri dure, este o copilărie răzvrătită, care, 
suferind adînci umiliri, desfide existenţa rutinieră, făurindu-şi paradisuri 
solitare : ale perpetuei rătăciri). Conţinînd, după cum am arătat, şi pagini de 
consemnare seacă a unor detalii — în scopuri strict documentare — clocotul 
lăuntric, pasional al acestor scrieri reuşeşte pînă la urmă să confere un accent 
cald materialului narativ, să-l „dematerializeze", armonizînd aspectele de 
satiră socială înverşunată cu cele ale unui comic nostalgic, iar tonurile aspre, 
crude să fie asimilate şi îmblînzite într-o intensă şi pitorească atmosferă locală 
(amintesc din La stăpîn reproducerea modului de vorbire şi gesticulaţia 
„căpitanilor" greci ori din Autobiografie particularismul descrierii, „azilelor 
de noapte" din Laussane). 


locuri pe unde lupul, care e viaţa, a mâncat deseori oaia, care 
eram eu acum 20 (douăzeci) de ani.” 

Dar chiar în scrisoarea către Nicolae Iorga - să nu uităm 
invectivele cu care acesta gratificase Chira Chiralina — venindu-i în 
minte o amintire din copilărie, Istrati uită pentru moment că 
polemizează şi, înduioșat, face destăinuiri asupra elementelor 
autobiografice cuprinse în cărţile sale. În Cosma afirmă că a pus 
ceva din trăsăturile bunicului său, „împușcat de poterași în 
spate”. Ajuns aici, reproduce vorbele bunicii, respectându-i până 
şi particularităţile fonetice. Prototipul lui Cosma ar fi murit „la 
spitalu vechiu din Brăila, pă când îi scotea fultuiala din 
schinare”, când „ostaşu să tânguia c-o făcut moarte de om fără 
vrerea lui ş-o să-i poarte păcatele pă lumea ailaltă”. Şi, pe un ton 
senin, părând pe deplin împăcat cu el însuși şi cu cei din jur, 
exclamă: „Apoi, Dumnezeu să mă ierte!... Mă obligă viaţa să fac 
autobiografie înainte de a face operă artistică”. 

Dintr-odată, însă, își aminteşte care era ținta articolului său și 
devine, din nou, mânios. El persiflează caracterizarea pe care o 
dăduse lorga baladei populare Chira Chiralina zicând „Mergi pour 
la langouste, stimate compatriot. Dac-ai şti d-ta de ce hoțomani 
ordinari e vorba acolo, de ce basme cu cocoșul roşu, de ce acțiune 
prostească și înjositoare, apoi ai vedea că eu am făcut dintr-un 
chiot simfonie.” 

Farmecul acestor articole stă tocmai în spontaneitatea și 
prospeţimea divagaţiilor. În cele mai bune pagini — pentru că 
scrisul lui Panait Istrati cunoaște curbe capricioase — avem de-a 
face cu un lanț de digresiuni care curg învălmășit, respingând 
orice procedeu de compoziţie, pentru a nu răci cu ceva căldura 
destăinuirilor directe. 

Dar impetuozitatea polemicilor, amenințările furibunde la 
adresa „oligarhiei”, proclamarea — cum puţini alţii făceau — că tot 
ce nu e artă pusă în slujba maselor e fără valoare, toate acestea nu 


trebuie să ne ia ochii într-atât încât să nu observăm că succesul 
literar nu l-a eliberat pe Panait Istrati de toți demonii interiori, 
dilemele sale ideologice sau morale se continuă (chiar dacă, 
uneori, în alți termeni). Astfel el va avea grijă încă din prima 
scrisoare adresată „cititorilor din România” să se delimiteze strict 
de foştii săi tovarăşi din mişcarea muncitorească: „Prietenilor 
vechi însă, care au umplut pușcăriile naţionale, şi cu care am 
suferit, aș vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul 
al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am 
să mă împac cu un partid, că nu e în firea mea să mă supun unei 
hotărâri când această hotărâre nu-mi convine”. Şi, mai departe, 
dincolo de răzvrătirea de temperament, argument de principiu: 
„AŞ vrea să le mai spun că, dacă pentru ei lumea e împărțită în 
săraci şi bogaţi, să mi se îngăduie să cred că pentru mine lumea 
mai e împărțită și în oameni care se nasc liberi și oameni care se 
nasc robi. Robul sărac rămâne rob şi atunci când se 
îmbogățește... iar omul liber, rămâne liber şi în puşcărie...” 

Ultima teză se pare că-i plăcea în chip deosebit, deoarece și în 
alte articole o va relua și-o va dezbate în diverse moduri. 
Criteriului social i se substituie criteriul moral. Parafrazând 
caracterizarea dată de cineva unui filosof francez, putem spune 
că, pentru Panait Istrati, problemele morale nu sunt și probleme 
sociale, ci problemele sociale sunt probleme morale. 

Panait Istrati se va învârti în jurul aceloraşi aspecte ale 
raportului dintre erou şi mase, masa rămânând pentru el o 
continuă enigmă, față de care adoptă atitudinile cele mai 
contradictorii. Ca un romantic sadea o depreciază, îi aduce 
acuzația că „nu are darul de a cugeta” adesea atribuindu-i 
defectele morale ale micii burghezii. Dar ca fost socialist şi fost 
secretar al unui sindicat muncitoresc, nu poate să nu facă apel la 
o bunăvoință sentimentală sau să nu trăiască momente de 
intensă emoție, autoflagelându-se, spăsit, atunci când masele 


relevă calități morale ascunse. (La 1 ianuarie, 1927, îi scrie lui 
Romain Rolland, entuziasmat de un miting pe care l-a prezidat: 
„Cât de brav e poporul acesta. Ce oameni sunt aceștia, care, 
iubindu-se, uită de sănătatea lor și ies din uzine pentru a veni în 
grupuri compacte ca să te asculte! Nu, nu se poate face nicio 
comparaţie între popor şi noi... Noi suntem nişte bieţi diavoli — 
ei, niște eroi!”) 

Panait Istrati ne apare, așadar, prins în rețeaua acelorași 
contradicții din perioadele anterioare. Nu, succesul său în 
literatură nu-i aduce calmul sufletesc, nu-l tămăduiește de 
vechile sale angoase, ba îl face să contracteze noi dezbinări 
lăuntrice. 

În interviul din Les Nouvelles Littéraires, făcând un inventar a 
ceea ce i-a adus izbânda literară, admite că a fost săltat deasupra 
mizeriei, dar, în același timp, constată că e bântuit de noi 
neliniști, astfel încât duce dorul vieții de vagabond, când putea să 
se bucure în voie și simplu de frumuseţea drumurilor prăfuite, a 
crângurilor luminoase, de aer şi soare. Nu e o poză. Adaptându- 
se unei activități sociale —- munca literară - el suferă efectele 
morale ale excesivei diviziuni a muncii din epoca modernă care-l 
obligă pe scriitor să fie numai scriitor, şi nimic altceva. 

(În proiectele lui Istrati, am văzut că un punct important îl 
constituie găsirea unor măsuri pentru degajarea artistului din 
acest determinism tiranic. Expunerea de motive din scrisoarea 
către Aida Vrioni privind „cooperaţia” tinerilor artişti ţintea 
concluzia: „Atunci, muncind, fiecare va face ce va voi. Eu... — 
pământ, cartofi, găini”.) 

Problema îl preocupă. Și în scrisoarea deschisă către Cazaban 
(Adevărul literar şi artistic) se ridică împotriva transformării 
vocației artistului într-o meserie obișnuită, Istrati visând un 


10 Adevărul literar şi artistic, 3 august 1924. 


asemenea mod de trai: fiecare face ce vrea — el îşi descoperise o 
pasiune secretă pentru cultivarea cartofilor — şi creează numai 
când sufletul e „opresat” de ce are de spus, deci sub imperiul 
unor necesități interioare, şi nu exterioare, pentru asigurarea 
existenţei sau în numele unor cerinţe ale pieţei literare). 

1925. Panait Istrati îşi revede patria după o absenţă de 10 ani. 
Autorităţile îl tratează ca pe un comunist primejdios. Un banchet 
organizat de Societatea Scriitorilor Români este contramandat 
din acest motiv. 

Scriitorul acordă interviuri (între altele în Facla, prietenului 
său N. D. Cocea), arborând o neașteptată pondere și cumințenie. 
Un singur moment - când Siguranţa Generală manifestă o prea 
mare grijă față de propria-i persoană - izbucnesc instinctele sale 
polemice, făcându-l să scrie în Facla incisivul foileton: 
„Perspectivele mele în România” (cu subtitlul gros: „Între 
banchet și ciomăgeală”!). 

Istrati nu iese din cadrul unor excursii de tip romantic. Își 
revede locurile natale. Face escapade prin munţii Moldovei, 
împreună cu M. Sadoveanu și dr. Mironescu etc. 

Dar, deși Istrati nu se îndeletnicește decât cu excursii de 
agrement şi se fereşte să ia contact cu organizațiile muncitorești 
în care activase odată, întors la Bucureşti, Siguranţa îl amenință 
brutal că, dacă se va mai „freca” de „comuniști”, „vor urma 
neplăcute măsuri pentru libertatea sa”. În Franţa se zvoneşte 
chiar că ar fi fost arestat. Mai multe ziare, între care și 
L'Humanité, își exprimă îngrijorarea. În articolul său din Paris- 
Soir, Istrati aduce mulțumiri pentru grija care i s-a arătat, 
explicând că n-a fost arestat, dar supus la numeroase vexaţiuni. 
Restul însemnărilor dovedesc că în timpul escapadelor turistice 
el n-a avut totuși ochii acoperiți în fața nedreptăţilor care 
bântuiau țara. 


Viitorul va scoate ţipete de furie, denunțându-l ca trădător și 
calomniator al patriei. Facla“, într-un articol de fond „Așa şi e!” 
va dovedi că, punct cu punct, tot ce afirmase Istrati fusese 
recunoscut și comentat în chip curent de presa politică din 
România. 

Panait Istrati nu va rămâne dator injuriilor, ci va răspunde cu 
unul dintre cele mai înflăcărate foiletoane — pamflet din acei ani. 

(În faţa patriotismului ipocrit al Brătienilor, cuvintele țâșnesc 
ca bucăţi de lavă topită: „Care ţară? Ce ţară a voastră? Cine-ţi dă 
dreptul, spurcăciune brătienistă, să te confunzi cu ţara care geme 
sub călcâiul nefaștilor tăi patroni? 

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea paşapoartelor și 
cu specula sângelui românesc. Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu 
asasinii țărănimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliția 
voastră bătăușă și cu hoardele voastre antisemite — dar lăsaţi-ne 
nouă pe cei speculaţi, pe cei prigoniţi, pe cei asasinați, pe cei 
schilodiţi... Daţi-ne cel puțin dreptul la milă față de cei cari zac 
pe ţimentul puşcăriilor voastre, pe cei cari așteaptă cu anii 
judecata proceselor, pe cei cari fac cu lunile greva foamei...” 

Identificarea scriitorului cu ţara care geme sub călcâiul 
„Spurcăciunii  brătieniste”, cu masele ucise, schingiuite, 
maltratate conferă acestor articole un indiscutabil patetism, care 
ne amintește înflăcărată publicistică a pașoptiștilor.) 

1926-1927. Se remarcă un proces de radicalizare a atitudinilor 
sale politice. Este membru al Comitetului pentru apărarea 
victimelor terorii albe din Balcani, face parte din „Liga pentru 
apărarea drepturilor omului”, este vicepreședinte al Asociaţiei 
pariziene „Amicii U.R.S.S.” etc. 

În tot ceea ce scrie acum, regăseşte tonul şi gesticulația 
specifice articolelor sale de altădată din România Muncitoare. 


1 Facla, 28 noiembrie 1925. 


Aceeaşi intransigenţă justiţiară, aceeași gravitate ascetică, 
sumbră, de răzbunător biblic (refractară momentelor de duioşie, 
de „slăbiciune” sentimentală), aceeaşi dispoziţie către frenezie și 
absolutism. (Protestând împotriva asasinării lui Pavel Tcacenko, 
Istrati, în culmea exasperării, se adresează francezilor: „lată 
mâinile mele: legaţi-le și împuşcaţi-mă fără judecată, așa cum se 
întâmplă în fiecare săptămână în patria mea, aliata voastră...”) 

1927. Panait Istrati se află la Moscova, invitat la festivitățile 
organizate în cinstea celei de-a X-a aniversări a Marii Revoluții 
din Octombrie. Interviurile şi articolele pe care le publică în presa 
sovietică sau în L'Humanité abundă în nelimitate gesturi retorice. 

După o excursie pe litoralul Mării Negre, se stabileşte un timp 
la Kiev, unde asistă la ecranizarea Chirei Chiralina şi, împreună cu 
Nikos Kazantzakis, lucrează la un scenariu de film. (Fragmentele 
din jurnalul de drum, publicate postum, ni-i înfăţişează pe cei 
doi prieteni experimentând un trai boem, gospodărindu-se 
singuri, iar seara ascultând, până la ore târzii, isprăvi din timpul 
războiului civil, povestite de martori oculari.) 

1928-1929. Este la Atena, în tovărăşia lui Nikos Kazantzakis. 
Furtuna discuţiilor declanșată de articolele și conferințele sale 
ajunge până în Parlament. Are loc chiar o remaniere a guvernului 
(din care nu mai fac parte apărătorii lui Istrati) şi scriitorul este 
expulzat. Mai înainte vorbise în fața deţinuţilor comunişti din 
închisoarea Singro. O admirabilă profesiune de credință politică 
prin care se angaja să fie alături de lupta lor până la moarte. (În 
această perioadă, Istrati are, s-ar spune, gustul declaraţiilor 
solemne, al jurămintelor absolute: „Sunt în rândurile voastre şi 
aici rămân - afirmă el cutremurat. Dacă aș pierde vreodată 
curajul, cel mai bun serviciu ce mi-ar putea face cineva ar fi să-mi 
spulbere creierii, împiedicându-mă de a linge unde am scuipat”. 
Cu câteva luni mai târziu, publica în L'Humanité un patetic și 
surprinzător „Testament” în care dorind să sfârșească odată „cu 


o atitudine care oferă îndoială”, se declara: „membru activ al 
Internaționalei a I-a comunistă, decis a-i consacra restul forțelor 
mele...”. Istrati cere ca după moarte corpul să-i fie înmormântat 
în U.R.S.S., iar „în ziua când România va fi în mâinile 
proletariatului său, eu vreau să mi se transporte oasele la 
Brăila”.) 

Reîntors în U.R.S.S. Peregrinează pe întinse coordonate 
geografice. Are loc așa-numita „afacere Roussakov”. În 
monografia mea am încercat să explic respectivul moment în 
conexiunea factorilor subiectivi și obiectivi. 

La editura Rieder apare Vers l'autre flamme care provoacă 
stupoare și o furtună de critici în presa de stânga. O trilogie care, 
deși poartă semnătura lui Panait Istrati, numai primul volum 
este scris de el (Après seize mois dans I'U.R.S.S.), celelalte două 
fiind scrise de Victor Serge (Les Soviets, 1929) şi, respectiv, de 
Boris Souvarine (La Russie nue). 

Vizitând România, este atras de vâlva incidentelor tragice de 
la Lupeni şi publică un şir de foiletoane în Lupta, pe nedrept 
trecute de unele ziare franceze printre dovezile definitive ale 
„trădării” lui Istrati, ale „cumpărării” lui de către guvernul 
burghezo-moșieresc. În realitate, scriitorul întocmeşte în aceste 
articole unul dintre cele mai violente (şi mai frumoase, artistic) 
rechizitorii la adresa crimelor față de popor, cu ecouri neașteptat 
de directe ale anchetelor și articolelor de atitudine din eroica sa 
tinereţe de militant sindical. 

1930-1932. Istrati se stabileşte definitiv în patrie. („Aşa că am 
regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine”. 
Articolul: „De ce m-am retras la Brăila”, Ancheta, decembrie 
1930.) Face figura unui ins dezamăgit de toţi şi de toate, hotărât 
la o izolare irevocabilă de sihastru, însuflețit doar de imaginile 
dragi ale existenţelor anterioare, feerice de vagabond. Un eseu: 
„Pour avoir aimé la terre” (Les Nouvelles Littéraires) 


impresionează prin încercarea de a distila otrava eşecurilor, prin 
refuzul hotărât dat oricărei tentative de a trăi în prezent, 
abandonându-se lucid lumii visurilor, viziunilor halucinante, 
lunatice. 

Revine subit în larma jurnalelor și în atenţia cercurilor 
mondene (ambițiile anahoretice n-au ținut mult). Beneficiind de 
prietenia generoasă a scriitorilor ieşeni, în frunte cu Mihail 
Sadoveanu, Istrati devine figură principală a unor festivaluri 
literare (nescutite de incidente zgomotoase datorită fostei sale 
faime de „bolşevic”). 

Deprinde gustul conferinţelor: organizează pe tema „Artele și 
umanitatea de azi” (o confruntare sub semnul romantismului, a 
artei şi civilizației moderne!) un turneu la Viena, apoi în 


12 Este necesar să schițăm un tablou al concepțiilor despre artă ale lui 
Panait Istrati, chiar şi numai pentru faptul că acestea ocupă un loc atât de 
important în confesiunile şi articolele sale programatice. Fostul activist 
sindical nu poate pur şi simplu concepe arta în afara funcţiei sacre de a asana 
conştiințele, de a purifica moral omenirea. În conferinţa „Artele şi umanitatea 
de azi” — un fel de sinteză a artelor sale poetice — el va recunoaşte în termeni 
hotărâți „N-aş putea explica de ce întotdeauna am conceput frumuseţile ca pe 
nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun, să civilizeze lumea. De 
asemenea, niciodată n-a sălăşluit în cugetul meu ideea de artă pentru artă sau 
artă pentru nimic”. 

Teoria artei indiferente sub raport conţinutistic, a artei pentru artă îi trezea 
nu numai antipatia, dar uneori şi o sinceră uimire. Pur şi simplu, Panait Istrati 
nu putea realiza — fireşte în dreptatea sa el simplifică fenomenul — cum poate 
un om în toate minţile să-şi piardă vremea scriind nu pentru a spune ceva, ci 
doar „pentru a scrie frumos”. Într-un articol de descriere generală a peisajului 
contemporan al artei, el se războieşte cu artiştii care-şi pervertesc talentul în 
scopuri de căpătuire, „descriind în mod neutru, dar cu un sos excitant, viţiile 
stăpânitorilor zilei”, ori îi apostrofează, în aceeaşi manieră pamfletară, pe 
artiştii laşi care „miorlăie, într-un colţ, ca o soacră şi nu ştiu pe ce cale să 
apuce. Dar despre cultivatorii frumosului în sine, declară dispreţuitor: „De 
esteți nu mai vorbesc. Nu mă interesează”. (Într-un articol publicat postum şi 


care poartă ca dată anul 1930, Istrati adoptă asupra acestor chestiuni un punct 
de vedere mult mai larg. El nu neagă legitimitatea preocupărilor strict de 
atelier, afirmând: „Desigur, sublimul artei există mai presus de orice”, dar 
formulează imediat, grav, întrebarea: „Totuşi ne putem opri la el? Aceasta se 
va putea în epoci când va fi împiedicat omul să-şi exploateze semenul şi să-l 
arunce în ghearele morţii. În acele timpuri, liber oricine să înoate în sublim. 
Dar astăzi cum să ai cugetul împăcat, cum să te gargariseşti cu arta pură, când, 
în stradă, sângele închegat e până la genunchi? ...” 

În continuare, constatând existenţa a două tipuri de artist: „artistul 
turnului de fildeş” şi „artistul revoluţionar”, Istrati merge până la a admite, 
neaşteptat de tolerant: „Niciunul nu-i mai mare în dauna celuilalt”. Urmează, 
fireşte, precizarea restrictivă într-un şir de disocieri adevărate: „Ceea ce îi 
deosebeşte e sufletul, adică inima lor. 

Artistul revoluţionar nu poate înălța imnuri frumuseţii în mijlocul unei 
omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos, 
cetăţean al lumii, frate al celor asupriţi, şi, în aceeaşi măsură, artist. Artistul 
revoluționar are, pe deasupra, simţul responsabilităţii, la care-l obligă morala 
talentului şi a inteligenţei”). 

Pentru Panait Istrati artistul înainte de a fi artist trebuie să fie cetăţean al 
lumii, să-şi subordoneze talentul intereselor Cetăţii. Între artă şi morală (în 
momentele sale de înflăcărare, de devoțiune ascetică) el preconizează 
interdeterminări automate. Istrati nu poate să creadă - în numele unei 
naivităţi care-i face cinste — că adevăratul talent poate odrăsli şi în sufletul 
unor creatori care nu dovedesc puritate morală, calităţi umane sublime. Cu 
prilejul expoziţiei unui pictor brăilean, scriitorul înserează aceste aprecieri 
vehemente: „Căci nu există artă fără morală, nici artist fără caracter, orice s-ar 
spune de aşa-zisa artă care se poate lipsi de morală şi de pretinşii artişti care 
se pot lipsi de caracter. 

Frumosul în sine e un basm. Niciun fel de frumusețe nu poate naşte dintr-o 
simţire fără demnitate, fără curaj, fără scrupul”. 

În ardoarea cu care propovăduieşte aceste convingeri ajunge uneori la un 
determinism mecanicist, confundând criteriile, lansându-se în judecăţi pripite 
şi chiar violent nedrepte faţă de opera unor redutabili scriitori. (În 1924 îi 
trimite unui prieten din Brăila o scrisoare în care înştiințându-l că i-a expediat 
portretul lui Anatole France, cerut, Istrati adaugă cu suficienţă: „de care eşti 
amorezat din ignoranță, căci n-am avut timp să-ţi spun că e cel mai egoist 
dintre creatorii de frumuseți reci şi fără inimă”. Argumentul suprem al 


Germania la München, Leipzig, Berlin, Hamburg, Colonia şi 
Frankfurt. 

Încearcă să reia colaborarea la mari organe de presă din 
România, cu o orientare general-democratică, Adevărul şi 
Dimineaţa, dar fără succes, fiind considerat drept un ins 
compromis politic datorită  paradoxalei fluctuații din 
convingerile și atitudinile sale. Şi sub imperiul izolării politice în 


verdictului estetic era acesta — redactat într-un limbaj dezinvolt: „A lăsat 
milioane unei babe şi unui puţoi. Niciun franc altora”.) 

Aceasta exaltare a moralei talentului se leagă de viziunea romantică căruia 
îi rămâne fidel Istrati şi care conferă artistului aureola de mag, de profet, de 
izbăvitor moral al omenirii. Tipul de artist profesionalizat, impus de epoca 
modernă, care scrie pentru a-şi asigura existenţa şi nu doar pentru că simte în 
el „chemarea i se pare o blasfemie. (într-un interviu din România literară, şi 
aiurea, el cere scandalizat, separarea „scrisului” de „pâine”: „Altfel o să fie — 
scriitorul, n.n. — mereu suspectat că nu scrie din chemare ci... din meserie”). 

Cu puţin înainte de moarte, la capătul unor nesfârşite şi dureroase 
experienţe, Istrati va atenua puţin înfocatul său absolutism moral care-l 
determina să acorde artistului atribute sacerdotale şi să-i impună regulile de 
viaţă ale unui schivnic iluminat: „Recunosc şi eu - va spune el - că 
misticismul de altădată nu se mai potriveşte vremurilor noastre. Scriitorul e 
un om ca toţi oamenii, cu drept de a avea vila la şosea şi cu nevastă care să se 
îmbrace la Paris...” 

Dar nu va ceda în problemele de principiu. El pune la modul patetic 
întrebarea: „Ei bine, de ce nu preferă să obţină aceste bunuri materiale, luând 
calea luptei făţişe cu tiranii societăţii?” Şi, din nou, această exigență morală 
esenţială: „Dar mai e ceva. Oricât am vrea să coborâm pe artist la nivelul 
moral al unui simplu politician, el tot trebuie să rămâie omul visurilor de 
dreptate universală, şi în acest caz nu-i este lui îngăduit să ia calea uşoară a 
revendicărilor personale. El trebuie, în chip absolut, să lege soarta lui de 
soarta omenirii...” 

A-şi lega soarta de soarta omenirii, iată datoria artistului căruia 
nestatornicul vagabond, dincolo de toate şovăirile şi contradicţiile sale, îi 
rămâne fidel în perpetuitate. 


care se află, publică în Curentul articole confuze care primesc 
aspre răspunsuri în presa de stânga. 

1933. Istrati este internat (în urma unei recidive grave a 
tuberculozei), la Sanatoriul Filaret. De pe patul de suferință 
trimite revistei Les Nouvelles Littéraires eseul: „Témoignage sur la 
liberté. L'Homme qui n'adhere à rien”, care provoacă o vie 
impresie în Franța. (François Mauriac îi va adresa o scrisoare 
deschisă). Compătimirea față de suferințele (materiale şi 
sufletești) ale autorului Chirei Chiralina se propagă şi în România. 
România literară îi închină un număr special în care semnează 
numeroși scriitori, în frunte cu Liviu Rebreanu. 

Resuscitarea interesului în jurul persoanei sale dă iarăși aripi 
setei de acțiune a lui Panait Istrati. (Căci, deşi se recomandă pe 
sine însuşi ca „omul care nu aderă la nimic”, scriitorul nu va 
atinge niciodată sentimentul detașării senine, contemplative, 
neutrale, fiind prin temperament un ins angajat, un veşnic 
cavaler în căutare de cruciade.) El se grăbeşte să răspundă 
României literare prin articolul-manifest: „Ceva mai bun, mai 
omenesc”. Dincolo de o anumită risipă de cuvinte mari, 
răsunătoare descoperim această teză care se vrea un nou 
îndreptar al omenirii: „Când religiile se năruie și când toate 
doctrinele sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, 
preot al frumosului etern, mai poate reclama dreptul la direcția 
morală a umanităţii”. 

Aglomerarea privaţiunilor materiale până la forme umilitoare, 
chinurile unei boli aflată într-un stadiu primejdios, îndepărtarea 
definitivă a foştilor prieteni, care îi aduc imputări și acuzaţii în 
public, toate acestea îi vor da lui Istrati sentimentul că reface 
chinurile unui Christ întins pe cruce. Acesta este, de fapt, mitul 
sub care îşi așază existența în anii din urmă pentru a putea 
suporta cruntele adversităţi ale sorții. 


(Într-un interviu dat revistei Rampa comentează astfel 
scrisoarea lui François Mauriac, care-i propunea să-l cheme la 
patul lui pe Christos: „La care am răspuns că e zadarnic să-l mai 
cheme la mine pe Christos, odată ce duc acum același trai ca el, 
cu aceleași patimi și chinuri”. În anumite momente nu va pregeta 
chiar să se considere mai presus decât Isus. În „Pour avoir aimé 
la terre”, constata că viaţa sa e „de un martiraj în fața căruia ceea 
ce a cunoscut Christ nu e decât o pișcătură de ţânţar”.) 

1934-1935. Revine în ţară, după o călătorie prin Franţa (scopul 
călătoriei sale, fireşte, cel medical: vindecarea gravelor leziuni 
pulmonare, dar și tentativa de a relua vechile sale legături de 
prietenie cu scriitorii francezi din punctul în care au fost 
întrerupte, neînţelegând caracterul ireversibil al realităţii). 

„Rieder” se contopeşte cu „Presse Universitaire”, anulând 
ultimele speranţe ale scriitorului de a mai primi vreun ajutor 
financiar din partea editurii la care contractase deja mari 
împrumuturi... Survin momente de penibile lipsuri materiale. 
„Trăiesc aici izolat şi neocrotit de nimeni, deși sunt bolnav de trei 
ani, lipsit de orice venit și ameninţat de la un trimestru la altul să 
nu mai pot plăti chiria casei în care locuiesc”. (Din scrisoarea 
către Francis Jourdain.) Acceptă, pentru o plată derizorie, în 
slujba editorului Marton Hertz, să selecteze manuscrise pentru 
colecţia „15 lei”. 

Devine colaborator de frunte la Cruciada Românismului, 
eveniment care provoacă în presa străină acuzaţii furibunde, 
complet lipsite de o bază reală. (Se afirmă astfel că ar face parte 
din „Garda de fier”, ba chiar că ar fi unul dintre mentorii 
fascismului românesc.) 

Publicaţia avea o orientare eclectică, pretinzând a nu adera 
„Nici la dreapta, nici la stânga”. (Revista muncitorească Șantier va 
publica un articol, în care analizând mai multe numere din 
Cruciada Românismului ajungea la această concluzie: Cruciada 


Românismului este „o cruciadă a tuturor incoherențelor şi 
contradicţiilor, singura revistă din ţara românească care nu știe 
ce vrea sau, dacă o știe, n-o spune totuși pe şleau şi, mi se pare, 
după foarte atente lecturi, că într-adevăr n-o şștie”.) Şi-apoi, o 
identificare absolută a acestei publicaţii cu Panait Istrati este 
neavenită. Atunci când în Cruciada Românismului apare un articol 
de elogiere a fascismului, Istrati scrie o „Întâmpinare” în care 
ameninţă că dacă vor mai apare articole de acest fel colaborarea 
sa „va înceta în chip automat”. În paginile acestei publicații, 
scriitorul va adopta şi alte atitudini juste, polemizând, bunăoară, 
cu „dreptiştii” de la Gândirea („nişte pleşcari care încă n-au făcut 
nimic pentru neamul românesc”) sau cu legea naționalistă a lui 
Vaida-Voevod: „numerus clausus” (numită de Istrati: 
„numerus... politicianus, numerus... demagogus”). 

În același timp, firește, nu este acceptabil să se reprezinte în 
chip idilic finalul ideologic al lui Panait Istrati (cum s-a încercat). 
În aceste împrejurări de violentă înfruntare între concepțiile 
politice democratice și cele agresiv reacționare, fasciste, ideile 
cețoase sau atitudinile greșite ale scriitorului rezultate dintr-o 
îndârjită atitudine polemică la adresa maselor și a „iluziilor” 
comunismului capătă proporții și o rezonanţă sporită, justificând 
criticile severe din partea presei muncitoreşti și democrate. 

Sub raport stilistic articolele lui Panait Istrati ne apar 
contaminate, ca niciodată până acum, de o adevărată alergie a 
frazelor grandilocvente. El nu se declară satisfăcut de ceva, dacă 
nu poartă eticheta: „absolut”. Termenii „absolut”, „etern” 
abundă. (El ar fi „opozantul etern”, „cruciaţii”, întruchipare a 
„ideii-cristal” etc.) Un verbiaj exaltat pe care-l mai întâlnisem în 
faza acelei tinereți aurite de gazetar socialist, dar care pe-atunci 
avea o acoperire afectivă, exprimând un preaplin sufletesc, în 
vreme ce acum pare a căuta să ascundă prin zgomotul 
gesticulației un vid, o nesiguranţă sufletească... 


La 16 aprilie 1935, Panait Istrati se stinge din viaţă. 


Nietzsche emite undeva ideea că scriitorii întruchipează în 
operele lor ceea ce le lipsește, nu ceea ce le prisoseşte: sumbrul și 
tragicul Eschil dezvăluia în existența lui domestică o vitalitate 
debordantă, iar optimismul lui Euripide se năştea din spaima 
unor cumplite tenebre sufleteşti. Panait Istrati, prin exemplul 
său, amendează valabilitatea absolută a acestei teorii: opera 
ritmează la un mod neașteptat (chiar schematic) de direct cu 
biografia. Cu atât mai elocvent e, fireşte, cazul publicisticii sale 
care — s-a văzut — renunțând la orice urmă de travestiu poetic 
(fatal provocat în contextul evanescent al creaţiei beletristice) 
deconspiră, cu un realism nud, aproape impudic, „ascunzişurile” 
biografiei, meandrele gândirii - ca diavolul lui Lesage care 
smulgea acoperișurile caselor, introducându-ne - prin artificii de 
miracol — în adevărata şi secreta existenţă a oamenilor. 

Abuzul unor descripţii factologice şi mai ales al unor maniere 
obositor de didactice a creat o anumită atitudine depreciativă 
față de investigaţiile subterane, față de studiul eforturilor — cu 
victorii şi înfrângeri - care stau la baza creaţiilor (de o poezie 
vaporoasă, ireală). „Nu ne interesează decât detectarea 
iradiaţiilor pure ale talentului,” decretează „exegeţii talentiști”, 
cum i-a numit foarte plastic cineva. Claustrarea personalităţilor 
în perimetrul glacial al unor înălțimi inaccesibile, tăindu-se 
scările, progresiunea de schele, lanţul de sacrificii prin care un 
talent ajunge să-şi dea măsura supremă a valorii sale a fost 
întotdeauna şi este sursa actelor de idolatrie, de mitizare, 
tendință atât de păgubitoare pentru spiritul cercetării critice. 
(Mite Kremnitz se plângea că în cutare sau cutare gest cotidian 
nu avea revelația genialității lui Eminescu. „Exegeţii talentiști” 
comit aceeași eroare, dar de pe versantul opus: refuzând să 
coboare mai jos de ceea ce li se pare expresia cristalină a 


talentului, a geniului, ignorând destinul complex al creatorului, 
Golgota terestră pe care o urcă talentul, geniul.) 

Panait Istrati îşi asimilează acest adevăr în articolul 
introductiv: „Trecut şi viitor” când preintâmpină posibila 
indignare a „criticii răuvoitoare” pentru faptul că îndrăzneşte să 
apară în România „cu un volum de pagini autobiografice în loc 
de pagini pur literare” formulând această declaraţie de principiu: 
„Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit 
aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionată ca şi opera lui. 
Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer şi 
dacă scrie nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului 
sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de 
omeneştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins 
sau a fost învins.” 

Publicistica întruchipează, am spus, o altă față a lui Panait 
Istrati, dar care, prin aceasta, ne ajută să dobândim o imagine 
mai completă şi mai adâncă asupra personalităţii sale. Ne apare 
un alt Istrati decât povestitorul romantic, asaltat de poezia 
depărtărilor, veşnic rătăcitor, cu ochii pe cer, un Istrati dârz, 
răzbunător, din stirpea luptătorilor, amestecat în vălmășagul 
luptelor politice, arzând la flacăra credințelor, interogaţiilor şi 
neîncetatelor speranțe ale secolului său. Un Istrati mult mai 
uman, mai apropiat de noi toţi, învingând, căzând, iar învingând 
şi iar căzând în luptă cu omeneştile slăbiciuni ale vieţii. Ni s-ar 
părea că subliniem adevăruri tautologice dacă ne-am propune să 
indicăm acele punți subterane pe care cel de al doilea „eu” al lui 
Istrati le aruncă spre tainele universului său literar. Mai 
important de reținut este că volumul de față ne furnizează 
argumente în plus în ceea ce priveşte elucidarea acelei probleme 
ce continuă să rămână deschisă: specificitatea românească a 
scrisului lui Panait Istrati. Căci nu mai avem de-a face, ca în cazul 
beletristicii, doar cu spiritul şi materia subiectelor izvorâte din 


matricea vieţii naționale, ci chiar cu domeniul expresiei: cea mai 
mare parte a publicisticii este scrisă direct în româneşte”. Nu 
încape discuţie că articolele sale, fără a beneficia de poezia 
povestirilor, dar bogate în dezlănţuiri de energii, cu distilări de 
arome crude ale graiului muntenesc şi ale satirei populare, cu 
atitudini mesianice dublate de un viguros patos plebeian (care ne 
amintește agitatorul socialist) înscriu o notă aparte în aria 
publicisticii militante a scriitorilor noştri dintre cele două 
războaie mondiale. 

Căci nu numai prin obârşie, prin sensibilitate, prin raportarea 
la tradiţiile naţionale, ci şi prin consanguinitate ideologică, prin 
comuniune de crez, scrisul lui Panait Istrati se îngemănează cu 
suferinţele, luptele și tragediile pământului românesc. 

...„Mă aflu în clipa asta pe cale de a păşi pragul unei case sfinte: mă 
înfățişez cititorilor mei din România” (acelaşi cuvânt introductiv al 
volumului Trecut şi viitor), iată o definire lapidară şi vibrantă, ca 
un grav memento, a aspirațiilor şi conştiinţei sale patriotice. 

AL. OPREA 


13 Cităm (iarăşi) din recenzia lui Pompiliu Constantinescu dedicată 
volumului Trecut şi viitor: «În La stăpân şi Căpitan Mavromati sunt pagini 
autobiografice la înălţimea Amintirilor lui Creangă; prin ele d. Istrati devine 
scriitor român, posedând organic limba maternă, în expresivitatea ei neaoşe, 
pitorească, cu aceeaşi uşurinţă cu care scrie în limba franceză.» 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


În alcătuirea ei, culegerea antologică de față a avut ca model 
volumul Trecut şi viitor“, singurul de acest fel apărut în timpul 
vieţii scriitorului (şi destinat în exclusivitate cititorilor români). 
Nu este vorba, fireşte, numai de faptul că am reprodus o mare 
parte din cuprinsul volumului respectiv, ci şi de concepţia, de 
structura lui specifică așa cum au fost precizate de Panait Istrati, 
cu diverse prilejuri. (La 6 iulie 1925, emițând o serie de judecăţi 
asupra orientării morale şi politice a epocii, el îi comunica lui 
Romain Rolland: „Acesta e, într-o anumită măsură, substratul 
volumului Trecut și viitor, o suită de 7-8 nuvele și profesiuni de 
credință autobiografice”. Cu aproape un an mai înainte, Istrati îl 
anunţa satisfăcut pe mentorul său că realizase, în limba română, 
un număr de „articole cu caracter semipolitic, semiliterar, ca şi 
două nuvele scrise, toate, în aceste ultime trei luni” și care „ar 
putea, deja, forma un volum.”) 

De aceste intenţii intime ale scriitorului (mărturisite aiurea) 
am ţinut seama orânduind materialul culegerii pe următoarele 
secțiuni: a) confesiuni legate de rolul artei şi al artistului în 
societate, b) intervenţii în problemele sociale și politice ale 
timpului, c) lucrări cu caracter beletristic scrise direct în 
românește. 

Primele două secţiuni și-au mărit aria iniţială incluzând 
articole din faza prescriitoricească, de gazetar în mișcarea 
socialistă de dinaintea primului război mondial, precum și altele 


14 Trecut şi viitor, 1925, Editura „Cugetarea”. 


(eseuri, polemici, confesiuni) apărute în diverse publicații după 
spectaculosul său succes literar în Apus”. 

Unele materiale sunt extrase din presa străină, dar numai în 
măsura în care se integrează structurii volumului, dacă se 
adresează epocii de formaţie spirituală a autorului şi realităților 
românești. 

Nedumeriri poate stârni ultima secțiune: bucăţi literare într-o 
culegere de articole. Dar şi aici a funcţionat un principiu selectiv, 
n-au fost adăugate decât acele povestiri sau evocări 
„semiliterare” — de regulă publicate postum sau „pierdute” în 
coloanele revistelor vremii — care au o valoare mărturisită de 
document autobiografic. 

Căci țelul suprem al lui Panait Istrati — pe care am ţinut să-l 
respectăm - era acela de a se prezenta prin acest volum 
publicului românesc sub varii aspecte și sub un unghi cât mai 
complet (ţel care, în treacăt fie spus, îşi păstrează întregul interes 
şi în prezent, când o mare parte a operei sale continuă să nu fie 
cunoscută, sau nu în cele mai bune condiţii — dată fiind editarea 
defectuoasă din trecut - de marea masă a cititorilor din țara 
noastră). 

Trecând la detaliile pur tehnice, voi menţiona că am reprodus 
textele aşa cum au apărut, respectând diversele particularități 
lexicale și fonetice specifice ariei lingvistice regionale, precum și 
unor forme de limbă neprecizate total, tranzitorii din limbajul de 
atunci al publicisticii (bunăoară, variante învechite de asimilare a 
unor neologisme). Despre o consecvență în folosirea acestor 
particularități nu se poate vorbi. Uneori, se vor întâlni în cadrul 


15 Să precizez că nu e vorba de o ediţie completă a publicisticii lui Panait 
Istrati - un asemenea volum aşteaptă să se înfăptuiască în cadrul seriei de 
Opere, în curs de apariţie la Editura pentru literatură. 


aceluiași text variante mai vechi cu altele consacrate de limba 
literară, alternanţe pe care le-am păstrat întocmai. 

Modificările survenite țin de aplicarea actualelor norme 
ortografice. De asemenea, în câteva cazuri am îndreptat 
dezacorduri sau erori gramaticale evidente. Completarea unor 
lacune privind cu precădere  desinenţele verbale sau 
substantivale a fost marcată în text printr-o paranteză dreaptă. 

În sfârșit, notele — trecute nu la sfârșitul volumului, ci în 
subsolul paginilor - își propun etalarea unui material 
documentar mai bogat decât ar fi cerut-o simpla fixare a datei de 
apariţie, transformându-se, când e cazul, în scurte comentarii 
menite să continue şi să întregească discuţia începută în prefaţă. 

Aducem pe această cale mulțumiri soţiei scriitorului, 
Margareta Istrati care ne-a pus la dispoziţie o copie a articolului 
din Le Monde, „Notes et reportages d'un vagabond du monde” 
(şi cu care în general ne-am sfătuit cu privire la alcătuirea 
sumarului acestui volum), de asemenea lui Alexandru Talex care 
a tradus sau a revizuit traducerea mai veche a articolelor extrase 
din presa franceză. 


ARTELE ȘI UMANITATEA 


TRECUT ȘI VIITOR! 


Ştiu că faptul de a apărea, de la început, în România, cu un 
volum de „pagini autobiografice”, în loc de pagini pur literare, va 
nemulțumi critica răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin nicio seamă de această critică, dat fiind că 
pe omul răuvoitor totul îl nemulțumește, nimic nu-l împacă, 
afară de lopata de pământ ce i se aruncă pe coșciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit 
aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionată ca și opera lui. 
Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer, și 
dacă scrie, nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului 
sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de 
omeneştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins 
sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte 
faptul că dintre toate operele lui Jean Jacques Rousseau, cea mai 
populară, cea mai răspândită, cea mai tradusă, sunt Mărturisirile 
sale? Şi nu e această carte şi aceea din care un om sănătos poate 
trage cele mai multe învățăminte? Ori, în epoca asta a noastră de 
universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe vremea lui 
Rousseau, omenirea are nevoie de învățăminte. 

Şi eu cred în învățăminte, oricâte exemple din propria-mi viață 
mi s-ar pune sub ochi, susținându-se că n-am ţinut seamă de ele. 
Ba aş afirma că, chiar dacă uneori le-am călcat în picioare, încă nu 
e un motiv să descurajăm această deznădăjduită omenire, 
pretinzând că învățămintele nu servesc la nimic. Numai omul 
blazat, această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe 
pământ când cade în genunchi și geme în loc să se scoale repede. 
Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am 
căzut eu. M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit însăși 


16 Articolul dă titlul volumului publicat de Editura Renaşterea în 1925. 


sublima prietenie. Acum în urmă, după cum se ştie, căzusem aşa 
de rău că eram gata să nu mă mai mişc. Şi totuşi, m-am sculat și 
mă mișc mai cu folos ca oricând. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, despre 
opera Creatorului: cred şi eu, ca şi procopsitul de blazat, că ar fi 
fost mult mai bine ca această operă să nu fi existat niciodată, 
chiar dacă n-ar fi decât din cauză că început şi sfârşit sunt două 
cuvinte neînțelese în Univers. Dar, din moment ce existăm, să-mi 
spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între ură şi 
iubire, între acestea amândouă și nimic. 

A urî, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o nătângie. 
A nu face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal cu sinuciderea. lar a 
face pe câteşitrei numai pe jumătate, înseamnă să oprești 
omenirea în mersul ei. 

lată cele patru categorii de existențe cari compun imensa 
majoritate a omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de a 
cincea categorii: aceea care creează fără încetare condiții noi de viață. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu 
energii noi; totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. 
Cine se opreşte în loc, piere; şi e mai bine să dai uneori îndărăt 
decât să nu te miști. 

Întreg progresul uman se datorește necontenitei frământări — a 
unei infime minorități a omenirii. Această minoritate e fecundă 
atât în ura cât şi în iubirea ei. Restul e puhoiul, care se lasă târât, 
ori pune bețe în toate; totuși, în sterilitatea sa, el ascunde și 
înăbușă nenumărate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai 
cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. Eu însumi 
vin din acest puhoi; cine bănuia de existența mea, până în ziua 
când, o mână care nu dă greș m-a smuls din nisipurile vieții? 
Cine bănuia de existenţa lui Gorki, până la strigătul triumfal al 
lui Korolenko, descoperitorul lui? Şi cine ştia că lucrătoarea 
Simona Basarab gândea, crea, de doisprezece ani, până în ziua 


când, o inteligență activă, cercetătoare, în loc să-i arunce la coş 
scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar, pune pe public s-o judece 
şi-i împlineşte astfel destinul? Cine poate bănui câte energii 
inovatoare în domeniul larg al vieţii, câţi creatori de condiţii de 
existenţă potrivite vremurilor de mâine se zbat în întuneric, luptă 
cu valurile nisipoase și cad înfrânți pe fiece zi? Şi aceştia sunt, 
doar, făuritorii lumii. Fără ei, omenirea ar fi o cohortă, o cireadă 
de vite. Ei au săvârşit tot ce vedem. 

Pe aceştia, societatea de azi — ca şi toate societăţile cari au 
existat până în prezent — îi lasă mereu să piară. Societatea de azi, 
care condamnă la ocnă pe un criminal, dar organizează criminala 
măcelărire în masă, tot cu aceeaşi inconsecvenţă condamnă pe 
mama care și-a ucis pruncul din rușine ori din mizerie, dar ea 
însăşi ucide zilnic vieţi mult mai prețioase decât aceea a unui făt 
de-abia venit pe lume, vieți cari nu așteaptă decât prilejul de a se 
manifesta, pentru a face dovada aptitudinilor cu cari sunt 
înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să conlucreze 
la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr și eu printre 
luptătorii pentru dreptate. Şi deschizându-mi inima celor cu 
inimă, să-i las să vadă ce simt. 


pa 


Mă aflu în clipa asta pe cale de a păşi pragul unei case sfinte: 
mă înfățişez cititorilor mei din România”. 


17 Inutil să mai subliniez că dragostea pentru meleagurile matale reprezintă 
una din coordonatele luminoase şi constante ale dramaticei şi nestatornicei 
sale existenţe. Volumul Trecut şi viitor are ca prefaţă o scrisoare trimisă de 
Panait Istrati din Nisa (15 aprilie, 1925) în care hotărârea de a se traduce 
singur în româneşte (după scandaloasa traducere a Chirei Chiralina) îi 
prilejuieşte această fierbinte profesiune de credință: „M-am hotărât să mă 
traduc singur în româneşte fiindcă, mai întâi de toate, eu sunt şi ţin să fiu un 


După treizeci de ani de credință neclintită într-o idee, şi de 
dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. Viaţa mi-a 
îngăduit în sfârșit, să mi-l spun. l-am smuls vieţii această 
îngăduinţă. l-am smuls-o cu prețul unor jertfe pe care numai eu 
singur le cunosc. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez 
eu? 

Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea categorie de 
însetaţi care aleargă după aşa-zisa literatură senzațională. Eu nu 
sunt un negustor de emoţii fabricate cu meşteșug între patru 
pereţi şi nu scriu cu scopul de a transforma pe lector într-un sclav 
sentimental al dramelor cu deznodământ, marfă ordinară a unei 
lumi ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium literar, destinat 
să acapareze minţile și să le întunece şi mai mult decât sunt 
întunecate când vin pe lume. 


autor român. Ţiu la aceasta, nu din cauză că mi s-a contestat acest drept (el mi 
s-a contestat de oameni cari n-au nicio cădere!), ci fiindcă simţirea mea, 
realizată azi în franțuzeşte printr-un extraordinar hazard, izvorăşte din 
origine românească. Înainte de a fi «prozator francez contemporan», aşa cum 
se spune pe coperta colecţiei lui Rieder, eu am fost prozator român înnăscut”. 
Chestiunea este dezbătută cu mult patos: „Las pe oamenii de bună credinţă să 
judece. 

Acestor oameni, singurii cărora mă adresez în tot ce scriu, le voi spune că 
majoritatea eroilor mei sunt români, ori din România (ceea ce pentru mine e 
acelaşi lucru), că aceşti eroi au gândit şi au grăit, în sufletul meu, timp de ani 
îndelungaţi, în româneşte, oricât de universală ar părea simţirea lor redată în 
artă. Le voi mai spune oamenilor de bine, că dintre toate meleagurile 
contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-au întipărit în suflet pe 
când mă purta mama de mână, îmi sunt cele mai scumpe, şi că numai un 
«înstrăinat» ca mine va şti să le ducă dorul şi să le dezmierde amintirea, aşa 
cum ştiu eu astăzi când trăiesc din amintiri. 

„lată câteva din motivele care, adăugate la cutezanța mea de-a scrie 
româneşte, precum şi la numărul cititorilor mei din România, îmi dau dreptul 
de-a fi scriitor român...” 


Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă din 
ziua când a ieşit de pe băncile școlii primare, aşa cum s-a 
întâmplat cu mine, omului care se zbate în ghearele acestei vieți 
Și care caută scăpare. 

Lupta asta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, în acelaşi timp, 
cu legile firii şi cu cele create de om. 

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când moș 
Anghel se aprinde de o femeie care trebuia să-l ducă la dezastru, 
când bunurile agonisite cu trudă i se năruiesc, când copiii pier 
unul după altul și când alcoolismul și boala îl doboară, el se lasă 
târât ca de un șuvoi năprasnic. Când cele două Chire ale mele, 
precum și micul Dragomir-Stavru își dau frâu liber patimii de a 
trăi viața aşa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor și când 
această patimă se izbeşte cumplit în zidul altor patimi şi-i duce 
pe toţi la pierzanie, ei se lasă duși, nicio forță nu le-a putut veni 
în ajutor. Când Cosma, frate bun cu cele două Chire, nu ascultă 
decât vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după legea lui și cade 
răpus de această lege, el nu e victima nimănui decât a firii. 

Până aici, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult 
problemele de nerezolvat ale vieţii, decât cele care se pot rezolva. 
În lucrări lăturalnice ca: Pescuitorul de bureți, Sotir, Codin am făcut 
un pas spre problema socială, sentimentele personajelor se 
împiedică de organizaţia economică de azi şi ei se răzvrătesc. Se 
răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. 

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor omeneşti de 
totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna a luptătorului 
pentru dreptate. Patimi oarbe şi năzuinţi conştiente sunt închise 
în același cuptor şi arse până la topire. Aci, nedreptatea veşnică a 
omului e luată de piept și țintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nicio soluție spițărească, nu consfințesc 
nicio metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea 
veșnică a omului nu e o şaradă pe care o rezolvi petrecând, dar 


consfințesc în schimb lupta eternă a ființei umane slabe cu 
semenul său născut lup. 

Aci, câmpul de prăşit e fără margini, iar leacul bolii, în mâinile 
noastre, dacă vrem ca aceste mâini să făurească o lume nouă, sau 
o lume care să tindă măcar spre acea înnoire dorită de toate 
sufletele însetate de dreptate. 

Şi acum, iată, îmi scot căciula în fața sutelor de anonimi care 
mi-au scris şi-mi scriu mereu, precum şi în fața miilor care mă 
citesc, care nu mi-au scris și nu-mi vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în fața mulțimii de jos, în fața acestei Sahare 
cotropitoare de valori umane, Sahară fecundă, nesecată în 
energii, ocean social în care am fost pescuit eu însumi și de unde 
răsar mai toți acei care s-au impus omenirii. 

Cu această mulțime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi 
se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă 
cu dânsa, trebuie să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, care mi-au fost 
puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de când sunt în 
corespondenţă cu România anonimă, o singură întrebare, o 
singură chestiune, pe care mi-a trântit-o în sac un lucrător de la 
Brăila, îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd de câte ori 
pun mână pe condei. Cu ea, în gând, mă culc seara, cu ea mă scol 
dimineața. 

Lucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea), după ce mă 
acoperă cu laude, termină întrebându-mă: 

— ...Ei, ia spune, neică Panaite: CE-AI DE GÂND SĂ FACI 
ACUMA? 

Întrebarea asta mi-am pus-o eu în ceasul când Romain 
Rolland, judecând după scrisorile pe care le primea el, mi-a scris: 
„Nu cunosc un succes mai complet şi mai rapid decât al dumitale”. 
Întrebarea asta rezumă și chestiunile dezbătute de mai toți aceia 


care mi-au scris, fie cam într-o doară, fie din glumă, fie scrâşnind 
din dinți. 

Ce-ai de gând să faci acuma? 

Apoi de... „neică”, ce să fac acuma, când am reușit să-mi 
smulg piciorul din lanţul care mă fereca soartei voastre? Vreţi să 
urmez calea a aproape tuturor acelora care se ridică de jos pentru 
a cădea în mocirla celor de sus? Vreţi să vă fabric și să vă vând 
basamac, cocaină, morfină ori tămâie? Să scriu literatură pe 
placul vreunui bancher puternic al zilei din prostia noastră? Sau 
să tămâiez pe vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană 
cu influență în lumea „mare”? Să aduc apă la moara vreunui 
partid cu nume falnic, care se bălăceşte în zoile combinațiilor 
politice și vă vinde pielea între două discuţii de principii? Ori — 
lăsând la o parte toate aceste fapte nedemne și trecând de partea 
voastră — să cânt osanale clasei din care am ieșit? Să spun că voi 
sunteți, noi suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele rău 
care bântuie omenirea!? 


18 Un punct important în programul estetic al lui Panait Istrati. Contravin 
aceste afirmaţii crezului său, mărturisit, în atâtea rânduri, de scriitor angajat? 
Nu. În prefața la Moş Anghel, Istrati va relua problema în termeni şi mai 
expliciţi: „Nu ştiu dacă în prezent sunt un scriitor al muncitorimii, dar pot să 
încredinţez lumea muncitoare, oriunde s-ar afla ea grupată politiceşte, că voi fi 
în curând aşa ceva”. Urmează această precizare: „Prin asta nu trebuie să se 
înțeleagă că voi fi un trâmbiţaş al virtuţiilor acestei lumi, ci un om care o va 
arăta aşa cum este şi îşi va spune gândul fără niciun înconjur: astfel înţeleg eu 
prietenia”. 

Pentru Panait Istrati, tocmai scriitorul care-şi asumă responsabilități sociale 
şi morale este chemat să promoveze şi să apere această lege de aur a artei 
adevărate: rostirea adevărului. Tendinţele idilice — lui, vagabondului de atâtea 
ori îngenunchiat de mizeria vieţii — din totdeauna i-au repugnat, (într-un 
articol din România muncitoare — 26 august, 1912. — aşadar, pe când era un 
simplu gazetar, desfiinţează iritat o piesă a lui I. C. Vissarion, alterată de o 
viziune sămănătoristă, cu aceste argumente: „Autorul piesei, deşi este ţăran, e 
departe de a fi autor-ţăran. El nu ne dă nici limba, nici sentimentele, nici 


Spuneţi-mi, măi Stane, măi Ioane, cu cine să mă leg? Din cine 
să-mi fac tovarăș, eu, care am cutreierat pământul aproape fără 
tovarăş? 

Tovarăş de viaţă şi de drum, mi-a fost mie, mai întâi, 
blestemul unei lumi mânată de egoism, acea cumplită lege care- 
mi arăta la fiece pas pe frate despuindu-și fratele în folosul său. 
Eu n-am trecut prin viață mirosind un trandafir şi cătând galeș la 
stele. Tovărăşia unei mame care venea seara acasă cu mâinile 
crăpate de ger şi de leşie, care punea petic peste petic, care se 
lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere mie haine și cărți, această 
primă tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume păgână 
care a făcut din viața mamelor noastre un iad pământesc. 

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din 
născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a lungul 
nesfârșitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, ființe venite de pe 
alte pământuri!... Pe toți şi pe toate le-am pierdut, dar toți trăiesc 
aievea în sufletul meu. Și în clipa când pun mână pe condei și mă 
aplec peste hârtia albă, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu 
efect melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere 
decât s-o distrezi: ochii scrutători ai tovarăşilor mei de visuri 
răsar din întunericul trecutului ca licuricii noaptea şi ei îmi cer să 
fiu om înainte de a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru ei a 
fost năprasnică. 


revolta coşbuciană a ţăranilor noştri, ci numai nişte exclamări hamletice, 
rezultatul unor citiri fugare şi pedantice.”) 

Fireşte, potrivit viziunii sale romantice, mesianice asupra artistului, Istrati 
va interpreta puţin unilateral raportul dintre creator şi societate: societatea nu 
face altceva decât să primească, iar artistul numai să dea (revelând omenirii 
marile adevăruri, transformând ca prin miracol condiţia ei existențială şi 
morală). O problemă infinit complexă care la acea dată, fie spus, n-o găsim 
încă clarificată cum trebuie nici la cei mai competenţi oameni de specialitate. 


Cum aș putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi care nu 
caută decât „senzaţii”? 

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă şi pe care 
răutatea omenească a dus-o la mormânt, luându-i până și 
mângâierea de a-și săruta odrasla în ceasul morţii, odrasla pentru 
care a spălat murdăria altora timp de patruzeci de ani, cu 
speranţa să mă vadă „om cu căpătâi”. 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Kazanski, 
eroul prieteniei mele, creier enciclopedic și inimă nobilă, 
descoperit de mine, la șaptesprezece ani, în plăcintăria lui Kir 
Nicola din Brăila, unde citea cărți franțuzeşti pe când păduchii îi 
umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie eroică, de sărăcie 
eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii eroice, pentru ca 
într-o bună zi să-și dea sufletul în cine știe ce colţ al imensei 
Rusii, neavând încă etatea de treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis, făptura 
înveşmântată de revoltă sinceră a lui Ștefan Gheorghiu, altă față 
aprinsă de ftizie galopantă, dar cât de deosebită de cea dintâi! 
Unul se poticnește de bolovanul ignoranței omeneşti, cade, se 
ridică numai pe jumătate şi se retrage în lumea gândirii nepătate 
şi nestăvilite. Celălalt, cu şi mai mult avânt, ridică pumnul 
împotriva zidului prostiei universale, își dă seama de grosimea 
lui și în loc să dispereze, el aleargă după artileriști, îi cheamă la 
luptă, nu se îndoiește o clipă de răsunetul glasului său, dar 
amuţeşte într-o zi primăvăratică de martie, în sanatoriul de la 
Filaret, singur în odaia lui, singur, cu credința sa neclintită în 
viitorul unei lumi făurite de cei care vor trebui să aleagă între 
luptă şi ftizie. 

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov luptând voiniceşte cu 
truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să 
pătrundă legile culorilor, în vreme ce inima-i se avânta cu 
generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a dus și el. Valurile de 


nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vârtejul lor şi l-au 
înmormântat acolo unde nu s-au gândit niciodată să pună 
piciorul: sufletul lui, doritor de măreție, a zburat între patru 
pereți ai unei camere de spital din Odesa. 

Mai văd alţi eroi aievea răsărind din negura unor vremuri 
neuitate și întruchipându-se în personaje de roman trăit. lată pe 
Isac Perlmutter şi pe sora sa Estera, purtând prin lumea largă 
crucea crimei de a fi iubit prea mult viaţa, ca şi străbunul lor Isus. 
Primul — un moş Anghel aproape imberb — se rupe ca un vlăstar 
de butucul secat de sevă şi pleacă să-și caute alt pământ, dar 
niciun pământ nu-i convine, se veștejeşte de dorul întâielor adieri 
şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii și de rachiu prea 
tare. Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina nimănui, ci 
dintr-o mare vină: Isac ştie mai mult decât moş Anghel. Mai mult 
decât Isac ştie mândra lui soră Estera, care, tronând ca o regină în 
somptuosu-i bar de la Singapore, îngenunche pe umilitori şi cade 
umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oameni fără 
căpătâi şi fără nume. Pe unul, îl mai aud și azi cum îmi vorbea pe 
întuneric în azilul de noapte din Lausanne, de unde, ieşiţi a doua 
zi, n-am mai putut găsi de lucru, fiindcă ştampila milostivului 
azil aplicată pe hârtiile noastre, ne-a indicat vindictei burgheze ca 
niște ciumaţi ai orânduielii moderne. Un altul - pe o noapte 
ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim — dă peste mine pe când 
mă adăposteam printre stâncile unui port mediteranean. Nu 
puteam să-i disting chipul. Și niciuna nici două, în huietul 
valurilor care se spărgeau, îmi spune pe nerăsuflate: — „Bine... 
Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. Dar am să te iau judecător. Uite: 
mi-a murit nevasta și am rămas cu trei copii mici, la Marsilia, 
unde-mi câștig pâinea. Am făcut cum am putut și am plecat cu ei 
la Ierusalim să-i depun într-o comunitate anume creată pentru 
aşa ceva. Acolo, în loc să fiu compătimit, sunt luat din scurt: mi 


se reproșează că de ce nu port perciuni, că cum am îndrăznit să 
viu la ei fără perciuni. Auzi domnule! Mie îmi arde casa și 
femeia, nu ştiu ce să fac cu copiii, nu mai am niciun rost pe 
pământ şi ei mă întreabă de ce nu port perciuni la... Marsilia!? 
apoi să-ţi spun drept: nu mai cred în Dumnezeu!” 

Un al treilea... 

Dar, de ce să mai întind pomelnicul? 


Æ 


Aceste chipuri, şi altele la fel, fac parte din viața mea de ieri. 
Tot ele îmi vor umple și literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi 
trăi și de azi înainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om 
rău unul bun, nu ştiu dacă va reuși să schimbe cu o iotă mersul 
crâncen al vieţii nemiloase. Ceea ce ştiu, e că arta mea nu va fi 
arta acelora care transformă suferințele omenești în monedă bine 
cotată la bursa literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă. 

Multe uşurinți, multe abateri îmi îngădui şi azi, aşa cum mi- 
am îngăduit ieri, dar să iau în deșert ce mi-a fost sfânt 
întotdeauna, la asta să nu se aștepte cititorul meu: nu-i voi 
specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc astăzi 
amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate, chiar atunci 
când o nuvelă, un roman, o piesă sunt în stare să smulgă lacrimi 
fierbinţi. Când arta va reuși să facă pe oameni mai buni, numai 
atunci vom avea dreptul să vorbim de artă. Teatrele sunt pline de 
cucoane care plâng în loji asistând la Dama cu Camelii, plâng în 
toaletele lor scumpe, plâng în diamantele lor, plâng suferințele 
închipuite ale unei artiste care după căderea cortinei redevine 
ceea ce este: o adulată pentru orele de digestie a lumii sătule. Dar 
când aceste cucoane inimoase sfârșesc de plâns în loji, își şterg 


lacrimile cu ruşine, se urcă în automobile și, în drumul lor spre 
culcușul voluptos, nu au nicio lacrimă pentru acele dame fără 
camelii, care apar pe la răspântii şi trag pe trecător de mânecă 
pentru o bucată de pâine şi un culcuş. 

Murillo a pictat pe micul cerșetor care se păduche în văzul 
tuturora, iar Millet, pe țăranii lui deșelați de muncă. Vereşaghin 
plătește cu viaţa nobilul gest de a se duce să se convingă cu ochii 
de grozăviile războiului ruso-japonez, el care a creat, între altele, 
Santinela şi Piramida de căpățâni. Aceste tablouri, menite să sfâşie 
inima omului nu sfâșie nimic. Copiii cerşetori umplu drumurile: 
nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă” admiră „celebrul 
tablou al lui Murillo”. 

Cu „țăranii lui Millet” se mândrește Luvrul, dar nimeni nu se 
gândește că fiii și nepoţii țăranilor pictați de Millet au rămas și 
azi tot robi ai pământului, tot deşelați, tot stâlciți de muncă”. Şi 
să nu vină niciun boeraş să-mi spună că țăranul francez de azi 
cumpără bonuri ale apărării naționale; eu am trăit prin satele 
franţuzești şi am văzut că toţi țăranii trăiesc cu faimoasa lor 
„supă”, care nu e altceva decât ciorba noastră de fasole, iar 
pâinea, făcută o dată pentru o lună, e mai rea decât mămăliga 
românului, căci o taie cu toporul timp de 15 zile, când e uscată ca 
lemnul. 


19 Să recunoaştem că şi aici scriitorul rămâne fidel tezei iluministe: „ideile 
conduc lumea”. După el, arta n-are decât să-şi exercite funcţiile magice pentru 
ca de îndată să se schimbe faţa păcătoasă a lumii, să triumfe Adevărul, Binele, 
Frumosul. În fond această naivitate de tip romanesc — care ignoră formele mai 
complexe de influențare prin artă a conştiinţei oamenilor — o amendează 
Pompiliu Constantinescu când recenzând Trecut şi viitor opinează — de pe o 
poziţie extremistă care subapreciază rolul social al artei: „Dar ceea ce nu 
înțelege d. Istrati e că arta nu poate fi proletară sau burgheză; ea n-are o 
finalitate practică, nu poate servi interesele unei clase... arta e un scop, nu un 
mijloc cum vrea d. Istrati, regretând că ţăranii lui Millet au rămas şi azi tot 
robi ai pământului, tot deşelaţi, tot stâlciţi de muncă”. 


Pentru țăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu 
s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu s-a născut încă 
opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri 
bazate pe cruzime și care să întroneze dreptatea pe pământ. Şi se 
vor mai scurge poate multe secole, în care timp suferința umană 
va rămâne tot numai un obiect de inspiraţie pentru artişti, şi 
lumea, cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a lui 
Vereşaghin, va continua să se măcelărească, după cum continuă 
să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor universale. 

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am pornit de la 
opincă și am pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate 
forțele mele ca să contribui la micșorarea ei, atât cât poate 
contribui un suflet îngrozit de suferinţa lumii obidite. 

Din eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, ci numai 
un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcat că aproape toate 
titlurile bucăţilor mele, publicate ori nepublicate încă, poartă un 
nume propriu de om sau de femeie. E adevărat; şi nu din 
întâmplare. Toate aceste figuri, toți aceşti eroi sunt trimişii mei 
autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din 
care îmi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu e chemarea acestor 
mase la luptă. 

lată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să 
adoarmă seara, când intră în pat, ori să uşurez digestia de după- 
amiază a sătuilor. 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei 
popoarelor, eu port mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud și 
azi, tânguirile muncitorului de la oraş, ca şi pe acelea ale 
iobagului de la sate, iobag împroprietărit după fiecare război și 
devenit iarăşi iobag după treizeci de ani de pace. Eu scrâșnesc 
din dinţi cu scrâșnetul mult prigonitului popor evreu (...) În ţară 
ori afară din ţară, eu am trăit cu acest popor, căruia omenirea îi 
datoreşte o parte din progresul ei, eu i-am cunoscut mila și am 


avut deseori prilejul să-i apreciez bunătatea. Dacă n-ar exista 
pentru mine decât singur exemplul bătrânului Herman Binder, 
crâşmarul de la Alexandria, care se ruina (care s-a și ruinat!) ca să 
ţie grătar românesc cu fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin 
românesc, cu jurnale româneşti, cu portretele românești ale 
maiestăților lor, şi mai ales crâşmă cu povești gălăţene şi cu 
amintiri care aduceau lacrimi în ochii atât ai povestitorului 
„jidan”, cât şi în ai ascultătorului român neaoş, dacă n-ar exista 
în mintea mea decât bunul, inimosul, umanul Herman Binder, ca 
singurul evreu persecutat, bătut, ruinat de huliganismul naţional 
român, şi încă mi-aş lega soarta mea personală de soarta 
poporului evreu, încă aş face din lupta lui pentru dreptate, lupta 
mea personală, lupta tuturor persecutaților de pe pământ. 

Dar eu nu dau întâietate suferinței unui neam, în dauna altuia. 
N-am nicio preferință în materie de durere. Când văd că un om 
cade în stradă, eu nu-i întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr 
în ajutor. Şi fiindcă am trăit în douăsprezece țări de pe pământul 
acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni tânguindu-se cu 
acelaşi fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul meu de luptă 
și emoția artistică tuturor neamurilor care gem sub jugul apăsării 
internaționale, mulțimilor anonime care ascund în sânul lor 
dureri ştiute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 

Martie 1925 


ÎNTRE ARTĂ ŞI DEZROBIRE 
(Pictorului Alexandru Vodă-Ploiești?) 


Dragă prietene, 

Îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la Bucureşti, ceva din 
lucrările tale. 

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria ta, aşa cum 
speram împreună, nevoit fiind să întârziez venirea mea în țară”, 
din cauza muncii, care devine din zi în zi mai istovitoare. 


2 Scrisoare publicată în Facla (4 iunie 1925) şi inclusă (acelaşi an) în 
volumul Trecut şi viitor. 

21 Istrati va sosi în ţară peste câteva luni. La Ploieşti, va lua parte la un 
banchet care-i are printre amfitrioni, pe pictorul Vodă. Scriitorul ar fi dat 
asigurări că doreşte să se reîntoarcă aici peste câteva zile pentru a strânge date 
legate de biografia lui Ştefan Gheorghiu căruia intenționa să-i dedice o carte. 

Un proiect real. În Omul liber, cu un an înainte — nr. 15-16, 1924 — Istrati 
compune un cald portret al prietenului său, cu ocazia împlinirii a 10 ani de la 
moarte. (Sunt elogiate sufletele pasionate care „formează tezaurele vieţii. Ele 
sunt ritmurile eterne în care se recunosc şi trăiesc generaţiile următoare”). Toţi 
cei care l-au cunoscut pe Ştefan Gheorghiu sunt rugaţi să-i comunice scrisori 
sau alte documente ce le deţin. 

Acest proiect nu va ajunge să fie înfăptuit, datorită neprevăzutelor 
întorsături ale biografiei sale. (În Casa Thiiringer vom întâlni, ca apariţie 
episodică, un dulgher din Ploieşti, Gheorghiu, care abia îşi deghizează 
identitatea reală, dar acest personaj nu este nici pe măsura proiectelor literare 
mărturisite altă dată, nici a locului pe care l-a ocupat remarcabilul militant 
socialist în anii tinereţii romantice a scriitorului). 

Cuvintele de melancolică evocare din scrisoarea adresată lui Alexandru 
Vodă-Ploieşti ascund multe şi de neuitat amintiri, chiar dacă ar fi să notăm 
doar marea grevă a hamalilor brăileni din 1910 pe care împreună au condus-o. 

Puternica înrâurire pe care o are Ştefan Gheorghiu asupra lui Panait Istrati 
nu se limitează însă numai la domeniul activităţii politice ci cuprinde şi pe cel 
al publicisticii. Reportajele-anchetă, analizate în prefaţă, au ca model articolele 
revoluționarului ploieştean (cuceritoare prin patosul lor plebeian, prin 
scânteietorul lor comic de factură populară). Este ceea ce Istrati mărturiseşte, 


Îți urez însă, din toată inima, deplină izbândă; iar în caz de 
nemulțumire sufletească, îți amintesc că artistul-proletar trebuie 
să se înarmeze cu convingerea că nimic nu se poate aștepta de la 
o lume care se împarte în învinși și învingători. 

Tu eşti, ca şi mine, un fiu al plebei. Încă de pe vremea când, în 
odaia ta devenită han al „nespălaţilor”, mâncam brânză cu pâine 
şi beam ceai în tovărăşia bunului Ştefan Gheorghiu”, te cunosc 
fire de boem și viteaz la îndurare. 

Ai visat şi ai creat, așa cum am făcut și eu întotdeauna, fără 
speranţă de răsplată, ci numai din pornire neînfrântă. Ei bine: să 
nu te crezi astăzi un înfrânt, iar pe mine un triumfător. 

Niciun artist-proletar — oricât ar fi el de răsplătit de o societate 
nedreaptă — nu va fi triumfător, atâta timp cât succesele sale vor fi 
rezultatul unei întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa cum sunt alte 
câteva cazuri. 

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebuie să 
recunoască meritele unui om -— artist ori simplu muncitor — şi să 


bunăoară, în articolul „Pe urmele Capitalului”, unde afirmă, cu umilință, că 
dacă ancheta lui e sumară, speră că Ştefan Gheorghiu -— care l-a convins ce 
exploatare crâncenă domneşte în locurile neştiute de nimeni — să aibă răgazul 
şi s-o completeze. (Acelaşi articol din Omul liber relatează cum s-au dus, ei 
doi, în Egipt, căutând o climă mai caldă — Ştefan Gheorghiu fiind grav bolnav 
de ftizie. N-au putut ajunge la Cairo şi s-au oprit la Alexandria, din lipsă de 
mijloace. Trăiesc zile de cruntă mizerie, numai cu ceea ce câştigă, întâmplător, 
ca zugrav, Istrati.) 


Tribuna transporturilor — nr. 2-6, 19 martie 1915 - închină un număr 
memoriei lui Ştefan Gheorghiu, la un an de la moarte. Istrati este, fireşte, 
prezent cu un articol în care descrie farmecul pe care-l degaja personalitatea 
prietenului său: era „un om al tribunei şi al grupărilor populare. În faţa 
mulţimii, el scânteia de spirit şi în mijlocul grupurilor de discuţii sociale verva 
lui anecdotică făcea farmecul ascultătorilor”... 

2 Vedeţi nota de subsol cu de mai sus. 


le răsplătească. Această nenorocită stare de lucruri, luptătorii 
pentru dreptate trebuie s-o facă să înceteze, iar când ea vine să 
favorizeze pe vreunul dintre noi, să ne ferim de a o considera ca 
un triumf. 

Noi avem datoria sentimentală — care trebuie să devie istorică în 
luptele proletariatului — de a respinge orice reparație individuală a 
universalei nedreptăți şi de a ne considera toți învinşi, atâta timp cât 
frați de-ai noştri gem în lanțuri, pier în întuneric ori sunt nevoiți să se 
prostitueze. 


Caro m'&'1 sonno et piu l'esser di sasso, 
Mentre che'l danno et la vergogna dura. 
Non veder, non sentir m'è grand Ventura; 
Pero non mi destar, deh! parla basso. 


pa 


Acestea sunt versurile uriașului între uriași: ale lui 
Michelangelo. 

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi — privind cele 
patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora și Crepusculul, cari 
înconjurau soclul mausoleului Medicișilor — scrise următoarele, 
admirând Noaptea: 

„Noaptea, pe care o vezi dormind aşa de grațios, a fost 
sculptată de un înger în stânca asta; şi din moment ce doarme, 
trăieşte. Dacă nu crezi, deşteapt-o şi îţi va vorbi”. 

Michelangelo îi răspunse cu versurile de mai sus: 

„Scump mi-e somnul. Îmi e şi mai scump să fiu de piatră, 
astăzi, când domnesc crima și ruşinea. Nimic să nu văd, nimic să 
nu aud, mi-e marea fericire: iată de ce (te-aş ruga) să nu mă 
deştepţi, ah, vorbeşte încet!” 


Uriașul cerea să fie lăsat să doarmă într-o vreme în care 
domnea crima și rușinea. Nu voia nimic să vadă; nu voia nimic 
să audă. 

Michelangelo, deşi glorios, deşi cu lada plină de aur lângă el, 
era un sclav al puternicilor din timpul său, care îi cereau să-i 
imortalizeze. Și el, în loc să le sculpteze chipurile lor, își sculpta 
propria-i durere, pesimismul său activ. 


De atunci au trecut patru sute de ani. Şi dacă nu mai avem 
duci şi papi care să ne tiranizeze, avem în schimb domnia 
aceloraşi crime şi ruşini, domnie mult mai sângeroasă şi mai 
neruşinată decât aceea de pe vremea nobililor Renaşterii italiene. 

Care trebuie să fie datoria noastră, a acelora care au simțţire şi 
darul de a se exprima, față de nişte tirani care vor să cumpere cu 
banii lor toate conștiințele sau să înăbușe pe cele ce nu se pot 
cumpăra, pentru ca astfel să-și continue domnia de sânge și de 
rușine? 

Fără să aspirăm la formidabila putere creatoare a lui 
Michelangelo, noi trebuie să fim mai tari ca el în lupta noastră cu 
asupritorii. 

Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt la celalt al 
lungii sale vieţi, a gemut sculptând munţi, ridicând catedrale, 
pictându-şi credința şi descriindu-și supliciul în versuri 
nemuritoare; le-a făcut pe toate căzând în genunchi, lăsându-se 
robit de tiranii vremii lui. Romain Rolland ni-l prezintă ca pe un 
învins al vieţii și ne cere să fraternizăm cu durerea universală: 

„În această epocă de laşi, care tremură în fața durerii şi revendică cu 
zgomot dreptul lor la fericire, care nu e, cele mai adesea, decât dreptul la 
nenorocirea altora, să îndrăznim a privi durerea în față şi a o venera!”” 


233 Vie de Michel Ange, de Romain Rolland. 


lată adevărul: dreptul de a fi fericit cu prețul nenorocirii altora! 
Dreptul de a triumfa, călcând peste durerile semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuşi singur. 
Fericirea de a te bucura singur. 

Dar nu trebuie nici să ne lăsăm striviţi de durere, așa cum 
simte marele liberator: 

„Slăvită fie bucuria, şi slăvită durerea! Una şi cealaltă sunt surori, şi 
amândouă sfinte. Ele făuresc lumea și umplu sufletele mari. Ele sunt 
tăria, ele sunt viața, ele sunt Dumnezeu. Cine nu le iubeşte pe 
amândouă, nu iubeşte nici pe una nici pe cealaltă. Și cine le-a gustat, 
cunoaşte prețul vieții şi pacea de a o părăsi”. 


pa 


Pacea de a o părăsi... 

Să ne prosternăm în fața oricărei păci şi mai ales în fața aceleia 
de a părăsi viața după ce ai gustat din bucuriile și din durerile ei. 
Am simţit şi eu odată pacea asta. 

Pe atunci însă eram un învins al propriilor mele neliniști, mai 
mult decât un învins al oamenilor. Astăzi nu mai sunt; m-am 
liberat; am fost liberat... dar eu singur! 

Ce ne facem cu aceia care aşteaptă şi ei ceasul liberării, care se 
îndoiesc și speră? 

Pentru aceştia, noi, care n-am gustat poate toată bucuria şi tot 
amarul existenţei, avem datoria să nu închidem ochii nici asupra 
morții și nici asupra vieţii. Noi trebuie să vorbim tare, nu încet, să 
vedem toate ororile și să ascultăm toate suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge! 


2% Prefaţa la opera sus citată. 


Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii şi a egoismului 
şi să ne declarăm solidari cu învinșii. Să fim toți învinși până n-o 
mai exista cuvântul învingere şi nici învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinșilor și să 
facă din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere și din 
bucuria sa o suferinţă. 

Nu există artă mai mare, decât aceea care luptă să întroneze 
dreptatea pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă 
lacrimile celor care plâng, să dea pâine celor flămânzi și adăpost 
celor care dorm pe-afară. Restul, tot restul: prejudecată şi egoism! 
Trecut clădit pe cruzime, visuri sterpe, artă barbară. 

— Statui-,biftecuri”, a exclamat într-o zi, la Paris, sculptorul 
Brâncuși. 

Artă-,biftecuri”, fără suflet şi fără idei, parazitism sentimental. 

lată de ce, noi, artiștii-plebeieni, nu trebuie să călcăm pe 
urmele bătătorite de o societate care apune; nu trebuie să avem 
nici bucuriile, nici năzuinţele ei. 

Şi iată de ce voi striga, tuturor acelora care mă cred fericit: 

— Sunt un învins şi voi rămâne până nu vor mai exista învinşi! 

Masevaux-Alsace mai, 1925 


CREZUL MEU” 


Doresc să spun direct, cititorilor de la noi, câte ceva din cele 
ce-mi stau pe inimă. Căci, din articolele tăiate de prin ziarele ce 
mi se trimit, am văzut că în curând o confuzie se va produce. 

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în țara mea, 
nici că țiu mult de-a rămâne bun prieten cu toată lumea sau de a 
deveni. Din contră, sunt mulțumit că voi avea şi neprieteni, ca să 
nu zic duşmani. Eu n-am umblat la școala complezenţei sociale 
care-și face reputaţia distribuind surâsuri ieftine, care trăieşte din 
cumpăneala cuvântului și moare din lipsă de oxigen. Ba chiar îmi 
place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc ironia și multă 
umanitate ca s-o încasez. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă! 

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de trăit, 
scuipând pe oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri curg 
pe pământ, că atâta desfătare cuprinde o pădure răcoroasă ori un 
câmp plin de flori; să uiţi — ceea ce nu uită niciun vierme — că 
avem tot ce ne trebuie ca să sorbim viața, atâta timp cât ochii ne 
sunt deschişi; şi să ne trecem vremea dând palme orişicui, când e 
mult mai sănătos să te dovedeşti prieten chiar și aceluia care 
caută în tine un dușman - nu e asta un adevărat blestem al 
lumii? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să se ştie că 
din parte-mi, atât de mare îmi fu porţia amărăciunilor vieţii, încât 
aş avea dreptul să tai capul la o mie de oameni, partea mea de 
cruzime sfântă. Eu, însă, după ce am secat fântâna durerilor, 


% Articol apărut sub titlul „Scrisoare către cititorii din România” în 
Adevărul literar şi artistic (iulie, 1924). 


(toate durerile şi toate bucuriile îmi sunt cunoscute, afară de 
acelea de a dărui viață unui copil ba chiar și pe acelea le cunosc 
de când scriu!) eu am descoperit în fundul acestei fântâni un nou 
strat de bunătate, şi ce bunătate! Un om la o sută de mii poate că 
o cunoaște. 

Şi acum iată că două sulițe noi-nouşoare se îndreaptă spre 
biata mea coșniță trupească: prieteni vechi îmi impută că scrisul 
meu nu e pe placul lor. Aceasta din față. Din dos, neamici noi vor 
să-mi ia dreptul de-a fi îngropat lângă mama. Cei dintâi, strașnici 
în a duşmăni, pretind că-mi voi uita origina modestă; cei din 
urmă, că Chira nu e românească. Cu aceştia mă voi învoi repede 
spunându-le că puțin îmi pasă de ce e românesc și de ce e 
țigănesc. Mă interesează, nu ceea ce poartă un drapel, ci numai ce 
e umanitar”, căci mama mea, mai româncă decât mulţi pretinși 
români, a uitat să-mi vorbească cu mărinimie de ţara în care 
gardiştii voiau s-o aresteze seara, ca fiind beată, când ea 
mătăhăia de trudă cum numai poporul cunoaște, dar n-a uitat 
niciodată să-mi spuie că omului îi face cinste să fie bun și drept. 

Prietenilor vechi, însă, care au umplut pușcăriile naţionale și 
cu care am suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a 
fost cu totul al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că 
niciodată n-am putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea 
mea să mă supun unei hotărâri când această hotărâre nu-mi 
convine; şi că, dacă aş avea în mâini puterea lumii, n-aş ști ce să 
fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu 
sila. Nici chiar libertatea nu poţi să i-o dai cu sila. Aş vrea să le 
mai spun că dacă pentru ei lumea e împărțită numai în săraci și 


25 Repetând lozinci iluministe („omul cetăţean al universului”), lozinci cu 
care, am văzut, se confundă adesea socialismul său, Istrati nu-şi reprezintă 
totdeauna exact raportul dintre particular şi general, dintre naţional şi 
umanitar. De aici, anumite afirmaţii pripite, de altfel precizate până la urmă 
sau corectate de fondul propriu-zis al articolelor. 


bogaţi, să mi se îngăduiască să cred că pentru mine lumea mai e 
împărțită şi în oameni ce se nasc liberi, și oameni ce se nasc robi. 
Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci eu nu 
reduc crâncenă problemă a vieţii la o farfurie de fasole; iar omul 
liber, rămâne liber şi în puşcărie. Că nu acolo e locul lui, o știu și 
eu, dar mai ştiu că multe Bastilii vor trebui să fie luate cu asalt, 
înainte de-a nu se mai zidi Bastilii. Totuși — fără să-mi fac iluzii, 
și, dacă n-ar fi decât să smulg cărămida care m-a separat un ceas 
de soarele vieţii, eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele 
care vor să dărâme Jilavele internaționale, să dărâme mereu și 
mereu, dar cu o condiţie: să nu mi se ceară apoi să viu şi eu cu 
noi cărămizi ca să zidim noi Jilave. 
lată crezul meu. 


Dar tot crezându-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, şi viața mea 
nu intră într-o teacă de cuţit. Liber e fiecine să se zbată 
lepădându-se de credințe cum se leapădă de cămașă. Deasupra 
credințelor uscate și șovăielnice, însă, eu pun iubirea caldă ce 
vine de la inimă. Sunt gata să iubesc orice om liber! Aşa am fost 
totdeauna. Așa rămân. Nimeni şi nimic nu-mi va putea schimba 
o iotă din ce m-a învăţat viaţa și din ce îmi simte inima. N-am 
nevoie de dădacă. 

Pe petecul de pământ ce se cheamă România - și care şi-a 
dublat suprafaţa şi numărul pușcăriilor — eu am rădăcini adânci. 
O fi frumos să scrii în franțuzește fără să fi deschis o gramatică; o 
fi frumos să ai cu tine toată presa pariziană, de la necăjita 
L'Humanité a lui Jaurès până la gravul Figaro și regalista Action 
Frangaise, aceasta din urmă mai elogioasă decât oricare; dar mult 
mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai născut 
iubind — şi eu îmi aduc aminte mereu că la şapte ani păşteam caii 
la câmp, în preajma Baldovineștilor, ascultând poveştile 


unchiului Anghel şi tânguirile mamei care îmi spunea pe 
româneşte că o dor brațele „de-atâta spălat străin”. 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: 

— Dacă ai vrea să te naturalizezi francez, ai obţine premiul 
Goncourt. 

— Şi pe urmă?... 

— He! Asta înseamnă cinci mii de franci peşin și o sută de mii 
de Chira vândute! 

— Şi pe urmă?... 

Acest al doilea „şi pe urmă” a scandalizat pe un om de bun 
simț și l-a făcut să se îndoiască cum că eu aș fi cu adevărat 
autorul Chirei. 

He, he, Costică! „Are Chira socoteală” se zice la Brăila. Quanto 
sangue costa... Cine va şti cât sânge a costat, exclamă Michel 
Angelo. Și eu tot mai sper să-mi cultiv cartofii şi să-mi cresc 
găinile, acolo unde a murit o mamă bună acum cinci ani, privind, 
înainte de a-şi da sufletul, spre ușa pe unde trebuia să-i apară 
feciorul. Şi ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătâi... Și eu 
am citit într-o seară, la Geneva, în această Elveţie de unde 
dușmănia omenească nu mai mă lăsa să ies să alerg la mama, — 
am citit pe o cartă poştală, tocmai la sfârşit:... „aci noi suntem cu 
toţii bine, numai ca biata ta maică a murit în săptămâna mare”... 

„Numai”!... Ah, multe rele am uitat în viața mea, dar pe acest 
„numai” nu pot să-l uit. Și mă înfioară grozav când mă gândesc 
câți „numai” ca al meu trebuie să aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu îmi voi păstra pașaportul 
românesc. Și, lasă!... Va veni ea vremea răfuielii cu frumoasa 
mea țară românească; eu ştiu să aştept”. 


27 Întregul articol este scris sub impresia comentariilor apărute în presa 
română pe marginea Chirei Chiralina. lată schiţat un tablou al lor. N-au lipsit, 
fireşte, strigătele de entuziasm, aprecierile înflăcărate. Adevărul literar îi 


Şi așteptând, eu întind o mână de bun amic tuturor acelora 
cari m-au cunoscut, ca şi acelora care vor să mă cunoască. Lumea 


închină pagini întregi (la 8 iunie, 1924, o recenzie la Chira Chiralina relevă 
geniul autorului). Viaţa Românească se grăbeşte să insereze o miscellanee care 
reţine din povestirea respectivă „acea simpatie pentru dezmoşteniţii soartei, 
ca şi pentru viţiile oamenilor, care sunt mai puţin ale lor, ca ale societăţii”. 
După un şir de disocieri în raport cu literatura lui Gorki se conchide: „Nu e 
mai puţin adevărat că compatriotul nostru P. Istrati e un mare talent. Şi lumea 
sa, cu tot exotismul, e lumea noastră românească”. (Tot Viaţa Românească, 
către sfârşitul anului va publica două articole adânc comprehensive despre 
Chira Chiralina aparţinând lui Tudor Vianu şi G. Ibrăileanu). 

Nu lipsesc însă refuzurile, mergându-se până la etichetări infamante. 
Nicolae Iorga în Ramuri consideră Chira Chiralina drept „Memoriile unui om 
care câtuşi de puţin nu are respectul fiinţei omeneşti”. Ovid Densusianu în 
Viaţa nouă era la fel de drastic: „te întrebi cum de au putut primi - paginile 
povestirii (n. n.) cerneala tiparului”. Este respinsă orice posibilitate de 
aderenţă a povestirii la realităţile româneşti : „Ce ni se aduce — cu o bine 
organizată reclamă - ca îndemn de lectură se reduce la împiestriţări de 
orientalism cu prelungiri pînă la noi şi ar greşi cetitorii străini dacă, numai 
după cîteva cuvinte româneşti presărate în textul francez, sau pentru că se 
vorbeşte de Brăila, Giurgiu etc. şi-ar închipui că d.Istrati redă ceva tipic. S-ar fi 
cuvenit ca singur autorul să lase să se înțeleagă că bestialităţile şi smintelile 
orientale, cum îi place să le descrie, nu sînt în firea celor de la noi”. 

Avalanşa de critici şi acuzaţii va cunoaşte forme cu atît mai violente cu cât 
la considerentele de ordin estetic — contrarierea orientării de cenaclu sau de 
curent literar — se adăugau şi altele de ordin politic, presa oficială văzînd în 
Istrati o creaţie a „democraţiei internaţionale”. Viitorul - oficiosul partidului 
liberal — în faţa primelor ştiri din presa franceză a emis chiar presupunerea că 
acest autor nici nu există, fiind o născocire, un bluf al ziariştilor democrați. Şi 
cînd totuşi n-au mai putut ființa dubii asupra persoanei reale a scriitorului, 
atunci tot Viitorul publică un articol în care ia în deridere cazul acestui „Gorki 
căruia i se zice Istrati”. Talentul îi este pus pe acelaşi plan cu cel al lui N. 
Batzaria de la Dimineaţa copiilor. Faima i s-ar datora exclusiv senzaţionalului 
biografiei. Autorul articolului încheia, răutăcios, că pentru a se îmbulzi la tine 
editorii „nu e nevoie să fii om de cultură, lăudat de critici”, ci numai să 
cutreieri lumea, îndeplinind profesii ca hamal în port, să încerci a te sinucide 
şi să cerşeşti ocrotirea unei persoane ilustre etc. 


întreagă e demnă de iubit, dar tot mai cu drag mă plec spre 
cutare față de prieten care mă citeşte plângând, la Brăila. El 
plânge, nu fiindcă am ajuns mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să 
reapar în noroiul vieții cu ochi de nebun şi cu un mare cuţit în 
mână, eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, și 
mereu gata să mai cânt, de pildă: 

„Când eram crai în Beoția...” 

Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta să 
miroasă rău. Da, dar e a mea. Şi pe cine am rugat eu s-o miroasă? 

Arta e o minunată minciună. Niciun ziar, nicio revistă nu vor 
putea spune că m-au văzut urcându-le scările cu un manuscris, 
cerșind inserarea. Dar mulți m-au văzut căutând prietenia. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini știu să fie prieteni. 
Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimii 
omeneşti prietenoase. Eu nu întreb care artist a reuşit. Uneori, cel 
din umbră, mi-e mai simpatic decât cel trâmbiţat. Dar voi întreba 
fără încetare: 

— „Care e artistul care știe să iubească un om, tot cultivându- 
și cartofii”? 

Căci e o rușine de-a te numi artist, când nu știi să iubeşti un 
om şi să-i oferi un cartof fiert. 

Până unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o știu toți artiștii. 
Unde trebuie să începem a ne îndoi de umanitatea artei, o ştiu 
mai puţini. 

Dar câţi știu că arta e o simţire sfântă care nu se vinde la 
mezat? Cu acești artiști prieteni şi cu toți prietenii artei, eu 
năzuiesc să mă adun într-o zi; să ne plecăm împreună spre 
pământul dătător de viaţă şi cu toţii să cântăm slavă aceluia care 
a creat simţirea dar nu ne-a spus s-o vindem pe gologani. 

Paris, 24 iunie 1924 


MUNUNC „FACLA” CU PUINE!’ 


O scrisoare a lui Panait Istrati 

DI. N.D. Cocea, directorul nostru, a primit de la Panait Istrati 
următoarea scrisoare: 

Dragă Cocea, 

Îţi mărturisesc că, cu prilejul confiscării ziarului tău Chemarea, 
n-am împărtășit indignarea amicilor mei de pe-aci. Citeam dările 
de seamă, te vedeam vesel ca la nuntă și poznaș în tot ce declarai 
autorităților. 

Ştiam şi eu, ca şi tine, că nu putea fi vorba decât de un... 
malencontreux malentendu: chestie de formă, de prezentare. 

Pasămite! Era, oare, cu putință ca guvernul liberal — atât de 
generos fecundat în aripa sa stânga de către ogarii democraţiei 
noastre istorice — să se împotrivească la o manifestare atât de 
constituțională ca aceea a apariției unui ziar?! Căci, să ne- 
nțelegem, ceea ce voi numiţi acolo: „prigoană”, „asasinat”, 
„escrocherii”, „teroare”, nu sunt altceva decât simptomele 
generoasei fecundații. În toate ţările pe unde acest raport 
fiziologic a avut loc, juisanța a fost năbădăioasă, dovadă patria 
lui Mussolini. 

Era, deci, natural ca încercarea ta de-a dezmormânta o 
voluptate a trecutului să dea naștere la un mic spasm 
sentimental. 

Acum, Chemarea a devenit Facla. Și Facla e tolerată de guvern! 

Apoi de, dragul meu, să fim drepţi: nu e același lucru! A 
chema la tine pe năpăstuiţi, înseamnă să le ţii discursuri 


25 Apare în Facla, 17 mai 1925. 


sedițioase şi asta amintește un trecut plin de erotice făgăduinți, 
pe cât timp: faclă, lumânare, opaiţ, ce mai lucru!... 

Aprinzi o feştilă și-o iei la drum, ca Diogene. Cum trăim într-o 
universală noapte, uşor îi e oricui să iasă din beznă și să-ți 
croiască una la ureche. La asta te mai poţi aștepta! 

„Facla” din trecut. 

Dar tu nu ştii că faclă, mai e și ceva... comestibil?! 

N-o ştiam nici eu. Am aflat-o călătorind. lată cum: 

Era pe vremea când, - ajutat de Rosenthal și secundat de 
falnicul Iser, lansai acea memorabilă „faclă”, revistă săptămânală, 
mușcătoare ca un sarcasm rabelaisian, veninoasă ca o ironie 
antică şi împănată de omerice hohote de râs. Galeria sa de 
portrete oglindea pe toţi oamenii politici de seamă ai ţării. Între 
tine şi Iser, „Nababul” lăsa coroana la o parte ca să treacă ouă de 
găină prin belciug, (eram să zic: ouăle țărancelor); „Vulturul 
Moldovei” „năpârlea”; Morţun făcea pe generosul cu punga lui 
Gherea; „Eroul de la Stănilești și Hodivoaia” călărea triumfător 
printre căpăţâni străbătute de un spic de grâu. 

Facla devenise izvorul răcoritor al tuturor însetaţilor de 
pamflete biciuitoare. Ca și anticului cuceritor, nimic nu-i putea 
rezista. Alături de dânsa, tot restul gazetăriei noastre pălise: 
mormăieli, bâlbâituri?. 


2 Nu sunt aprecieri elogioase de complezenţă. La vremea respectivă, Istrati 
îşi exprimase în paginile României Muncitoare — articolul Facla la puşcărie, 6 
septembrie 1912 — admiraţia pe care i-o trezise programul de luptă al ziarului. 
Ironizându-i pe cei care se mulțumeau cu „o demascare platonică, aducătoare 
de mici satisfacţii”, şi reclamând înfiinţarea unui „cotidian socialist care să nu 
aibă nicio rezervă de făcut, niciun om de cruțat, nicio ambiţie de acoperit — 
care să răscolească moşiile, fabricile, atelierele şi uzinele Carolilor, Brătienilor, 
Costineştilor, Ferekizilor şi altor reptile de unde să pună sub ochii poporului 
exploatarea lor mârşavă...” dădea exemplul Faclei care „a reuşit cea dintâi să 
ducă cu mai multă îndrăzneală, competenţă şi talent războiul sfânt de 
distrugere a viermilor care ne roi măduva vieţii...”. Perspectiva pe care o au 


O trimeteam tuturor acelora care nu și-o puteau procura, fie în 
ţară, fie în străinătate. O trimisei și lui Herman Binder, bătrânul 
idealist  gălățean, rămas cu nasul scâlciat din grația 
huliganismului nostru patriotic. Stabilit birtaș la Alexandria, 
Binder devenise un centru de gravitate al românilor care 
descindeau - cu sau fără condicuţă — în primul port egiptean. 
Umanitatea sa îmbrățişa pământul, spiritul său se interesa de 
aproape de întreaga noastră mișcare culturală. La moș Binder, 
orice flămând, orice prigonit al civilizației moderne şi mai ales 
al... civilizaţiei române, găsea sprijin, sfat, îndrumare. Nu cunosc 
în viața mea, plină de chipuri mari, cinci oameni de talia lui 
Herman Binder“. Și poate că peste puține umbre dispărute am să 


redactorii acestei publicaţii, dacă vor duce pînă la capăt lupta lor curajoasă? 
Închisoarea, supremul titlu de glorie al unui gazetar cinstit : „Puşcăria pentru 
ziaristul cinstit e arcul de triumf al acestor Napoleoni ai condeiului şi nu există 
certificat mai bun pentru dînşii decît « Foaia de eliberare » ce vor căpăta-o la 
ieşirea din închisoarea Văcăreşti. Pe aceste certificate poporul ştie să aplice, în 
asemenea cazuri, nişte sigilii care nu se mai pot şterge”. 

3 Vezi articolul din România Literară (7 ianuarie, 1940), „Panait Istrati în 
Egipt" de Al. Adrian Botez. Cafeneaua lui Moş Binder „La Dorobanţul 
Român” a existat într-adevăr. (Revista publică o fotografie a cafenelei). Între 
Istrati şi Moş Binder s-au schimbat, la date capricioase, scrisori. Astfel, la 18 
iulie 1929, scriitorul îşi exprima regretul că n-a putut să-l revadă, interzicîndu- 
i-se de către autorităţi să coboare de pe vapor în Alexandria. În continuare, 
această confesiune : „Eu o duc cam greu, n-am mai scris nimic de doi ani. Şi 
m-am scîrbit de scris pentru bani. Căci asta este : scrisul azi n-aduce decât 
gologani mari şi mărunți. Eu am avut numai mărunți şi i-am împărţit cu cine a 
avut nevoie de mine. Acum lupt din răsputeri să nu mai scriu decât cînd voi 
avea ceva grabnic de spus. Parisul prezintă aspectul unui bîlci : literaţii strigă 
ca plăcintării : 

—« La mine, măi, e plăcinta! 

— Ba, măi, la mine e plăcinta mai bună decît alături !» „Nu. Eu nu-s făcut 
pentru taraba asta. M-am săturat. Apoi sînt şi obosit..." Şi, drept încheiere: „S- 
o ia dracul de viaţă. Mai bine muream cînd mi-am tăiat gîtul acum opt ani, la 
Nisa”. 


mă plec cu atâta evlavie, în literele mele de mâine, ca peste aceea 
a coşmarului de la „Dorobanțul Român”, bătut la Galaţi, bătut şi 
devastat apoi şi la Alexandria -— tot de români! — redus la sapă de 
lemn, și rămas totuşi, bun, milostiv, credincios idealului său 
terfelit de-o omenire abjectă. 

Ştiam, din călătoriile mele trecute, că ziarele românești erau, în 
crâşma lui Binder, citite și răscitite până ajungeau zdrențe. 
Bătrânul cu barba colilie şi cu inima tânără şi le procura cu mare 
greutate, le păzea ca pe ochii din cap să nu-i fie șterpelite, le 
colecționa și revenea la anumite articole ca la o amintire din 
copilărie: presa democratică de la noi era, pentru el, un refugiu 
sentimental. 

Cine ar fi putut, deci, să aprecieze Facla ta mai bine decât el? 

Trimiţându-i-o, nu mă aşteptam la niciun „accusé de 
réception”. Învăţase să citească singur, şi nu știa să scrie aproape 
deloc, nu scria nimănui. 

Care nu fu, însă, mirarea mea când, într-o zi, la Brăila, primesc 
o ilustrată semnată de dânsul! Nu conţinea decât fraza 
următoare, abia descifrabilă: 

«Mununc „Facla“ cu puine». 


VIITOAREA ACTIVITATE A LUI PANAIT 
ISTRATI: 


La o depărtare de cincisprezece ani bogaţi în evenimente şi în 
sânge, am zărit zilele acestea pe Coasta de Azur, Facla ta de 
astăzi, fiica aceleia pe care Binder o „munca cu puine”. 

„Mununc” şi eu „Facla cu puine”, frate Nicoară de altădată! 

„Mununc cu puine” și salut cu dragă inimă orice efort care 
tinde să readucă omenirea măcar acolo unde se afla înainte ca 
douăzeci de milioane de vieţi să se fi sacrificat pentru a o da 
înapoi cu zece secole. ... 

Şi eu, ferecat la masa mea de scris, sunt nevoit să-nchid ochii, 
să strâng, din măsele și să urmez un drum care duce încet dar 
duce sigur acolo unde mi-e locul: printre luptătorii dornici de-o 
lume mai dreaptă. 

Aş putea să-mi strâng revolta, aci, oricând şi de pe orice 
tribună. Nu trebuie s-o fac astăzi. 

În schimb, sunt mulțumit să aud că se ridică o voce puternică, 
acolo unde răul e năprasnic. Te regăsesc omul de la vechea Faclă. 
Te credeam pierdut. Mi se spunea că nu mai exiști. Exişti, tot aşa 
de tânăr ca pe vremea lui moș Binder”. Și cuvântul tău e tare. El 


31 Subtitlul redacţiei. 

32 N. D. Cocea şi Panait Istrati sunt legaţi sufleteşte prin amintiri comune 
din mişcarea socialistă de dinaintea primului război mondial. Cu prilejul 
apariţiei romanului Vinul de viaţă lungă, N. D. Cocea va developa imagini din 
filmul biografiei sale — vezi Ancheta, 12 aprilie 1931 — neuitând să amintească 
cum l-a cunoscut pe „Panaiotache” la clubul sindicatului muncitoresc din 
Brăila. Cu Istrati a petrecut „seri delicioase pe malurile Dunării”, ascultând, cu 
încântare, coloratele-i amintiri de prin Extremul Orient. Cocea afirmă că, 
văzând sărăcia în care se zbătea pitorescul hoinar, ar fi intervenit pe lângă 
Mille să-l ia corespondent la Adevărul. De asemenea, declară că i-ar fi fost 
apoi tovarăş de afaceri la o crescătorie de porci întreprinsă de Istrati la Brăila. 


va fi mereu tare atâta timp cât te vei ţine deasupra tuturor clicilor 
politice și vei lua apărarea oricărui năpăstuit, chiar şi a celor care 
se vor fi lepădat de-o sută de ori de tine. 

Nu mi-ai scris în nicio împrejurare și nu-mi trimiţi gazeta. Faci 
bine. Când vreau să găsesc pe cineva, eu ştiu să-l caut. 

Dar şi tu ştii să mă găsești, ba chiar fără să mă cauţi, probă: Pe 
Malurile Dunării. Cred că e vorba de Codin. Și spui că e tradus... 
de tine însuţi, personal! Bagă de seamă că voi apare pe curând cu 
o măciucă destinată traducătorilor mei români, să te cam pui în 
gardă şi tu. N-oi fi ştiind eu așa de multă gramatică (după 


Sunt detalii pe care autorul Chirei Chiralina nu le-a confirmat în niciuna din 
numeroasele sale exortaţii cu caracter autobiografic. 

Nu există însă niciun motiv de îndoială: între cei doi au existat relaţii mai 
adânci decât ar putea-o presupune simpla lor calitate de colegi în mişcarea 
socialistă. Personalitatea tumultuoasă a lui N. D. Cocea era de natură să-l 
cucerească pe pasionatul Panait Istrati. De aici deasa încrucişare a drumurilor 
vieţii lor. În 1910 îl găsim pe Panait Istrati semnând în Viaţa Socială a lui 
Cocea. (Este vorba de o anchetă în legătură cu votul universal la care el 
răspunde -în calitate de secretar al sindicatului muncitorilor din portul Brăila 
— alături de Mihail Sadoveanu şi Ovid Densusianu. Vezi din volum şi 
articolul: „Citind pe Gala Galaction... în vacanţă”.) 

După consacrarea sa literară în Apus, Facla va fi publicaţia românească în 
care Istrati îşi exprimă frecvent opinia în cele mai diverse probleme. (într-o 
scrisoare către Romain Rolland o va caracteriza astfel: „Journal independent, 
tres gauche”.) 

Pe de altă parte, Facla îşi va face un titlu de cinste din a consemna, cu o 
sinceră satisfacţie, toate victoriile literare ale prestigiosului ei colaborator. La 
24 august 1925, N. D. Cocea publică drept articol de fond un comentariu pe 
marginea Haiducilor, în care lirismul evocator, febril se îmbină armonios cu 
acuitatea impresiilor: „Am răsfoit numai câteva pagini, în jurul unui foc 
aprins de figuri sumbre, posomorâte, dar cu ochii luminaţi de ideal ca flăcările 
unui incendiu, am ascultat pe Floarea Codrilor, povestindu-şi viața...” 

(N. D. Cocea se jura că dacă vânzătorii de ziare ar fi anunţat căderea 
guvernului, prăbuşirea regimului burghez, strangularea Brătienilor, el tot n-ar 
fi putut lăsa din mână cartea lui Istrati.) 


afirmaţia unor literați care cotrobăiesc prin buzunarele 
bancherilor ovrei şi fac antisemitism de convingere) totuși limba 
mi-o știu. Cea din Pe Malurile Dunării nu e nici a mea, nici a ta. 
De când s-o fi spunând la noi: „i-am luat bărbia în mână”, în loc 
de: l-am apucat de bărbie? Şi de ce: „găini bune de ouă” şi nu 
popularul: ouătoare, adică „pondeuses”, cum am spus eu? 

Dar despre asta, în curând. Puţintică răbdare! Toate acestea fac 
parte din seria de măciuci la care făceam aluzie adineauri și care 
vor deschide calea volumelor și publicaţiunilor ce se elaborează 
în momentele de faţă de către subsemnatul, în conlucrare cu 
vajnicul meu amic Rosenthal. Deci, încă o dată, niţică răbdare: 
Renaşterea va edita lucruri care vor dumiri pe toată lumea, ea va 
şti să vorbească pe șleau... ca și Facla pe care Binder o „munca cu 
puine”. 

Până atunci, vă urez viață lungă, ție şi Faclei, spre folosul 
tuturor asupriților, aşa de numeroși la noi și, mai ales, al celor 
care zac prin ocne fără limbă, fără gramatică și fără apărare. 

lată de ce-ar fi de dorit să „muncăm” cât mai multă Faclă „cu 
puine”! 

Nisa, mai 1925 


CEI „TREI” ROMAIN ROLLAND AI 
MEI’ 


Pierre Jean Jouve, în al său „Romain Rolland viu”, afirmă că 
încearcă o sfială când e vorba să spună unui prieten cât îl iubeşte. Da, 
așa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedecat să- 
i mărturisesc lui Jouve, ca şi altor prieteni actuali, cât îi iubesc. Şi 
ştiu că le-a plăcut să audă acest lucru, ca şi mie de altfel să-mi 
spună atât cât spiritul civilizaţiei occidentale le îngăduie. Ca să 
iubeşti puternic un om, ca să nu te sfiești să i-o mărturisești şi să 
i-o dovedești, ar trebui mai întâi să fii naiv, apoi foarte sărac, 
foarte fericit şi foarte nefericit totodată, ceea ce nu se prea 
întâmplă îndeobşte în Occident. 

A fost însă cazul meu și al celor pe care i-am iubit. Se va 
înţelege deci — şi nu cer să fiu scuzat — de ce am iubit totdeauna 
cu pasiune: mă făcea fericit; de ce am mărturisit-o sincer: îl 
fericea pe celălalt; şi de ce căutam să ne dovedim dragostea chiar 
cu prețul sacrificiului: pentru că ne dă puterea să sperăm că 
numai în felul acesta omenirea va izbuti într-o zi să-și lepede cel 
mai mârșav păcat — egoismul brutal. 

Şi cine trebuia să-mi dea dreptate, c-am procedat astfel? Cine 
trebuia să mă culeagă ca pe o epavă a mârșăviei sociale, să-mi 
lecuiască rănile, să-mi dezmorțească inima, copleşindu-mă cu 
dovezi de dragoste? Desigur minţile luminate ale civilizaţiei 


3 Articol cuprins în volumul omagial Liber Amicorum Romain Rolland, 
Zürich und Leipzig, Rottapfel Verlag, 1926. 

La 9 iunie 1925 îi trimetea lui Romain Rolland spre cunoştinţă articolul, 
declarând: „mi-am spălat mâinile şi faţa şi am trăit o zi şi o noapte rare în 
viaţa oricui, scriind paginile de faţă...” 


occidentale, în primul rând Romain Rolland și îndată după el, 
toți prietenii săi! 

Este adevărat că, de la un capăt la altul al pământului, omul 
este acelaşi; că poţi fi omenos, că mintea nu te împiedecă să ai 
inimă și să fii drept. Atunci, ce ne opreşte în a ne mărturisi 
dragostea şi a o propovădui cu înflăcărare? Civilizaţia? La 
pământ cu ea. Să devenim „barbari”! 

Înainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit oameni de 
pretutindeni şi cu aceeași forță. lubindu-ne neîncetat, am fost 
fericiți şi nenorociți, deoarece dragostea nu e o stavilă în calea 
nenorocirii. 

Şi nu m-aş fi plâns niciodată de viața mea -— blestemând și 
luptând în același timp împotriva nedreptăţii sociale care mă 
făcea să sufăr prosteşte — dacă moartea şi masacrul mondial nu 
m-ar fi despărţit de toate dragostele mele. 

Astfel, între anii sumbri de la 1916-1918, singur şi foarte 
nenorocit în cea mai frumoasă ţară din lume, eram cât pe-aci să 
fiu biruit de singurătate. Este îngrozitor să n-ai un prieten căruia 
să-i spui cât eşti de fericit sau de trist! Și totuși, prietenul căruia 
aş fi putut să mă adresez era foarte aproape de mine: lucra la 
Sierre pentru pace, se plimba, se înduioşa şi suferea în tovărăşia 
lui Jouve, Desprès şi alţii, auzind poate zgomotul formidabil al 
tractorului meu „Case”, care desțelenea valea Ronului între 
Sierre et Villeneuve, făcând-o să răsune. Nu mă îndoiam de 
existenţa lui. La un pas de el, ne-am încrucișat poate în treacăt în 
timpul curselor mele turbate pe bicicletă, pe drumurile 
cantonului Valais, în tot anul 1918. Şi totuşi, soarta n-a vrut să-mi 
dea cel mai mic prilej ca să-l cunosc! 

Aplecat asupra chipului clasicilor francezi, habar n-aveam că 
figura cea mai scânteind de bunătate și milă era acolo, gata să mă 
ajute. 


Puțin mai apoi, o mână anonimă avea să vină să ridice vălul și 
să mi-l arate. 

Bolnav în sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne, la începutul lui 
1919, descurajam pe puţinii oameni cari mi se adresau. Unul din 
ei — fie-i viaţa fericită! — un ziarist elvețiano-german*, vecin de 
masă, îmi strigă într-o zi în mijlocul unei discuţii despre 
literatură: 

— În sfârșit, ce vrei? Tolstoi nu-ţi ajunge? 

— Nici... 

— Ai dreptate: este plictisitor cu Evanghelia lui. Atunci, 
Balzac? Un uriaș al credinței! 

= ÎN prefer, dar azi e tot literatură şi aş vrea... un fel de cântec 
al inimii, o mână caldă pe ceafă... o sinceritate venită de sus în 
întâmpinarea noastră, a celor de jos. Nu se află deloc oameni, sus? 

— ÎI cunoşti pe Romain Rolland? 

— Cine-i? 

— Ei bine! Începe să-i citeşti cele trei Viei ale oamenilor iluştri, 
apoi Jean Cristophe. 

Era momentul nimerit. Marea mea dragoste care mai mă ținea 
în picioare de departe, mama, murise în aceeași săptămână cu 
mama celui care-mi vorbea prin gura lui Jean Cristophe despre 
deznădejdea filială, aceeași în toate inimile iubitoare și despre 


34 Este vorba de Josué Jehouda, împreună cu care mai târziu va semna La 
famille Perlmutter. Scrisorile prin care Istrati reia legăturile cu fosta lui 
cunoştinţă — şi care ne-au parvenit cu ani în urmă prin bunăvoința domnului 
Jéhouda - evocă aceste discuţii. (Istrati tuna şi fulgera împotriva literaturii 
moderne iar convivul său îi ţinea hangul declarând că atunci când nu va mai 
rămâne nimic din amintirea altor scriitori, opera unui Balzac se va menţine 
neatinsă de scurgerea timpului.) Ar fi avut loc, în acest sanatoriu, şi intime seri 
literare la care Jehouda ar fi citit fragmente din romanul la care lucra, auditori 
fiind Istrati şi „o sărmană vicontesă”. 


deșertăciunea aspirațiilor noastre în ziua când nu mai avem pe 
cine iubi. 

Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, Romain Rolland. Rămâne 
totdeauna loc pentru iubirea de oameni; rămâne omenirea „care 
suferă, care luptă sau nu”. În picioare, prieteni. 

Încercam să mă țin în picioare printre mașinile din garajul 
Peugeot, la Geneva; dar, când suferi nu reușeşti și atunci mă 
urcam, în pat, lăsam storurile și cugetam: 

— Ah, îmi spuneam recitind paginile care-mi mergeau la 
inimă, dacă aş putea spune acestui prieten cât de salvator îmi 
este cuvântul său, să am de la el o vorbă, o dovadă că crede în ce 
scrie, să mă încredinţez că nu-i literatură. Nu vreau decât să mă 
lase să sărut un rând scris de mâna lui pentru mine, pentru suferința 
mea. 

(Astăzi, la rândul meu, când primesc zilnic din patria mea 
sugrumată sfâşietoare cereri de alinare — „pentru mine”, „pentru 
durerea mea” și „din mână ta” — la care mai bine aș muri decât să 
nu răspund, înțeleg că-i mai lesne să fii scriitor „sceptic”, 
„superior” şi „rafinat”.) 

Prietene Rolland... Binecuvântez această zi care-mi îngăduie 
în timpul vieţii tale şi în fața marelui număr de suflete însetate de 
sinceritate să vorbesc despre prima fază a influenţei d-tale asupra 
vieții unui om. Este cea mai însemnată dintre toate. Trebuia să fiu 
mort încă de la 3 ianuarie 1921, din cauza unei greșeli: nu aţi lăsat 
adresa la hotelul unde aţi sosit, „pentru o lungă şedere” — spunea 
La Tribune de Genève — şi doar pentru 12 ore în realitate. 

Din 1919 — când scrisoarea mi-a fost înapoiată cu menţiunea 
„plecat fără adresă” — și până în 1921, am trăit doi ani citindu-vă 
şi întrebându-mă neîncetat: „E posibil ca acest om să nu fi vrut 
să-mi primească scrisoarea? Să fie oare viața atât de urâtă?” 

Şi într-o zi de trist ianuarie, când se adăugaseră şi alte chinuri, 
mi-am răspuns: „Da, este urâtă. Să terminăm cu ea!” 


Ah, voi artiști cu inimă! Scriitori cu slovă arzătoare! Lăsaţi-vă 
adresele peste tot unde vă opriţi, fără voia voastră. Şi spuneţi, la 
plecare, hotelierei: 

— Sunt un om destul de periculos... Luaţi banii ăştia pentru 
poștaş şi rugaţi-l pe acest om cumsecade să-mi trimită 
corespondenţa la adresele următoare. Dacă nu face acest lucru, s- 
ar putea ca ființe omenești să moară, în cutare colț din lume, 
făpturi de treabă şi nevinovate pe care eu le otrăvesc în fiecare zi 
fără să mă vadă. 

Luaţi această măsură de prevedere, voi, prieteni care scrieți 
lucruri nemaiauzite, iar dacă nu vreţi, lăsaţi-vă păgubași. Lăsaţi-i 
pe oameni la dragostele lor prosteşti, la urile lor și mai prosteşti, 
la scriitorii lor „fini” şi „sceptici! 

A doua fază a influenţei lui Romain Rolland asupra mea 
începe din ziua când, ieșind golit de viață din spitalul din Nisa, 
m-am însuflețit de o viață nouă, pe care am sorbit-o din prima sa 
scrisoare. Această scrisoare m-aștepta acasă: un plic albastru cu 
„Scriere fină, înaripată” şi pe care n-o puteai confunda cu o alta — 
prima din şirul celor ce aveau să mă urmeze mai apoi, 
pretutindeni, aducându-mi hrană pentru suflet în timp ce mi-o 
căutam pe aceea a trupului în satele din Alpii maritimi, cu mâna 
dreaptă schilodită, aparatul fotografic în spate, bătând târgurile 
și serbările, înjurat de jandarmi și prețuit de Romain Rolland. 

Nu fac figură de stil când afirm că această primă scrisoare m-a 
umplut de o viață nouă. M-a umplut într-adevăr, înainte de-a o 
deschide! Pe jumătate mort, mi-am zis îndată, ca pe vremea 
marilor mele prietenii: „Hai să cinstim acest răspuns cu un pahar 
de vin bun, cu o cafea specială şi o țigară strașnică! Şi tu, inimă, 
bucură-te: prietenul se află acolo”. 

Prietenul se afla acolo, înfăptuind minunea fără pereche în 
vremea noastră: printr-o scrisoare adresată unui golan hăituit de 


agenţi, el îşi atesta credinţa tulburătoare, propovăduită în cărțile 
sale. 

Atunci, ca să-i răsplătesc generozitatea, începui să-l strivesc cu 
entuziasmul meu: i-am scris în cursul anului 1921, cel puţin 200 
pagini de scrisori și el a trebuit să-mi răspundă la fiecare 8 sau 15 
zile, văitându-se de lipsă de timp şi sănătate, de curier epistolar 
prea mare, rugându-mă neîncetat să scriu altceva decât scrisori“. 


35 Sunt reale aceste dificultăţi impuse lui Romain Rolland de torentul 
corespondenţei pasionate a lui Istrati. De câteva ori, în scrisorile sale, el face 
referiri discrete la lipsa de timp („Dragă Istrati, numai un cuvânt, în goană. Am 
atât de puțin timp...”), la sănătatea sa şubredă, la munca grea de creaţie, etc. La 
un moment dat, temându-se de impulsivitatea explozivă a corespondentului 
său, îi spune deschis: „Când ai să-mi mai scrii, dacă nu-ți răspund, nu blestema 
cerul şi pământul! Gândeşte-te că...” urmează un lung şir de justificări. 

În ceea ce priveşte rugămintea lui Romain Rolland de „a scrie alt lucru decât 
scrisori”, aceasta a fost formulată în termeni destul de severi. lată textul 
scrisorii: 


Mercredi, 18 janvier 1922 

Mon cher Istrati, 

Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d'autres. Je sais le 
prix des affections sincères; mais je ne cherche pas des affections („tempi passati...”), 
Je cherche los oeuvres. Je n'attends pas de vous des lettres exaltees, j'attends de vous 
des oeuvres. Nous sommes faits pour oeuvrer. Réalisez l'oeuvre, plus durable que 
vous, plus essentielle que vous, dont vous êtes la gousse. Le röste, comme dit 
Shakespeare (qui a donné l'exemple), le reste est silence... 

Amicalement à vous 

Romain Rolland 


Aceste cuvinte l-au afectat profund pe Istrati. Iată cum evocă respectivul 
moment, într-o notă la ediția în limba română a povestirii Sotir: „Am plâns cu 
capul în pernă, ca să înăbuş hohotele, m-am recules şi am scris: dumneata eşti ca 
Dumnezeul creştinilor, fără inimă. Apoi mi-am luat aparatul şi am colindat zeci de 
sate în Alpii Maritimi”. 


— Dar, mă gândeam, e mai bine aşa: acum că am un rând scris 
de el, trebuie să-i am mână toată! 

Un proverb românesc spune: „Pe cine nu laşi să moară, nu te 
lasă să trăieşti!” 

Și totuși, lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Înţelesei că și el 
avea dreptul la viață. I-o îngăduii. Şi m-am apucat să scriu alte 
lucruri, tot timpul verii lui 1922. 

Apoi m-am dus să-l văd în toamna aceluiași an. 

Am păţit ca și șeful delegaţiei de muncitori în faţa unui 
prefect: mi-am pierdut cumpătul şi firea. Am intrat în vila Olga, 
liniștit, cu inima tare, stăpân pe mine, așa cum pătrunzi într-o 
catedrală la ora când pastorul cântă la „Jazz” şi mănâncă 
„jumări”, cum se spune în Elveţia. 

Mă temeam de un singur lucru: să nu dau peste un om prea 
politicos. Nimic din toate astea: Romain Rolland din Jean 
Cristophe şi scrisori era prietenul. 

După opt zile de vizită, ne-am despărţit, ca să nu ne mai 
revedem decât în clipa când scriu aceste rânduri. l-am mărturisit 
atunci teama mea: 

— Îmi era frică de d-ta, înainte să te văd... Acum, m-am 
potolit. 

— Şi mie îmi era frică de d-ta. (Şi avea de ce!) 

— Da, dar acum suntem prieteni. 

Mă numi: „flacără nestinsă”. 

— Această „flacără” continuă să ardă, hrănită de uleiul sfânt 
pe care el îl trimite peste munți, văi și mări tuturor celor care au 
nevoie arzătoare. Romain Rolland se află acum cu mine, așa cum 
este cu întreaga sa lume nevăzută: în liniștea activă. Este cea de-a 
treia fază a lui Romain Rolland al meu și cea definitivă. 

Îmi spunea în prima sa scrisoare (citez din memorie): „Nu ştiu 
ce se va întâmpla cu forţa care zace în d-ta, dar o simt, există şi 
arde în pasiuni”. 


Iat-o, prietene: azi ea se consumă în alte pasiuni, acelea pe care 
ai binevoit să mi le arunci ca nutreţ. Mi-am pierdut somnul, pofta 
de mâncare; mă scol la ora 4 dimineaţa și cuget. Nu mai simt 
frumusețea munţilor, a câmpurilor şi a mării; nu mai aud 
foşnetul frunzelor și ciripitul păsărilor. Picioarele mele, amorţite 
sub masă, nu mai cunosc plăcerea mersului pe cărarea ce străbate 
pădurea; țintuit locului, scriu. 

Oameni din patria mea, sugrumată de satrapi, mă întreabă: 

— Ce vei face, acum? 

— Acum? Acum cred, cred nestrămutat, lupt şi nădăjduesc, 
împreună cu mână de oameni care crede, luptă și speră. Dacă voi 
nu vreți să vă alăturaţi acestei credinţe, acestei lupte și acestei 
speranţe, atunci, aş putea deveni repede un om sătul, încă un om 
sătul pe acest pământ, unde artiști şi scriitori sunt la fel de sătui 
ca și acel preacinstit fabricant de gaze asfixiante care-i admiră şi-i 
invită la masa lui. lată ce aş putea face îndată și ceea ce nu, 
niciodată, deoarece așa ceva se practică de când lumea. Mi-a fost 
dat în viaţă să devin prietenul lui Romain Rolland care ar fi putut 
să se ghiftuească și el, dar n-a făcut-o și care ar muri de durere 
dacă m-ar vedea abdicând la cei 60 de ani ai săi! 

Traducere de Alexandru Talex 


CITIND PE GALA GALACTION... ÎN 
VACANȚĂ 


Când i-am revăzut chipul în cele două portrete din Dimineața, 
am sărit ca ars cu fierul roșu, de s-au speriat cei din jurul meu: 

— Cum? Moşneagul ăsta, Galaction? Dar eu, atunci, ce trebuie 
să fiu? 

Şi repede m-am dus la oglindă, pe care, de altfel, o văd în 
fiecare dimineață când mă raz. De astă dată însă, sub răscolirea 
trecutului, m-am văzut cu ochii de pe vremuri: și ce-am văzut? O 
babă! O babă zbârcită şi uscată! 

Sărmane zile... sărmană viață... 


L-am cunoscut pe Galaction în primele zile ale fondării 
revistei Viața Socială, de către Cocea. Şi să iasă din întuneric, şi să 
îndrăznească să-mi ţie piept, cititorul care a gustat mai mult 
decât mine nuvela: De la noi, la Cladova! Să îndrăznească! Şi 
deodată am să-i spui că, dacă el o mai știe, încă, pe de rost, toată, 
de la întâia până la cea din urmă literă, eu... eu... Ei bine, eu am 
uitat-o toată, așa cum am uitat tot ce-am citit în zilele mele. Mi- 
aduc aminte că era vorba de-un popă „slab de fire”, de-un mic 
voiaj şi... de-un mare „păcat”! Şi-atât! 

Atât! Vai de mine! Dar m-aş arunca numaidecât în această 
teribilă Dollere care curge colea... (şi e adâncă până la glezne). 

De la noi, la Cladova e una dintre acele nuvele pe care — într-o 
altă societate decât cea de azi — autorul ar trebui s-o adapteze el 
însuși în cele mai răspândite limbi ale pământului, aşa cum ar 
merita câte o jumătate din operele lui Eminescu, Caragiale şi 


3% Apare în Adevărul literar, 24 august 1924. 


Coşbuc. Nu traducere! Nu există traducere bună. Există: creare și 
recreare. 

Citesc cărți bune de la etatea de zece ani, când fugeam de la 
școală, treceam în bălțile lui... Terente, şi citeam pe Eminescu şi 
pe bandiții noștri, în cari căutam să confrunt poveştile unchiului 
Anghel cu snoavele cărților cumpărate în coşul ovreiului din 
târg. Să mi se ierte această apropiere dintre Eminescu și lancu 
Jianu, dar cer să fiu crezut că, dacă aş avea un copil l-aş lăsa să 
citească pe haiducii noştri; i-aş smulge însă din mână nouă 
zecimi din ce apare azi în vitrina librăriei franceze. 

Iar când, mai târziu, flăcăiaș cu pufuleţ, fugeam de la stăpân și 
mă înfundam în aceleași bălți, de unde ieșeam spoit de mure 
până la urechi, mă întrebam, citind traducerile Bibliotecii pentru 
toți: „Asta e o traducere?! Așa a scris Maupassant?! Aşa a scris 
Balzac?! Dar e mai curgător stilul lui Nicu Meţ”. 


Astăzi, după treizeci de ani de umblet neslăbit, pe unde am 
vrut şi pe unde nu mi-a fost vrerea; după mai mult de un sfert de 
veac de credinţă neclintită în sublimul simţirii umane; după ce 
am risipit cea mai scumpă comoară a omului: sănătatea, și cealaltă 
comoară: iluziile — astăzi am şi eu, în sfârșit, „norocul” să-mi văd 
un vis împlinit; să privesc cu oarecare competinţă în două limbi, 
cel puţin, şi să-mi dau seama ce se petrece în două curți de 
gospodării şi obiceiuri deosebite. 

Ei bine, nu există zece pagini de autor cu temperament, nici în 
franțuzeşte, nici în româneşte, care să poată schimba ceva din 
grai în mod reciproc, fără știrbire, ba chiar suprimare a 
temperamentului. De la noi, la Cladova, singura nuvelă de 
temperament pe care o pot opune Făcliei de Paști, nu poate fi 
tradusă, căci nu e vorba să arăţi ce-a trăsnit în creierul unui om 
de peste graniţă, ci să faci pe cititorul de elită să simtă cum a 
suspinat creatorul. 


În aceste două perle ale literaturii românești — două odrasle, 
două murmure de mamă-bărbat, aproape fiecare cuvânt e un 
suspin al sufletului. Pentru ca ele să-și strămute vibrarea, fiorul, 
într-o altă limbă, ar fi trebuit ca autorii înșiși s-o fi făcut, 
prăbuşind întregul edificiu şi recreând - cu unealta geniului, 
inspirația — un alt palat, de alt stil, de altă alură, dar purtând 
farmecul și pecetea aceluiaşi arhitect. 

Şi de ce n-ar fi cu putință? De ce, așa ceva, i-ar fi fost îngăduit 
numai boierului-artist Turgheniev? Nu-i este rușine obrazului 
lumii de azi să lase în lâncezeală atâtea minți și inimi bogate ce 
gem în mizeria bordeielor, când cu o singură lovitură de pumn, 
un Carpantier și un Damsey câștigă trei milioane de franci în 
șaptesprezece secunde? Şi nu-i e rușine obrazului României 
Ţâfnoase de azi să audă pe un Gala Galaction spunând că „nu-i 
de nasul lui” să-și plătească „zece băi” la Techirghiol? Iar d-tale, 
frate Galactioane, care ești român, îți iubeşti ţara și crezi în 
biserică, nu ţi-a venit acolo, la Techirghiol, să ceri Rusiei vreo 
două tunuri şi, imitând pe Ispăşoi, să tragi vreo sută de obuze în 
șandramalele aurite care au pus stăpânire pe pământul lui 
Dumnezeu? 

Cât m-a durut inima când am auzit că iubitul meu Galaction 
„popă nepieptănat” şi autor cu drept la renume universal n-a 
putut să cheltuiască... „o mie două sute de lei”, sumă ce 
echivalează cu bacşişul ce se dă de zece mii de ori pe noapte 
chelnerilor din bofte-le din Montmartre!... 

Ptiu!... Ruşine naţională!... 


Am cunoscut pe Galaction la Viața Socială. Eram și eu la revista 
lui Nicu Cocea, un fel de-a cincea roată la căruță, dar directorul 
ei îmi tolera tot, știind că n-am să fac purici mulți. 

Nuvela „părintelui” apăru, îmi pare, în fruntea primului 
număr. Când ieşiră corecturile, la tipografia „Poporul” (oare 


numai poporului nu i-a profitat), eu trebuia să urmăresc cu ochii 
manuscrisului, iar cineva (nu mai ştiu cine) citea cu glas tare și 
corija. 

De la-nceput, mă izbi în piept titlul: De la noi, la Cladova. 
Frumos. Sub glasul sonor, al lui Cocea, cred, începu să-mi 
alunece privirea pe manuscris, şi citește băiete, și alunecă mai 
repede, și fugi, şi ia-o la goană cu ardeiul unde nu-i de suferit, 
până când mă pomenesc că bietul corector îmi strigă: 

— Mă?... Tu mă urmărești unde citesc eu, ori te-ai dus la 
dracu? 

— M-am dus, frate, la dracu’. 


Și mă trezii buimăcit, așa cum trebuie să se simtă femeia 
focoasă sub strânsoarea omului dorit. După corectură, ia nuvela 
la rost și trage-i o nouă lectură, pe-ndelete, înghițind apa din 
gură, dezmierdând fraza cizelată, ascultându-i armonia. Şi iaca şi 
autorul! Dă mâna lui Cocea, ori lui Arghezi, controlează 
corectura şi apoi conversează. 

Mă uit la el fără să-i spun un cuvânt, fără să-i mărturisesc că 
mă lăsase-nsărcinat, divina sarcină al cărei plod nu orice zgârie- 
hârtie îl are în traistă. Mă uit la omul care a scris nuvela: e plăcut. 

Tivil, haine închise, înalt, dar mai ales mă farmecă frumoasa sa 
barbă bătută de brumă pe de lături. (Cred că dacă aş fi fost 
femeie, m-aş fi târât numai după omul cu barbă frumoasă!) El mă 
priveşte vag. Şi deodată îmi spune: 

— Tu ai fost în Siria? 

— Da. 

— Pe unde? 

— Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul... 

— Haramonul?! Aramonul, vrei să zici. Pe-acolo a umblat şi 
Cristos. 

El vorbea cu mine dar era absent. 


Şi acum, iată-l că-mi apare sub înfățișare de moșneag, însă şi 
eu sunt babă. El şi-a urmat drumul lui, iar eu pe al meu. Ce-ar fi 
fost deci dacă un Galaction, om cu vastă cultură și sfântă simţire 
- nu un îndrugă-verzi și uscate ca mine — s-ar fi înhăitat cu 
haimanaua de pe-atunci și am fi colindat lumea împreună? Grea 
ne-ar fi fost viaţa, dar ce strălucită răsplată! Şi ce opere măreţe n- 
ar fi ieşit dintr-un astfel de suflet, după ce ar fi fost strivit de mii 
de nevoi, ofensat de grosolane ignominii, înăbușit de neostoite 
revolte, dar altoit cu virusul durerilor universale și înflăcărat de 
nestinsa patimă a iubirii de oameni! 

Căci sunt încredinţat azi că durerea — durerea care se abate ca 
un ciclon fără sfârșit — e necesară oricărui om dăruit din naștere. 
Ea e fermentul, maiaua care face să crească pâinea de mâine. 
Cine mă va crede când, mărturisindu-mă aci, voi spune că un 
glas interior mi-a şoptit totdeauna, în toate clipele de disperare, că 
ceasul meu va suna într-o zi, că va veni un om c-o mână voinică 
şi-mi va spune: „la opreşte-te niţel. Ce-i cu tine? Ce-i frământarea 
asta”? Şi fără să fi stârmocit prin redacţii, fără să fi scris în toată 
viaţa mea vreo scrisoare admirativă pe la literați — după două 
scrisori intime schimbate cu Barbusse? și alte două publice — am 


37 Scrisorile deschise către Henri Barbusse au apărut în gazeta genoveză La 
Feuille şi se referă la „chestia neîncrederii lucrătorilor faţă de intelectuali”. În 
răspunsul său, Barbusse i-a apărat pe muncitori „mai mult ca mine” (vezi 
autocaracterizările lui Istrati din prefața la Vers l'autre flamme). 

Relaţiile lui Panait Istrati cu Henri Barbusse cunosc cele mai paradoxal 
diferite ipostaze. Aprecieri de un entuziasm nelimitat — de o parte şi de alta. 
Istrati îşi va face în câteva rânduri proces de conştiinţă pentru că nu poate fi 
un revoluţionar atât de consecvent ca Barbusse. (Vezi „Notes et reportages 
d'un vagabond du monde”.) 

În ceea ce-l priveşte, Henri Barbusse va publica mai multe articole în 
L'Humanité în care va elogia frenetic creaţiile lui Panait Istrati, numindu-l 
„tribunul poporului”. (Articolul: „Panait Istrati, tribunul poporului” cuprinde 


dat peste Rolland. Răcnetul operei sale m-a trăsnit dintr-odată. 
Nu era un scriitor, nu un literator, ci un frate mai mare pe care-l 
simțeam citindu-mi pe deasupra umărului, râdea, plângea, se 
mânia, şi-n toate îmi arăta cu degetul cum e viața. Atunci mi-am 
zis: — „Dacă la omul ăsta nu pot să intru cu fruntea sus şi pe scara 
cea mare, ei bine, am să mă omor, căci toate au o limită în viață”! 

Şi, bolnav, aruncat pe brânci de măciuca morții mamei mele, 
înspăimântat de singurătatea deşertului saharian ce se ridica în 
jurul meu, îi scriu din pat, având 40 de grade de febră, 
blodogoresc, într-o franțuzească de trei ani, Dumnezeu știe ce, pe 
douăzeci de pagini enorme. Scrisoarea îmi vine înapoi cu 
mențiunea: „plecat fără a lăsa adresa”. 

Bun, îmi zic. Aci e o chestie de viaţă şi de moarte. Dacă omul 
care a scris Jean Cristophe şi cele Trei Vieţi ilustre a refuzat 
scrisoarea mea, apoi atât de groaznică e minciuna artei şi a vieții 
în general, încât moartea e o binefacere. Totuşi, nu poţi tăia, aşa, 


fraze de acest fel: „Născut într-o ţară, în care numele său e hărăzit să aducă 
lumină nouă, Panait Istrati este unul dintre acei scriitori şi conştiinţe care 
aparţin lumii întregi”.) 

Sau, despre întreaga operă: „Nu e destul să spui că o astfel de literatură (în 
care Haiducii, operă din care am văzut în treacăt câteva fragmente, prin 
perspectivele ei va contribui puternic) aduce numai un realism simplu, greoi 
şi vast, care modelează în chip viguros imaginea noastră, a speței umane, dar 
reiese şi un suflu de reînnoire socială...” 
„din popor şi de la aceia care ies din mijlociii lui, rămânându-i, toată viața, 


reînnoire care nu poate veni decât 


credincioşi”. 

Pentru ca, după apariţia lucrării lui Panait Istrati Vers l'autre flamme totul 
să se răstoarne, o puternică vrăjmăşie să se declare între ei. Lucrurile vor 
evolua până într-atât, încât Henri Barbusse în Le Monde va emite faimosul 
calificativ, pe cât de violent, pe atât de nedrept: „Panait Istrati, haiduc al 
Siguranţei”. (Vezi, în acest sens şi nota la articolul „Ce-am văzut la Lupeni.) 


un cap de om. Se poate să fi plecat, cu adevărat (după cum și 
adevărat a fost). 

Generosul director burghez al răzvrătitei foi La Feuille, din 
Geneva, mă luase sub ocrotire, mă făcu al doilea expeditor și mic 
colaborator. E vorba de Jean Debrit. Acestui om de bine, îi spusei 
ce omorâtoare îndoială mă roade. El citi scrisoarea, și 
retrimițându-mi-o acasă, îmi spune, pe o hârtie dactilografiată și 
semnată, că „cu siguranță Romain Rolland se va interesa, dar că 
scrisoarea nu-i poate parveni decât prin amicul lui intim și 
biograf P.J. Jouve, ceea ce se poate ușor”. Numaidecât am văzut 
în Jouve un cerber. Mi-am închis misiva în ladă și când Debrit m- 
a întrebat de hotărâre, i-am răspuns că eu am dreptul să ajung la 
Rolland fără intermediari. (Nu știam ce inimă mare, ce suflet bun 
era Jouve.) 

Doi ani mai târziu, în 1921, scrisoarea mea și a lui Debrit 
parveneau lui Rolland în condiţiunile ştiute, tot grele de sânge, 
pline de credinţă, mărturii ce vor servi de exemplu şi vor da curaj 
în luptă tuturor acelora cari scrâșnesc din dinţi în clipele astea, 
cari gem sub povara nedreptății şi pentru cari mă şi destăinuiesc 
cu sinceritate, asigurându-i, acolo unde se află, că, învinşi sau 
învingători, victoria va fi la urmă tot a acelora cari așteaptă şi 
disperează crezând mereu. 

Mulţi vor fi sacrificați molohului credinţei. Dar așa e scris: 
dând pe brânci numai, omenirea va ajunge să se lepede de urgia 
egoismului care o împiedică să fie dreaptă. 


% Un jurnal anunţase că „celebrul scriitor francez Romain Rolland a 
descins la hotelul Victoria din Interlaken, pentru un lung sejur”. Luat la rost, 
R. R. Îmi scria, doi ani mai târziu: „Am descins seara, la ora 6, şi am plecat a 
doua zi la 6 dimineaţa”. 


Să dăm, frate Galactioane, o mână de ajutor acelora cari 
împing pe calea dreaptă carul greoi al păcatelor strămoșești, s-o 
facem, fiecare în chipul său, dar în aceeași direcţie. 

lar când vom ajunge sus pe muche, vom avea şi noi parte de 
„Zece băi” la Techirghiol şi nu ne vor mai privi cu dispreţ 
cucoanele cari vorbesc azi franțuzeşte prin otobuzuri, în loc să ne 
sărute picioarele. 


SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI 
N. IORGA»? 


Primim din partea d-lui Panait Istrati următoarea scrisoare 
deschisă, adresată d-lui profesor Iorga, cu rugămintea de a o 
publica în Adevărul literar. 


Stimate domnule Iorga, 

Auzisem că undeva te-ai legat de mine și-am tot cerșit pe la 
amici dovada acestei cinste. De-abia azi o am: e o foaie ruptă din 
revista Ramuri“. Titlul articolului d-tale: Haiduci în franțuzeşte. 


3 Apare în Adevărul literar şi artistic, 28 septembrie 1924. 

+0 Este vorba de articolul apărut în Ramuri (15 iulie — 1 august 1924), cu 
titlul „Haiducii în franţuzeşte”. N. Iorga divulga opiniei publice româneşti 
sacrilegiul comis: „lumea legendei noastre poetice, îmbălsămată de trecutul 
nobil al unui neam onest” serveşte drept firmă „unei adunături de incidente 
fioroase”. Chira Chiralina este astfel rezumată: „Un tată asasin care rupe în 
bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă a primi noaptea fel de fel de oaspeţi, o 
soră de aceeaşi calitate, un unchi care practică pederastia etc.”. Fireşte, şi sub 
impresia răspunsului dat de Panait Istrati, Nicolae Iorga va reveni şi mai 
îndârjit asupra povestirii, în Ramuri (15 octombrie — 1 noiembrie 1924) într-o 
încercare de teoretizare a semnificaţiilor acestui fenomen nociv. Articolul — 
textul unei conferinţe ţinute la Craiova - se intitula: „Clase şi curente literare”. 
După ce descrie răul imens adus în literatură de curentul simbolist, adaogă pe 
un ton profetic: „Se putea însă şi ceva mai rău. Portul internaţional se creează 
şi la noi, cu elemente aduse de vânt, trăind în vulgaritatea cârciumelor şi 
lupanarelor, în tovărăşiile cele mai pierzătoare, vestejind sufletul pe o viaţă 
întreagă. Aceşti oameni n-au niciun simț pentru morala practică şi cu atât mai 
puţin pentru aceea superioară etică fără care orice literatură nu e decât 
produsul efemer al unui suflet bolnav sau rătăcit... şi literatura pe care o face 
se resimte de aceasta. 


E o nouă fază, adusă de înălţarea unei noi clase. Chira Chiralina, cu 
aventurile ei chefalonite şi cu scârbăriile de bordel levantin, o anunţă”. 

(Nemulţumindu-se cu atât, nu scapă prilejul unei anchete iniţiate de Les 
Nouvelles Littéraires — 1925 — pentru a adresa străinătăţii această rugăminte: 
„Şi mai ales am dori să nu fim pedepsiţi impunându-ni-se sub formă de 
reclamă a librăriei franceze Kira Kiralina şi alte emanaţii ale poeţilor noştri 
internaţionali, ca fiind de inspiraţie românească”.) 

Relaţii violent belicoase care au, se pare, anumite antecedente. Fapt e că, 
încă pe când activa în câmpul presei muncitoreşti de dinaintea primului 
război mondial, nu o dată instinctele pamfletare ale viitorului scriitor fuseseră 
incitate de diverse atitudini ale lui Nicolae Iorga. Bunăoară, la 28 ianuarie 
1910, în paginile României Muncitoare Istrati se ocupă de o conferinţă ținută 
de marele istoric la Brăila (şi în care socialiştii erau acuzaţi că pun mai presus 
hrana corpului decât pe cea sufletească). Reverenţios faţă de meritele 
istoricului, articolul respectiv îi ridiculizează concepţiile politice (şi cu destulă 
dexteritate polemică: nucleul pamfletului îl constituie proverbul: „de n-ar fi 
proşti, înțelepţii n-ar avea nicio valoare”). 

Odată cu trecerea anilor, starea beligerantă dintre cei doi se va mai atenua 
(în Domnița din Snagov Istrati va face o trimitere respectuoasă, în subsol, la o 
lucrare a lui N. Iorga totuşi, fără a se ajunge la relaţii paşnice şi afectuoase sau 
definitiv cordiale. În articolul „Aventurierul român” — scris în 1928 — Nicolae 
Iorga, schiţând portretul acelor cutreerători de lume de care n-a fost lipsită 
nici istoria ţării noastre, se opreşte, la sfârşit, asupra tipurilor actuale şi 
trecându-l pe Istrati în rândul aventurierilor pe plan cultural, concede totuşi, 
că acesta este mai simpatic decât alţii „fiindcă măcar, dispreţuind puţinătatea 
noastră, nu operează cu noi, indigenii”. 

Propriu-zis, numai moartea scriitorului stinge total pasiunea vindicativă şi 
Nicolae lorga poate evoca liniştit, cu inflexiuni calde destinul „omului care s-a 
întors acasă: Panait Istrati: „lată, aşa şi cu acela aprig în luptă, sfidător de 
opinie publică, părăsitor de ţări şi răsturnător de lume cu puterile unui real 
talent care vrăjea tocmai prin lipsa a ce dă — şi a ce strică — acea cultură 
generală de care l-a lipsit soarta şi care, trecut prin toată stratosfera laudelor şi 
frământat prin toate vijeliile luptelor sociale, lăudat peste măsură și cu 
cruzime batjocorit... a murit”. 


Citindu-l am rămas încremenit. Dacă n-aș vedea semnătura d- 
tale la sfârșitul lui, aș refuza să cred că liniile acestea au fost 
scrise de cel mai harnic muncitor pe ogorul țării mele. 

De toate metehnele, „legate de-o mână de pământ”, te-aș fi 
putut acuza, dar de falsificator al Istoriei, n-aş fi îndrăznit 
niciodată! Și, cum nu pot să te acuz că nu vei fi ştiut să citeşti 
franțuzeşte, sunt nevoit să dovedesc bunilor români pe cari i-ai 
indus, cu rea voinţă, în eroare că eşti un falsificator de adevăr. 

Nu mă pun deloc pe terenul solid al faptului că un istoric n- 
are niciodată obiceiul de-a se pripi ca fata mare în noaptea nunții, 
ci așteaptă o documentație mai abundentă înainte de-a face 
afirmaţii istorice. A fost dreptul d-tale să-mi „dai la cap”, cum se 
zice pe la noi, de îndată ce prefața lui Rolland la Chira mea a 
apărut în revista Europe de la 15 august 1923. O datorie de cinste 
elementară, încă, te-ar fi obligat să fii vrednic, chiar cu un om 
care s-a refuzat în tinereţea lui să fie o „secătură entuziastă”, un 
patriot cum înţelegi d-ta. 

Ce fel de istoric, șef de școală și academician ești d-ta când 
spui acelora cari nu citesc în franțuzește: „Și cunoscutul povestitor 
francez (Romain Rolland) nu uită să spuie cititorilor că d. Istrati 
povesteşte în paginile ce urmează însăşi viața sa?” 

Ei bine, domnule Iorga, cum nu e în firea mea să admir cu 
gura căscată perii albi şi autorităţile consacrate, mă mir ce mă 
reține să te chem pe numele care se dă la noi oamenilor care 
falsifică adevărul! 

Rolland spune (textual): 

„Nuvela pe care o publicăm aci nu exprimă decât o latură a multiplei 
lui naturi. Altele sunt mai profunde, şi pe acestea sperăm să le facem 
cunoscute mai târziu”. 

E vorba, deci, de nuvelă şi de alte (nuvele). Întreb pe orice 
student din clasa întâi de liceu: Cine-a confundat vreodată o 
nuvelă, cu o autobiografie? Şi cum se poate să mi se atribuie mie 


personal, familiei mele, păţaniile unor ființe care au trăit pe vremea 
„războiului Crimeei”, deci de la 1853, știut fiind că eu sunt 
născut la 1884, născut, zice Rolland cu precizie, „dintr-o țărancă 
româncă”, femeie, „a cărei parte în viață fu munca nepregetată”, şi 
spune că eu, din copilărie, am făcut vreo paisprezece meserii şi o 
mie de nenorociri? 

Cum se poate, ca după atâta precizie, un istoric să mai insiste, 
cum urmează: 

„Ceea ce se povesteşte sub această firmă de baladă străveche nu poate 
constitui însă memoriile unui om care câtuşi de puțin are respectul 
ființei omeneşti”. 

Bine-nţeles, scumpe domnule Iorga, bine-nţeles că „nuvela” 
mea, NUVELA, „nu poate constitui MEMORIILE” mele, dar cine 
naiba ţi-a vorbit de „memorii”, de unde ai scos trăsnaia asta? 


pa 


Ştiu că toți, sau aproape toți, cărturarii cunosc dăscălește o 
limbă străină, adică silabisesc căutând mereu în dicționar. Şi d-ta, 
care ai învățat carte cu gramatică și citeşti franțuzeşte de-o 
jumătate de secol amarnic, nu vei fi știind mai bine limba lui 
Voltaire decât umilul de mine care, nu mai departe decât acum 
opt ani am învăţat-o descifrând pe clasicii francezi cu ajutorul 
dicționarului Şeineanu, și înşirând pe pereţii odăii din Leusin- 
Village“! vreo patru mii de cuvinte franțuzești înscrise cu litere 
de-o șchioapă pe lungi, nesfârșite fişe. 

Totuşi, ca să se convingă orice băiețaş de liceu că, una din 
două: ori nu cunoşti limba franceză, ori eşti de rea credință, dau aci 
textul lui Rolland de unde d-ta ai scos afirmaţia că-mi „povestesc 
viața”, că-mi scriu „memoriile”: 


+! Leusyn. 


„Je l'ai decide à noter une partie de ses récits; et il s'est engagé dans 
une oeuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement 
écrits. C'EST UNE EVOCATION DE SA VIE”... 

lar imediat mai jos precizează: 

„Tout le long de sa route, il s'arrête, au souvenir des figures 
rencontrées; chacune a l'énigme de sa destinée, qu'il cherche à pénétrer. 
Et chaque chapitre du roman forme comme une nouvelle”... 

Acum, să stăm strâmb şi să judecăm drept. 

Lasă că Rolland a făcut o operă de istoric prea îndepărtat când 
a afirmat că „povestirile lui Adrian” sunt „o evocaţie” a vieții 
mele, (căci eu n-am spus nicăieri aşa ceva şi că deci asta e treaba 
biografilor viitorului s-o dovedească până unde e adevărat), dar 
chiar dacă Adrian Zografi ar fi subsemnatul în carne şi-n oase asta 
nu probează deloc că EVOCAŢIA vieţii mele ar fi o 
CONFESIUNE în felul celei făcute de Jean Jacques Rousseau. 
Rolland spune că am scris un „ROMAN“, „NUVELE”, NU 
„MEMORII”, domnule literat-istoric! Căci dacă toate romanele şi 
nuvelele ce se scriu de autori cu temperament sunt, foarte adesea, 
în strânse relaţii cu viaţa trăită de ei, sunt un fel de evocare a 
aceea ce au văzut şi au simţit deaproape, uneori chiar aşa de 
aproape că e vorba de autorul însuşi şi de familia lui, apoi 
nimănui nu i-a trăsnit prin tivgă să ia drept „memorii” ceea ce 
autorul dă ca „roman” şi „nuvelă”. 

Nu există nimic de autobiografie în scrisele mele. Alături de 
personagiile și acţiunile cele mai pur fictive ca: Stavru, Chira (da, 
CHIRA, nu Kyra, ai dreptate, când e vorba de Milcov), 
Dragomir, Cosma și alții, se desfăşoară poveştile, veridice prin 
numele lor și pe jumătate plăsmuire, în acțiune, ca: Unchiul Anghel, 
fratele mamii; Codin, başbuzuc cu inimă de aur ce s-a chemat 
Călin şi a murit opărit cu undelemn; Kir Nicola, stăpânul meu 
amic plăcintar; Mihail Kazanski și Samoilă Petrov, carne şi oase 
pururea sfinte! 


pa 


Apoi, D-zeu să mă ierte... Mă obligă viața să fac autobiografie 
înainte de-a face operă artistică. 

Las-o dracului de treabă, d-le Iorga, că-ncep să mă căiesc că m- 
am vârât în tărâțele româneşti, de unde cu groază am ieşit acum 
nouă ani! 

Dacă d-voastră celor cu hăț, vă face ruşine Chira şi nu sunteți 
în stare să vă dați seama de ce ritmuri bat în ea, apoi slavă 
domnului, eu mai ştiu să vă prezint dosul boiereşte şi să-mi 
întorc fața spre restul lumii care, de la Rolland și până la 
octogenarul Georges Brandes îmi deschide braţele. Voiţi s-o 
cunoaşteţi? — Iat-o: 

Societatea Academică de Istorie Universală (care se fălește cu 
cinsprezece prinți şi capete încoronate, și în fruntea cărora 
figurează Regina Maria a României) îmi trimite statutul, 
invitându-mă să-i fiu membru onorific şi, prin secretarul ei, d. H. 
Laumonnerie, ofițer al Instrucțiunii Publice, îmi cere 
„documentarea necesară şi un portret în vederea unui studiu” ce vrea 
să-mi consacre; renumiţi critici de artă de aci, din Italia, Suedia și 
alte țări îmi trimit studiile lor unde pretind că „repet în Franța 
cazul lui Joseph Conrad în Anglia” şi emit părerea unei noi școli; 
judiciosul critic al casei Rieder, Jean Richard-Bloch (acela care 
trimite sute de manuscrise „înapoi la autor”), pronunțându-se 
asupra lui Cosma din volumul ce va apare în toamnă, spune că 
se află în faţa acestui erou român „ca în fața unui mare stejar” şi 
declară că asemenea personaj „numai un Kipling şi un Gorki le pot 
crea în vremea noastră”; fostul profesor de istorie la Sorbona, 
amicul meu Romain Rolland, îmi scrie: „Nu cunosc un succes aşa 
de imediat universal ca a d-tale”; saloanele şi cluburile literare 
(Salon Vérité, Club du Faubourg, cuprinzând muncitori, studenți, 
oameni de litere, academicieni, generali) mă cheamă la Paris pe 


spezele lor să mă... tămâie! Un Wells îmi va face cinstea la iarnă 
să se plimbe la braţ cu mine pe Promenade des Anglais, la Nisa, 
când voi fi iarăși fotograf ambulant! 

Iar dacă toate aceste fețe nu vă spun mare lucru, apoi aflați că 
oficialități româneşti: consul, cancelar de legaţie, membri ai 
misiunilor militare şi economice m-au poftit cu drag să le fiu 
oaspete şi m-au acoperit cu cuvinte măgulitoare. Că cutare bun 
român şi om de ştiinţă, al cărui nume nu vreau să-l divulg, dar 
care e investit cu titlul de ministru mi-a făcut cinstea de-a mă 
chema să cinez în familia lui; că însăşi „Școala Română” de la 
Fontenay-aux-Roses, opera d-tale, m-a avut o noapte întreagă, 
până la ziua albă, în chioşcul ei, unde ne-am ospătat, ciorovăit și 
sărutat frățeşte la despărţire, căci dacă ideile mele politice n-au 
fost împărtășite de ei, valoarea artistică nu mi-a contestat-o 
niciunul. 

Ei, spuneţi: aci trebuie să ajungem vorbind de artă? La alte 
patalamale? 


pa 


Eu n-am timp să mă pun la taifas cu acei domni cari, crezând 
că mă înjosesc, mă compară cu Terente, (fără să-și dea seama, 
sărmanii, ce mare taur al vieții, ce uimitoare personalitate umană 
trebuie să fi fost acest fiu al bălților, care, întrecând pe toți 
haiducii noştri legendari, derutează o întreagă armată 
organizată, devine celebru până peste hotare şi reușește să 
dispară); dar când un Nicolae Iorga, ignorând și falsificând, vine 
şi compară pe Chira cu... „Ghiță Cătănuță”, iaca, vedeți cum îmi 
cam sare muştarul în nas şi încep să cred că prostia locuieşte 
deseori în Academii. 

Am toate cuvintele să mă-ndoiesc că domnul Iorga cunoaşte 
acea snoavă intitulată: Chira Chiralina sau Hoţii Brăilei, acea 
năzdrăvănie vulgară pe care d-sa o numeşte din neșştiință: „baladă 


străveche, legendă poetică, îmbălsămată de trecutul nobil (?!?) al unui 
neam onest”. 

Mergi pour la langouste, stimate compatriot! Dac-ai ști d-ta de ce 
hoţoman ordinar e vorba acolo, de ce basme cu cocoșul roșu, de 
ce acțiune prostească și înjositoare, apoi ai vedea că eu am făcut 
„dintr-un chiot, simfonie”. 

„Legende poetice” sunt multe, dar nu d-ta le cunoşti. D-ta nu 
vrei să vezi, şi nici nu poţi, ce sete nepotolită au noroadele să 
transforme în eroi, nu pe d. Iorga și Vintilă Brătianu, ci tocmai pe 
acei care vă calcă legile și plătesc cu viața lor mugetul de 
libertate: pe un Terente, pe un Rinaldo Rinaldini, pe un Schinder 
Hanz, acesta din urmă lăsând o feerie de legende poetice 
poporului alsacian, care mi le povesteşte azi arătându-mi pe sute 
de metri tuneluri prăbuşite, săpate acum 500 de ani pe muntele 
Buch-Burg, de eroul care era „nemilos cu seniorii feudali dar bun, 
darnic, ocrotitor cu săracii”. 

D-ta te ocupi să scrii, în zece volume necitite de popor, câte 
bătălii a dat cutare Papură-Vodă, câte fete și-a măritat el cu fală, 
câte cămăși schimba pe săptămână şi de câte ori se scobea în nas. 
De toate astea, noroadele habar n-au. Dar știi D-ta câte case de 
ţărani cu tradiţie în împrejurimile Brăilei pretind poate şi azi că 
Chiria Chiralina a aparţinut familiei lor? Mai ştii în câte chipuri 
se istoriseşte povestea Chirei năzdrăvane? 


Æ 


Bunicul meu - („un moş Istrati care strănuta de douăsprezece 
ori în şir, ca tine”, îmi spunea mama) — pretindea și el că Chira a 
aparținut neamului său. La Baldovinești, la Petroiu, Cazasu, 
Nazâru, Chişcani, Tichileşti, peste tot unde unchiul Anghel își 
oprea armăsarul în fața unei cârciumi, numai de „neamuri de ale 
noastre” era vorba: 


că | 


— „Nu mai poți să scoţi cămașa de neamuri, mă Panaitache 
spunea el. 

Tot de la acest unchi știu că „neamul nostru e curcit”. Ultima 
cârciumă a lui „Angheluţă”, ale cărei ruini se mai pot vedea și 
azi, era un focar de poveşti de pe vremea ocupaţiei. Şi, ca şi cum 
destinul ar fi având legi precise, moş Anghel nu scapă niciun 
prilej de-a-mi face cunoscut „încă o poveste turcească”, mie, 
„ţâncu pământului”. 

„Ţâncu” acesta însă a avut destinul lui, după cum vedeţi, şi 
după ce a ascultat pe unul și a citit pe altul, i-a lăsat pe toţi la o 
parte şi a scris o Chiră pe placul lui (nu și al d-lui lorga!). Şi Chira 
asta devine universală fără voia celui mai mare român. lar 
Cosma, („avec sa force à tout casser”), are să devie și el, „dac-o 
vrea D-zeu”. Şi doar în Cosma am pus ceva din vlaga acelui 
bunic Istrati, român neaoş, să nu vă fie cu supărare, d-le Iorga, 
tatăl mamei mele, „împușcat de poteraşi în spate” într-o fugă 
dramatică cu contrabanda tatălui meu, grecoteiul chefalonit, şi 
„mort la spitalul vechiu din Brăila pă când scotea fultuiala din 
schinare”, îmi povestea bunica, şi când „ostașu să tânguia c-a făcut 
moarte de om fără vrerea lui, ş-o să-i poarte păcatele pe lumea ailaltă”. 

lată izvorul la care mă adăp eu. Mai am unul: fiind lipsit de 
memorie, sunt dăruit cu imaginaţie înflăcărată, vie; eu cred în 
creațiile mele. Mai am un al treilea: e iubirea de oameni, dorul de 
dreptate. Eu sunt un om sănătos la minte și în simțiri, deşi am 
descris pe un pederast, despre care Rolland a spus că „nu numai 
am reușit să-i fac acceptabil, dar chiar tragic”, şi că, „cineva trebuie să 
fie oțelit (deja bien aguerri) în arta de a scrie, pentru a îndrăzni să atace 
asemenea personagii, cu care mulți îşi frâng gâtul”. 

Aceste personagii, precum şi altele mai pure, feţe străbune ce 
răsar din întuneric, eu le mistui în stomacul artei mele; le 
dezmierd timp de ani îndelungaţi; le trec prin sita 
temperamentului meu; le învălui în lumina unei gândiri 


moderne bine cugetate şi le arunc în viață pentru ca să fie „iubite 
atâta timp cât vor exista oameni cu simţire pe pământ”, cum 
spune Jean Richard-Bloch. 

Ehei, coane Iorga... Adu-ţi aminte că Maiorescu a spus într-o 
zi lui Gherea, (cu drept sau fără drept): 

„Las-o mai domol pe unde nu te pricepi”. 

Ţi-o spune cu mai mult drept, cu multă smerenie, şi 

Umilul d-tale, 

Panait Istrati 

Masevaux-Alsacia, septembrie 1924 


SĂ NE FIE RUȘINE DE JUDECATA DE 
MÂINE”? 


Dragă Eftimiu”, 


42 Apare în Adevărul literar şi artistic, 17 august, 1924. 

% La comemorarea a 7 ani de la moartea lui Panait Istrati, Victor Eftimiu îşi 
va sintetiza observaţiile asupra scriitorului şi omului într-un pertinent articol 
(vezi Amintiri şi polemici): „Toţi iluminaţii pământului l-au citit, toți 
nemulțumiţii, toţi cei ce visau ceva mai ban, mai omenesc. L-au citit şi esteţii 
revistelor din metropole şi snobii saloanelor şi toţi au fost vrăjiţi de darul 
povestitorului”. O explicaţie? „Niciun artificiu literar. Numai peisaje văzute, 
numai viaţă trăită. Simplicitate. Putere de a evoca oameni şi fapte, scăldate-n 
lumină. O paletă scânteietoare. O magie a cuvântului pe care prea puţini — 
chiar dintre cei mai mari — au stăpânit-o”. 

Dacă ar fi trăit în alte veacuri ar fi fost un trubadur, un colaborator al 
Şeherazadei, un rapsod al insulelor homerice... Dar Istrati s-a crezut — el, 
rapsodul homeric în secolul XX — şi un imaginar apostol. De aici răzvrătirile 
sale zgomotoase, gesticulația mesianică. „La un moment dat, căzut în propria- 
i cursă, Panait Istrati s-a crezut şi Mesia. 

Mesianismul său e un amestec de misticism rusesc şi fanfaronadă 
grecească.” (O componentă psihologică pe care am discutat-o şi noi în 
prefaţă.) 

În ultimii ani de viaţă, destinul lui Panait Istrati coboară pe planul 
obişnuitului şi insignifiantului. „Feeria a încetat. Triumfătorul de altădată, 
omul legendar era întâlnit prea des în spitalele şi cafenelele Bucureştilor. O 
ducea greu. Mediocritatea capitalei îl prindea în plasa-i necruțătoare...” 

Însemnările se încheie cu un şir de disocieri în problema specificului 
românesc al operei lui Istrati: „Pentru că a scris în altă limbă, unii îi refuză 
titlul de scriitor român. Dar toate darurile sale, simplicitatea, luminozitatea, 
verva, ironia, coloritul, umorul său, sunt specific româneşti. Mai mult decât 
sângele cuiva, mai mult chiar decât graiul în care oficiază, — spiritul cuiva îi 
scrie numele în patrimoniul unei naţiuni.” 


Primind, azi, volumul d-tale: Tragedia unui comedian, însoțit de 
un cuvânt mișcător, nu mă pot împiedica de-a nu lăsa la pământ 
tot buclucul scriitoresc şi să-ți trimet aceste linii rugându-te să le 
înserezi în Rampa pe care o conduci și prin care aș dori să 
transmit mulțumirile mele tuturor acelor scriitori cari binevoiesc 
să mă pună la curent cu lucrările lor din ultimii ani şi cari îmi 
sunt necunoscute - în primul rând, amicilor: Sanielevici, 
Agârbiceanu, Eugen Filotti, Demetrius şi I. Neagu-Negulescu. 
Mult aș ruga pe d. Pătrășcanu să-mi trimeată ceva, căci, din ce- 
am spicuit pe când eram în ţară, precum şi din gustoasele citate 
ale lui Sanielevici, n-am făcut decât să-mi aţâț pofta de mâncare 
întru... pătrășcănie! 

Și acum, nu-i așa c-ai să cazi din nori când ţi-oi spune că mă 
aflam printre simandicoasele persoane cărora le citeai piesa d- 
tale: Sfârşitul Pământului, la Brăila, în saloanele lui Mișu 
Basarabeanu? - mă aflam, dar... cam pe după ușă! Nici nu se 
putea altfel: aveam pensula de vopsitor în mână și eram îmbrăcat 
în costum de lucrător zugrav. Mai era o pricină care mă 
împiedeca de-a sta tolănit pe sofa alături de boieri: nu scrisesem 
încă pe Kira. Vezi ce nedreaptă e lumea? Dar chiar dacă aș fi 
avut-o scrisă pe Kira şi pe mama Kirei, tot treaba aia ar fi fost: îmi 
mai lipsea patalamaua lui Romain Rolland! Şi dacă e-așa, nu-ţi 
vine d-tale să te întrebi nedumerit: cum poate să existe un singur 
artist, demn de acest nume, care să nu se revolte la gândul că cine 
ştie câte opere de valoare zac prin sertarele Riederilor din lumea 
întreagă, putrezesc și dispar, fără să vază lumina tiparului? 
Adică cum? Pentru ca un om să ajungă a-și face dovada 
capacităților sale pentru ca să i se îngăduie a arăta ce poate, fie ca 
artist, fie ca deschizător de drumuri noi în domeniul 
necunoscutului — trebuie ca mai întâi să se spânzure? Să-și taie 
burta? Să se arunce în puț? Sau să pleznească de mizerie vreo 30 
de ani? Sau chiar să moară de-a binelea? 


Şi acu am să fac apel la memoria d-tale, ca să ilustrez şi mai 
bine niște afirmaţii cari nu sunt deloc literatură și mofturi 
artistice, ci cruda realitate. 


Îți vei aduce aminte că pe vremea când îţi băteai capul zile 
întregi ca să faci pe proştii din casa lui Mișu să înveţe rolurile din 
piesa d-tale, mai era un tânăr lângă mine, un lipovean-român, cu 
bărbia neagră şi chipeș la înfățișare. Ai vorbit cu el, şi mi-ai 
adresat şi mie un cuvânt: eram amândoi antreprenorii pârliți ai 
lucrării lui Băsărăbeanu, acea casă care strălucea de uși 
ripolinate, pereţi în ulei, plafoane pictate, totul executat cu 
adevărată artă de meşteșugari, şi unde am muncit amândoi un 
an încheiat și ne-am ales cu... praful de pe tobă. (Căci bietul 
Mişu, om milos şi darnic cum rar mi s-a întâmplat să întâlnesc, 
inimă de aur, amic fără fasoane, n-a putut să se sustragă 
putregaiului care descompune burghezia trândavă, a risipit toată 
averea „de la răposatu”, arunca banii cu pumnul tuturor 
lichelelor, dar pe lucrătorii care transformau fosta casă a lui 
Crisoveloni într-un palat, îi lăsa să aștepte la poartă până ce-i 
venea poftă să iasă şi să le arunce o sutime din ce le datora, așa că 
am muncit toţi pe veresie.) 

Ei bine, tânărul lipovean de care cred că-i vei aminti, era 
sobar-zidar de meserie, dar pictor din vocaţie. Tablourile lui sunt 
astăzi mărturie netăgăduită a talentului ce se ascundea sub 
nămolul de var care-l îneca de la cap până la picioare. 

E vorba de Samoilă Petrov, nume ce trebuie reţinut și neuitat. 
Reabilitat, da! Și d-ta care eşti cineva în arta română, nu vei putea 
decât să onorezi breasla artisticească, dovedind cu bruma 
rudimentară ce ne-a rămas de la Petrov, cât de mare e 


nedreptatea ce se face vieților clocotitoare cari au nenorocul să se 
nască astăzi“. 

Samoilă Petrov, sergent în batalionul de pontonieri din Brăila, 
după ce-a scăpat teafăr din Balcani, a fost înghiţit de urgia 
războiului (de unde a ieşit România umflată de gloria pe care o 
vedem). N-a vrut, nenorocitul, să mă însoțească în Elveţia, în 
martie, 1916, când am plecat ca să nu mă mai întorc; şi s-a dus să- 
şi dea sufletul într-un spital din Odessa, lăsând în urma lui o 
mamă, încă una lângă milioanele cari își plâng și azi feciorii. 

Dar Petrov nu era numai artist, ci și una dintre cele mai rare 
perle ale amiciţiei distinse şi dezinteresate, un suflet generos, o 
inteligenţă rafinată care se avânta cu sete spre tot ce interesează 
gândirea, un om în a cărei prietenie s-ar fi putut desfăta prietenul 
cel mai greu de mulțumit. 

D-ta poate c-ai să râzi de naivitatea ori prietenia mea când îţi 
voi spune că pe când te trudeai să-ți creezi actorii de pripăşeală, 
în zilele acelea, noi, Petrov şi eu, eram singurii cari te pricepeam 
şi-ţi înțelegeam necazul, deși eram nuli și neexistenți pentru d-ta. 
Ceilalți, actori şi actrițe de „ia-l de pe mine că-l omor”, repetau ca 
papagalii, fără pic de suflet, fără dram de emoție, fraze cari, 
exprimate de d-ta, făceau pe Petrov să sară în sus de nerăbdare: 

— „Ce dracu, mă”, îmi spunea el, „nu văd boii ăştia că nu fac 
decât să sforăie? Au să-i trântească piesa lui bietul Eftimiu!” 

Şi ţi-au trântit-o la Regal de i-a mers fulgii. 

În seara aceea, ieşind de la teatru, Petrov se mira: 

„— Să n-aibă ei atâta bun simţ, nici atâta talent!” 

„— N-au, Samoilă, nici bun simţ, nici talent... fiindcă au bani.” 


+ La 25. VIII. 1924, Istrati îi comunica prietenului său din Brăila, Nicu 
Constantinescu: „Şi bucuraţi-vă toţi. Veţi vedea că Eftimiu a ridicat mănuşa 
amabilă ce i-am aruncat şi se declară gata să-i «luminăm memoria bietului 
Samoilă Petrov»”. 


„— Atunci de ce s-au încumetat și au înjosit munca unui om?” 

„— De graşi, Samoilă.” 

Şi s-a dus sărmanul Samoilă să-şi dea sângele lui prețios 
alături de atâţia artişti cari au creat câmpia mănoasă unde pasc, 
se îngrașă și se prăsesc taurii furioși ce conduc azi omenirea cu 
coarnele și cu coada! lar artiştii care au scăpat teferi, în loc să pue 
mâna pe tânjală și să croiască dihaniile ca să le înjuge la pragul 
activității umane, ei au luat cădelniţa artei şi le tămâie boturile 
ori le scarpină burţile, aşa că un mare editor parizian a putut să 
răspundă, într-o zi, insolent unui om de seamă care îi aducea un 
manuscris din partea unui tânăr și talentos debutant: 

„— N-am nevoie de autori cu talent, pentru cari trebuie să trag 
trei mii de exemplare şi să le vând în cinci ani. Am destule scrieri 
al căror tiraj redus și pe hârtie de lux mi-e plătit înainte. Şi ce-mi 
pasă mie dacă talentele nu găsesc editori!” 

Unde ești tu, Ţepeş Doamne, să-mi iei şi pe acest editor și pe 
autorii lui — codoși parfumați, lăfăindu-se în pijama şi pantofi de 
mătasă -— și să mi-i trimeţi la ocnă să taie sare, să le treacă, atât 
pofta de scris, cât şi aceea de editat. 

Cu plecăciune, dragă Eftimiu. Să ne amintim că prima datorie 
a artistului trebuie să fie priceperea vremii lui, şi să ne fie ruşine 
de judecata de mâine, aceea a Istoriei. Spunând adevăruri celor 
de sus, eu ştiu că voi pierde jumătate din talent, iar spunând alte 
adevăruri celor de jos, voi pierde şi cealaltă jumătate. Atunci voi 
fi fericit, căci voi rămâne cu două braţe și cu dreptatea de partea 
mea. 

Al d-tale 

PANAIT ISTRATI 

Masevaux, Rinul de Sus, iulie 1924 


VIZITĂ LA GORKIS 


Până astăzi, Maxim Gorki al meu era cel al întregii omeniri 
cititoare, adică al muncitorului care a salvat în mod miraculos din 
neant opera unică al cărei purtător era. Citisem o parte din cărţile 
sale și-i cunoșteam chipul din fotografie+e. 

De câteva clipe, printre figurile nemuritoare pe care le venerez 
ca orice ființă omenească, se adăugă şi aceea a lui Maxim Gorki — 
omul. 

Mai întâi, se ivi silueta unui om de statură înaltă, îmbrăcat în 
gri, care urca scara „Gossizdat”-ului străbătând două șiruri de 
admiratori emoțţionaţi, unii agățați de balustradă, alții pironiți de 


45 Apare în Les Nouvelles Littéraires, 16 iunie 1928. 

4% Vezi în Biroul de plasare admiraţia nelimitată, aproape veneraţia de care se 
bucura Gorki în mijlocul militanţilor socialişti români (între care se număra şi 
Panait Istrati). Portretele lui Gorki — ne aflăm în 1905 — erau tăiate din ziare şi 
păstrate „cu religiozitate ca nişte icoane”. O culegere din povestirile sale era 
trecută din mâna în mâna. „Seara, atelierul de plăpumărie şi „biroul „se 
transformau în sală de lectură. Citeau şi reciteau din Gorki şi nu se mai 
săturau.” 

Pe de altă parte, ştirea despre spectaculoasa consacrare a unui vagabond în 
câmpul literelor franceze a stârnit interesul lui Maxim Gorki. Fosta lui 
secretară, în amintirile pe care le deapănă, îl arată nerăbdător să primească 
ştiri mai amănunțite (enervându-se chiar că Romain Rolland îi povesteşte 
despre orice, dar numai despre ceea ce l-a rugat să-i scrie nu scoate un cuvânt 
- Figaro Littéraire, 20 mai 1950). 

Maxim Gorki va fi constituit subiect de discuţie în corespondenţa pe care 
Romain Rolland o poartă cu protejatul său. La 2 iunie 1928, el îi scrie lui Istrati 
„Je croyais vous avoir dit (subl. N.) que je suis en correspondence avec Gorki 
depuis 1917; nous avons échangé pour le moins un demi-cent de lettres et 
nous avons l'un pour l'autre une chaude sympathie...” 


zid. Mă retrasei îndată la locul meu, printre cei care-l aşteptau în 
biroul tovarăşului Kalatov, directorul editurii. 

Acolo, în timp ce ne strângeam mâinile, figura lui mi se 
întipări cu aceeași căldură ca a lui Romain Rolland, acum cinci 
ani. Două momente culminante ale vieții mele, câteva clipe care 
mi-au înzecit-o. 

E prea mult pentru umerii unui om, care la cei 38 de ani ai săi, 
nu mai aștepta nimic, nici de la alții, nici de la el însuși. 

Iar forțele mi-au cam slăbit între timp. Din fericire, cele ale lui 
Alexei Maximovici — cum i se spune aici, simplu — nu sunt mai 
viteze de când un întreg popor mărturiseşte în aceste zile 
creatorului Vagabonzilor o dragoste atât de puternică, cum nu s-a 
mai pomenit. A mărturisit-o el însuși, plângând, mulțimii de 
muncitori care se striveau aseară în marele Teatru din Moscova. 

— S-a spus despre mine că vorbesc bine. Şi totuşi acum, nu 
pot scoate o vorbă... 

Şi imediat, într-un cerc restrâns, degetele crude și 
binefăcătoare ale emoțţiei îi netezeau mușchii feții în timp ce-mi 
vorbea, sugrumând cuvintele. 

— E păcat, Istrati, că nu ne putem înţelege direct, deoarece d- 
ta nu cunoști încă rusa, iar eu nu ştiu nicio altă limbă. 

— Poate vorbiţi italiana. 

— Foarte puţin. Un bun tălmaci ne-ar fi de mare folos. 

Acest tălmaci fu tovarăşa Kolpinskaia, veche prietenă a lui 
Gorki, care-i strânse mâna, ducând-o la un moment dat la buze. 
Atunci, îmi simțţii și eu fața biciuită de emoție, ca a tuturor celor 
prezenţi. Şi spiritul lui Romain Rolland apăru între noi, în 
regretul rostit îndată că nu puteam săruta în acea clipă pe acel 
care ne unise mâinile punându-ne destinele față-n faţă. 


Puțin mai apoi, îl părăsii pe Gorki, vădit obosit”. Știindu-mă 
la Bekov, îmi spuse: 


+ Documentele cercetate lasă însă să se întrevadă că modul în care au făcut 
cunoştinţă Panait Istrati şi Maxim Gorki nu i-a satisfăcut total pe niciunul 
(scoțând la iveală anumite nepotriviri între modul de a fi al fiecăruia). 
Reproduc mai jos un fragment din jurnalul lui Nikos Kazantzakis, cunoscutul 
scriitor grec fiind martorul ocular al acestei întâlniri: 

„A cumpărat patru sticle de vin de calitate din Armenia. Şi-a îndesat în 
buzunarele paltonului pachete cu mâncăruri, ţigări. Şi ne-am aşternut la 
drum. Istrati era emoţionat. Pentru prima oară se ducea să se întâlnească cu 
marele Gorki. El se aştepta la îmbrăţişări, mese întinse, lacrimi, râsete, certuri, 
din nou îmbrăţişări. 

— Panaite, eşti emoţionat, am zis. 

Nu a răspuns. Într-un fel nervos a început să meargă mai repede. Am ajuns 
în faţa unei clădiri mari. Am urcat scările. Cu coada ochiului mă uitam la 
amicul meu de drum. Îmi făcea plăcere să-i văd mâinile sale muncite, ochii lui 
flămânzi. 

— Când ai să-i vezi, n-ai să te poţi stăpâni. 

— Nu, a răspuns. Nu! Eu nu. Aşa sunt eu; strig, îmbrăţişez, nu pot să mă 
abtin. Tu eşti liber; poţi să te comporţi ca un englez. 

După o clipă a adăugat: 

— Dă-mi voie să-ţi spun şi acest lucru. Îmi plăcea mai mult să fiu de unul 
singur. Tovărăşia ta mă enervează. 

Încă nu terminase de vorbit şi la capătul scărilor s-a arătat Gorki cu ţigara 
lipită de buze. Corpul greoi, faţa brăzdată, pomeţii obrajilor proeminenţi, 
ochii mici, albaştri şi neliniştiţi. Pe buze, o durere secretă. Istrati încă nu l-a 
zărit bine şi a început să sară cîte patru trepte şi l-a prins de mînă: 

— Eu sînt Panait Istrati. 

Era aproape să cadă pe umerii laţi ai lui Gorki ; Gorki, calm şi-a întins 
mîna. S-a uitat la Istrati. Pe faţa lui nu se citea nici bucurie, nici curiozitate. 
Fără să vorbească se uita la el. 

După un timp: 

— Să intrăm înăuntru, a zis. 

Cu un mers liniştit, a intrat el întâi. Istrati, nervos şi-a scos din buzunarele 
paltonului cele patru sticle de vin, pachetele cu mîncăruri. Ne-am aşezat într-o 
mică cameră de lucru. Gorki afară de rusă nu ştia altă limbă; convorbirea a 
decurs foarte greu. Istrati a început să vorbească într-un fel de neînțeles. Nu- 


mi aduc aminte ce spunea, dar nu voi uita niciodată vocea lui, mişcarea 
ochilor, rezonanţa vocii. 

Gorki, foarte calm, cu o voce moale şi joasă, aprinzînd ţigară după ţigară, 
răspundea. 


Gorki s-a sculat. Fusese chemat de nişte tineri. S-a închis cu ei într-o 
cameră alăturată. Noi am rămas singuri. 

— Panaite, ce zici de maestru? 

Cu mişcări nervoase, el a destupat o sticlă. 

— Nu avem căni. Poţi să bei din sticlă? 

— Pot. 

Am luat sticla. 

— Pentru sănătatea ta, Panaite. Omul seamănă cu un animal sălbatec. Peste 
tot în jurul oamenilor sunt prăpăstii, dar nu exista niciun pod. Nu te consuma, 
Panaite! Tu ştiai acest lucru. 

Foarte nerăbdător a răspuns: 

— Mai repede să beau şi eu. Mi s-a făcut sete. Şi-a şters buzele. 

— Ştiu, am zis. Dar uit de fiecare dată. 

— Ba tocmai valoarea, preţul tău e aici. Dacă ai fi ştiut era o nenorocire 
pentru tine. Dacă ai fi ştiut şi nu ai fi uitat tot era o nenorocire pentru tine. 


Deveneai un om rece. 


— Acum l-a văzut şi pe Gorki. Acesta e adevărul. Şi-a băgat sticlele şi 
pachetele în buzunar şi am plecat. 

— Mie mi s-a părut foarte rece, Gorki. Tu ce spui? 

— Mie foarte dur, un om care nu poate fi consolat. 

Panait foarte aprins: 

— Ca să găseşti consolare, trebuie să plângi, să strigi, să bei. 

Şi eu am răspuns: 

— Nişte musulmani care îşi pierduseră familia într-un război au dat un 
ordin. Ca să putem să uităm de durerea noastră, trebuie să plângem în hohote. 
Iată, Panaite, aceasta este disciplina cea mai dură... Este motivul pentru care 
mie mi-a plăcut Gorki!” 

Într-o scrisoare către Ştefan Zweig (scrisă după un an şi jumătate: 22 
decembrie 1929), Maxim Gorki mărturiseşte, la rândul său, că vizita lui Istrati 
nu i-a lăsat o impresie prea agreabilă, unele din întrebările acestuia cam 


— Vom fi deci foarte aproape unul de altul şi ne vom vedea 
uneori; avem atâtea să ne spunem! Într-o zi viitoare, Romain 
Rolland va fi şi el aici pentru noi, pentru el și mai ales pentru 
muncitorii din U.R.S.S. Care-i aşteaptă. 


pa 


Nu poți vedea și pătrunde un om de talia lui, cu ușurința 
obișnuită în timpul unei prime întâlniri. Nu-i felicit pe cei în stare 
de un atare tur de forță: trebuie să fie țepeni ca şambelanii, tari ca 
o piatră. 

Nu pe Maxim Gorki-omul îl văzusem adineaori, ci povestea 
unei vieți care dase la iveală o lume, o lume de frumos și 
năzuințe. Această poveste întruchipată într-o ființă omenească n- 
o poţi privi în faţă, nici să-i strângi mâinile ce-ţi întinde, fără să-i 
aduci spontan omagiul dragostei tale: uitarea de sine și emoția. 
Am trăit și una şi alta. 

Același lucru s-a întâmplat la 25 octombrie 1922 când mă 
aflam pentru prima oară în fața lui Romain Rolland, fiind 
zguduit de lumea dintr-însul. 


înfipte, chiar indiscrete făcându-l să-şi amintească de manierele „reporterilor 
americani”. 

Surprinzătoare caracterizare. De fapt, interveneau neconcordante, chiar de 
ordin temperamental: Istrati era aşa cum îl ştim, uşor inflamabil, predispus la 
gesturi de un sentimentalism zgomotos, gata să-şi îmbrățişeze cunoscuţii, să 
râdă sau să plângă, cunescând doar voluptatea extremelor — pe când Gorki îşi 
stăpânea calm sentimentele, viaţa sa afectivă urmând cursul apelor 
subterane... 

Relaţiile dintre ei nu s-au limitat totuşi doar la respectiva întâlnire. Presa 
sovietică va consemna participarea lor comună la unele acţiuni cultural- 
obşteşti din Moscova. Astfel, la 20 iunie (1928) Maxim Gorki şi Panait Istrati 
vizitează Casa Centrală a Ţăranului unde adresează felicitări celor 148 de 
tineri ţărani care absolviseră nişte cursuri (articolul din Bednota, nr. 3042). 


Ca şi în acea zi, ca de obicei, la fel şi azi, impresiile primite se 
revarsă în căldarea sufletului, unde fermentează, urcându-se abia 
mult mai târziu sub formă de licoare spirituală. 

Totuşi păstrez prospeţimea câtorva împroşcaturi. 

Cea mai puternică este aceea a unui Maxim Gorki deloc gorki 
(adică amar), ceea ce mă temeam mai mult. Amărăciunea sorbită 
în trecut a reacționat asupra lui, ca un medicament întăritor, la fel 
ca şi la autorul lui Jean Cristophe, care n-a avut nevoie să vândă 
cvas spre a-și câștiga pâinea. 

Şi pe unul şi pe celălalt prieten — deși amândoi cam trişti şi cu 
sănătatea șubredă - este o binefacere să-i vezi, să-i asculți. 
Fiziceşte se aseamănă prin aceeași expresie a ochilor lor limpezi; 
prin mersul corpurilor lor aduse de spate; prin felul lor de a 
vorbi încet, cu respiraţia întretăiată. Dar, pe buzele lui Romain 
Rolland, pârjolul vieţii a depus o cenușe mai fierbinte decât aceea 
pe care o ascunde marea mustață blondă a lui Gorki. De aici, o 
varietate de tonalitate în mişcarea buzelor lor; la primul, par să 
ducă o aspră discuţie cu acest pârjol, fără a-i reproşa ceva; la cel 
de-al doilea, mai degrabă îl dispreţuiesc. Vrut-au oare să-l soarbă 
cu aceeași sete? Aproape sigur. Totuşi, mușcăturile jeratecului au 
fost combătute cu o vlagă diferită ca și rasele ce separă pe cei doi 
oameni, uniți prin același ideal de umanitate. 


pA 


Trăsătura dominantă a feței lui Romain Rolland este o 
gravitate activă, vibrantă, dusă cu fermitate sub ochii 
interlocutorului. La Gorki, o tandreță îndurerată se ghemueşte în 
scobitura obrajilor săi puţin descărnaţi — obraji materni — şi pe 
care o apără cu o rară violenţă. Intrând în biroul directorului de 
la „Gossizdat”, a strâns în pripă mâinile prietenilor prezentaţi, și 
apoi s-a îndreptat spre un raft cu cărți pe care l-a cercetat 
îndelung. Gestul acesta m-a emoţionat profund, deoarece acesta 


era Gorki, deloc gorki. Suferința poate să fie aceeaşi, fiecare însă o 
suportăm în chip diferit. Rolland o îmblânzeşte, opunându-i o 
liniște aparentă. Gorki îi întoarce spatele, înfiorat. Frământarea 
este aceeași și pentru ei şi pentru spectator. 

În timpul primei noastre întâlniri la vila Olga, gazda 
supraveghea convorbirea cu o privire luminoasă, firească, mereu 
prezentă. Mișcările corpului său, gesturile subliniau anumite idei 
și parau devierile mele. 

Cu Alexei Maximovici a fost cu totul altfel. Ochii săi albaștri, 
când absenţi, când hotărâți și pătrunzători, câteodată jucăuși, ne 
părăseau de o sută de ori într-un minut, pentru a-și îndrepta 
privirea lor asupra spațiilor imaginare - ca pe vremea când 
măturam stepele — în timp ce trupul său fremăta, iar braţele, 
mâinile, degetele frământau un aluat nevăzut. La un moment 
dat, întorcea brusc capul, fără motiv, de parcă ar fi trebuit să 
răspundă unor chemări. Atunci, își înălța marea-i frunte 
colțuroasă. 


Æ 


N-am de gând să vorbesc acum despre marele eveniment: 
hotărârea lui Maxim Gorki de a rămâne în Uniunea Sovietică. 
Mai târziu, când voi cunoaște mai bine omul şi gândirea sa, voi 
reveni dacă va fi cazul. 

Acum, nu fac altceva decât să mă asociez bucuriei 
proletariatului sovietic şi nădejdilor ce-şi pune în cel mai mare 
scriitor de astăzi. 

Bekovo, lângă Moscova, 29 mai 1928. 

Traducere de Alexandru Talex 


ARTELE ȘI UMANITATEA DE AZI“ 


Scurtă pledoarie pentru artistul de mâine 

„Literatura, eu n-o înțeleg decât ca un mijloc de exprimare şi 
comuniune între oameni: un mijloc nespus de puternic în ochii 
celor cari vor să transforme societatea. Să strigi ceea ce vezi, ceea 
ce năzuieşti, ceea ce ai luptat, suferit, cucerit. Pentru asta se cere, 
însă, să fii dintre acei cari luptă, suferă, cad, cuceresc. Literatura 
propriu-zisă nu va însemna atunci, pentru tine, decât ceva cu 
totul secundar”. 

„Această teorie mi-am apropiat-o încă din adolescenţă. O 
datorez intelectualilor ruși, emigrați în Occident, în mijlocul 
cărora am trăit ani hotărâtori pentru tinerețea mea. Aceşti titani 
primiseră, după lungă chibzuială, foamea, luptele continui, 
exilul, deoarece erau revoluționari. La șaptesprezece ani, 
descoperindu-l pe Kropotkin și Reglus, renunţai la studiile ce 
aveau să-mi călăuzească paşii către o profesiune liberă. Voiam să 
muncesc”. 

Astfel se caracterizează Victor Serge” într-o scurtă confesiune 
ce mi-a trimis-o de curând din Rusia, scriitor sovietic, 


+5 Articol redactat la 30 martie 1930, la Paris şi publicat postum de Azi 
(numărul din 24 decembrie 1939). 

% Victor Serge: un scriitor pe care Panait Istrati îl cunoaşte — şi-i devine 
prieten — la Moscova. Ca ginere al lui Rusakov, Victor Serge este implicat 
direct în acel incident denumit „afacerea Rusakov”. Numele lui se leagă şi de 
istoria cărţii Vers l'autre flamme fiind autorul — rămas voit în anonimat — al 
celui de al doilea volum (vezi monografia Panait Istrati capitolul „O enigmă în 
sfârşit elucidată: cine sunt autorii trilogiei Vers l'autre flamme)”). 

Victor Serge este şi autorul unor cărţi în limba franceză care i-au asigurat o 
anumită notorietate. (În Antimemoires, Malraux intercalează la un moment 
dat o scrisoare a lui Bênédite, „directeur de la Guilde internaţionale du 


revoluționar și pe care nu-i văd făcând casă cu „marele public” 
sau „intelectualii” din Apus. Cu aceleași convingeri ca ale 
camaradului Victor Serge, am făcut experiență pe pielea mea; și 
în afară de câteva amintiri binevoitoare, am un lanț nesfârșit de 
amărăciune. 

Niciodată nu trebuie să ne îndoim de numărul prăpastiilor 
care separă pe oameni. Depărtarea e adesea mai mică între un 
literat idealist şi un neştiutor de carte, decât între două minţi 
superioare, dintre care una e rece, iar cealaltă clocotind de 
generozitate. lată unde cuvântul inteligență nu înseamnă nimic. 
Nici chiar pentru acea categorie obişnuită: marele public cititor. 
Cititor, de ce? 

O prejudecată milenară atribuie celui care citește, o nobleţe 
sufletească, iar celui ce scrie un har divin. Lucrul acesta mai este 
adevărat chiar azi, numai în orientul meu simplu şi sentimental. 
Niciodată însă n-a fost adevărat în occidentul ale cărui măruntaie 
le răscolesc acum. Dovadă: totala nepăsare pe care o arată scriitorii şi 
cititorii din Apus față de sălbăticia vremii noastre. 

Așa se pune problema. 

Desigur, sublimul artei există mai presus de orice. Totuşi, ne 
putem opri la el? Aceasta se va putea, în epoci când va fi 
împiedicat omul să-și exploateze semenul și să-i arunce în 
ghearele morții. În acele timpuri, liber oricine să înoate în sublim. 
Dar astăzi, cum să ai cugetul împăcat, cum să te gargariseşști cu 
arta pură, când, în stradă, sângele închegat e până la genunchi? 


Disque” în care acesta îşi aminteşte anii imediat de dinaintea celui de al doilea 
război mondial: „Noi ne-am întâlnit de mai multe ori în biroul Centrului din 
Marsilia şi am luat chiar cina, într-o seară, împreună cu Victor Serge care era 
în acel moment oaspetele meu...!” Amănunte revelatorii cu privire la 
personalitatea lui Victor Serge întâlnim în cartea Elenei Samios - soția lui 
Nikos Kazantzakis - La verdadera tragedia de Panait Istrati, Santiago de 


Chile, 1938. 


Și atunci, pentru cine să fabrici sublimul? Unde-i morala 
talentului şi a inteligenții? Sau, poate, talentul și inteligența sunt 
deasupra moralei? În cazul acesta, omenirea este demnă de 
disprețul care ţâșneşte din discursurile solemne ale tuturor 
dictatorilor de azi, ori de câte ori e vorba de libertate, umanitate 
sau dreptate. Ea a apucat pe drumul drept spre barbarie, cu 
sentimentul tacit al talentului şi inteligenţii. Mă întreb, însă, arta 
pură va fi aici bine adăpostită? Desigur, nu vreau să spun că se 
va simți mai bine, atunci când o logodeşti cu sângele care curge 
în stradă. 

Lucrul acesta l-am încercat eu și n-am nimerit-o tocmai bine. 
Dar între două rele, artistul revoluționar trebuie să-i aleagă pe 
acel care are scuza generozității. 

Deoarece se află pe lumea aceasta artistul revoluționar, ca și 
artistul turnului de fildeș. Niciunul nu-i mai mare în dauna 
celuilalt. Ceea ce-i deosebeşte e sufletul, adică inima lor. 

Artistul revoluţionar nu poate înălța imnuri frumuseții, în 
mijlocul unei omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil faţă de 
nedreptate sau frumos, cetățean al lumii, frate al celor asupriți şi, 
în aceeași măsură, artist. Artistul revoluționar are, pe deasupra, 
simțul responsabilității, la care-i obligă morala talentului și a 
inteligenți. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile la cel de-al doilea. Întâi, 
varietatea lui e nesfârşită, mai ales azi când turnul de fildeș se 
confundă cu cretinismul. Totuși, uneori acest artist vrea să-și 
părăsească sincer bârlogul, dând piept cu viaţa. Atunci începe 
drama pentru cei mai mulţi dintre ei, pentru cei mai buni. 

Așa cum e, viața socială actuală ne ucide nu numai din pricina 
războiului și a exploatării omului, a teroarei și vitezii, ci, în 
aceeaşi măsură, şi din pricina nevinovatei dorinți de căpătuire 
materială. E înspăimântător să vezi cu câtă inconștientă animalică, 
cei mai buni dintre oameni îşi vând sufletul (sau spiritul, dacă 


vreți), pentru grajduri cât mai confortabile! De sus în jos, până la 
treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata să 
abdice, să-şi încalece aproapele și să se bucure grosolan de tot 
ceea ce o societate vulgară îi momește carnea nesățioasă. Astfel, 
studiul, meditaţia, contemplarea pământului, devin din ce în ce 
preocuparea nebunilor. „Înţelepţii” se dedau goanei nebune 
după americanisme, unde orice sentiment, orice morală sunt 
puse la zid. Automobile, sport, toalete, jazz, beţii, orgii, iată viața 
după care-i curg balele aproape întregii lumi de astăzi. 

Dinaintea unui atare prezent, unui atare viitor, forța morală a 
artelor se dă bătută, ea însăşi. Nicio bărbăţie, nicio asprime, 
niciun curaj. Toţi sunt ahtiați după parfum, baie, săpun. Mult 
zgomot pentru nimic. Munţi de energie cerebrală se învârtesc 
zadarnic în jurul neplăcerilor vieţii, istovindu-se tot spunând 
frumos lucrurile. Arta s-a redus azi numai la a spune frumos. 

Temele ei, adică eroismul: lucruri. Nu-i nimic de mirat aici: 
„marele public” fiind laş şi egoist, fiecare îşi dublează laşitatea și 
egoismul ca să-i ajungă. Sfârşitul acestei curse după „marele 
public”: banii. 

Desigur, sunt excepţii. Jalnice. 

Suflete cinstite care vor să facă ceva. Suferința oamenilor le 
mișcă. Crimele sociale le revoltă. Dar răzvrătirea lor nu porneşte 
deloc de la certitudinea liniştii băneşti, care le este mai scumpă 
decât cea mai dreaptă dintre cauze. 

Aici e toată drama. O dramă meschină: la ce bun să vorbeşti 
despre suferință şi eroism, când nu ești în stare să înfrunți 
pișcătura unui țânțar? De ce să înflăcărezi spiritele, să le îndemni 
la luptă, de vreme ce te simți neputincios să faci ceea ce 
propovăduiești? Nu-i oare acest fel de a fi o nouă metodă de-a 
păcăli pe cei învinși, o nouă cale de-a face „literatură” şi „a-ți 
câştiga existența”? 


Sărmane vieți! sărmane „conştiinţe cinstite”! Mult mai mult 
eroism se află în viaţa omului simplu, care, în fiece săptămână, 
bate la ușa unei noi fabrici, fără să fie sigur dacă pâinea zilei de 
mâine îi va fi sau nu asigurată. 

Nu! Nu-i nicio scofală să te înnumeri printre artiștii vremii 
noastre. Toţi, chiar cei geniali, sunt o gașcă de arivişti, lași sau 
uşurateci. Paraziţi sociali, cu duiumul! Nepăsarea lor, față de 
semenul care scoate cărbuni din mină, îi va trimite la stâlpul 
infamiei în umanitatea de mâine, deoarece această umanitate îi 
întreabă chiar de pe acum: deoarece voi ne dovediți, prin exemplul 
vieții voastre, că aici numai bunăstarea contează, în vreme ce aveți gura 
plină de eroism, de ce vreți voi ca muncitorul din uzină să facă 
excepție? 

Fără îndoială, lumea de mâine va fi imaginea josnică a celeia 
care se crede mai bună azi. 

Şi totuşi... 

Pe întinderea nesfârșită a egoismului omenesc se ivesc 
eternele insulițe ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi 
egoismul numeros ca nisipul şi de-ar acoperi totul în calea sa, vor 
rămâne totdeauna la suprafață oazele de generozitate, gata 
oricând să-i desmintă, să pledeze cauza vieţii care nu se 
înfricoşează şi care-i gata să trăiască frenetic marea-i misiune. 

În faţa Creaţiei nu contează decât aceste oaze. Restul: nisip, 
frumos sau urât, tot nisip! 


Æ 


Mărturisesc în clipa de față că n-am respect și stimă decât 
pentru cei cari, ca şi Victor Serge, şi-au jertfit viața lor şi a rudelor 
acestei uriașe opere de ridicare revoluționară, de care depinde 
viitorul omenirii care muncește şi suferă. Majoritatea taţilor și 
soţilor au și ei dreptul, la rândul lor, să fie prevăzători, cuminţi, 
la fel cu toate acele faimoase „conştiinţe”, de vreme ce au în spate 


atâtea guri de hrănit. Li se va ierta totul, cu atât mai repede cu cât 
se vor declara materialişti. 

Eu îmi pun obrazul pentru frumosul lor idealism. Le-am văzut 
fața de atâtea ori. l-am văzut zbătându-se între dragostea de 
familie şi datoria socială. Mi-e cu neputinţă să-i uit. A îmbrățișa 
cauza lor, a împărți suferința lor morală, a-i susține pe orice cale, 
a colabora cu ei pentru victoria omului asupra bestiei sau a pieri 
pe drum, iată viaţa care m-a pasionat de totdeauna şi mai abitir 
de când cunosc pilda jertfei lor. 

Restul e un talmeș-balmeș „literar”, ipocrizie, egoism. 

Vremea de azi e dedicată problemelor de asuprire și mizerie 
până la foamete. Credeam, îmbrăţișând literele, că revolta mea 
era şi a tuturor „spiritelor înaintate” şi că vom fi un front 
universal în rezolvarea acestei probleme! Literatură! 

Omul care munceşte e singur pe lume. El se deșală ca să 
asigure mai binele călăilor lui, ca şi „spiritelor înaintate”. Și de 
multe ori acest om sfârşeşte prin a crăpa, pentru a întreține 
paraziți, cari se proclamă frați cu el, cari vorbesc în numele lui și- 
l îmboldesc la jug. 

Așa că, de la un capăt la celălalt al pământului, toate 
categoriile sociale se unesc pentru a ţintui acest om la munca lui 
şi a trăi din sângele său. Oricine se poate descurca în viață. Oricui i 
se oferă ocazia să respire puțin. Lui, nu! Nimic. E singura ființă 
condamnată la muncă silnică pe viaţă, de care nu scapă decât 
spre a lua drumul cimitirului. 

Cine să se gândească la acest animal cu chip de om? Care 
contemporan, liber și bine hrănit, ar vrea să-și socotească casa 
drept o ruşine? Pierit-au oare toți oamenii de bună credință? Să 
nu mai fi rămas, oare, decât literatura de paradă, comerțul de 
credințe? Acest om cu chip de animal să nu fie bun decât pentru 
romane, picturi sau sculpturi? 

lată toată buba. 


„Trebuie să mă achit de această datorie, să-mi îndeplinesc 
misiunea mai înainte de toate. Nu e vorba de mine, nici de câţiva 
oameni, ci de întreaga umanitate, de toţi cei striviți și aruncaţi în 
ungherele întunecoase ale societăţii. Mi se pare — şi pe bună 
dreptate — că se apropie vremea unei literaturi care descoperă în 
sfârșit masele de năpăstuiţi, legătura între individ și semenii săi 
şi care nu va mai pune problemele destinului fiecăruia decât în 
legătură cu destinul tuturor”. 

Aşa glăsuieşte Victor Serge, care-și identifică destinul său cu al 
tuturora. Dar, nu numai pentru asta a făcut el cinci ani de 
temniţă, ci pentru că e dintre acei oameni care nu pot trăi decât în 
mijlocul unei umanităţi libere. 


Tovarăşi ai omului strivit în ungherele întunecoase ale 
societății, uniți-vă cu acei cari luptă pentru o omenire liberă. 

Paris, 30 martie 1930. 

Traducere de Alexandru Talex 


CE ESTE ARTA LITERARĂ5 


Marton Hertz, Petre Bellu și eu 

Articolul meu precedent era scris când, iată că în Adevărul 
Literar de duminică, 30 septembrie, sub titlul Povestitori, d-na 
Isabela Sadoveanu vine să dea o violentă desminţire afirmației 
mele că amicul D. V. Barnoschi ar fi „singurul” scriitor cunoscut 
care a catadicsit până azi să se ocupe de „cazul Petre Bellu”. 
Subtila curieristă literară de la Adevărul intervine în chip cu totul 
neaşteptat şi, în suscitatul număr al popularei reviste din str. 
Sărindar, îşi spune părerea cinstit, fățiș, cu autoritatea-i bine 
stabilită și fără reticențe. 

Îmi rezervasem pentru acest ultim articol, să reviu la cartea lui 
Bellu, aducând preciziuni şi lămuriri care nu-şi aveau locul în 
prefaţă. Pe aceasta am voit-o categorică, intenționat sentențioasă 
și despuiată de orice frazeologie teoretică, aşa cum se cuvine. 

Ştiam că Apărarea are cuvântul intră pe un făgaş bătut de o 
literatură cu totul şi pe nedrept desconsiderată: romanele 
senzaţionale străine. Pe nedrept. Căci, examinând „Colecţia celor 
15 lei” am constatat că așa, cum e cazul şi cu alte colecţii 
populare de la noi, ea cuprinde şi opere de o reală valoare, dacă 
nu strict literară, dar cel puţin din punct de vedere al interesului 
acelui „senzaţional” care e hulit numai fiindcă e... senzaţional. 

Or, nu aşa se judecă o carte „proastă”. Poate ea fi proastă din o 
mie de motive de ordin artistic, dar mai e şi latura morală, apoi 
cea culturală, care contează. Un roman care nu te împinge la 


5 Face parte dintr-un ciclu de 5 articole pe care Istrati le-a scris pentru Cinci 
lei, revistă de publicitate a editurii Hertz. L-am ales pe acesta (Cinci lei, nr. 49, 
10 noiembrie 1934) date fiind consideraţiile de ordin general (neobişnuit de 
bine echilibrate şi pătrunzătoare) asupra artei literare. 


crimă şi nu-ți exasperează sensibilitatea erotică, ci numai te ține 
înlănțuit prin desfăşurarea de incidente dramatice bine ticluite, 
poate fi considerat ca un roman bun, fără să fie numaidecât 
artistic executat. Deci, el nu e dăunător sufletului acelui lector 
„prost” care e pe cale de a descoperi singur aşa cum am 
descoperit şi eu și 90% ca mine binefăcătoarea lumină a tiparului. 
O lumină... obscură, dacă vreţi, totuși preferabilă indiferenţei 
totale faţă de citit, beznei care duce ca o catacombă de la hoit la 
prăpastie. 

Apoi, e latura culturală. Aceasta intervine în mai puţine cazuri 
e drept. Nu totdeauna, ba chiar cu mare greutate lectorul „prost” 
se dezbăra de senzaționalul nătâng, dându-și seama că el n-a fost 
decât o primă etapă pe lungul drum care duce de la nimic, la 
orbitoarea lumină a artei literare. 

Totuşi, mulți, foarte mulți părăsesc acest stadiu și sunt 
câştigaţi de adevărata literatură, așa cum a îndrăznit s-o afirme 
de curând Barnoschi. Cine tăgăduiește acest adevăr, cine contestă 
acest unic merit şi unică perspectivă romanului senzaţional, e ori 
un prost, ori un interesat. 

Şi cu toate acestea, atât de băţoasă e morga „esteţilor” de 
cafenea, atât de răspândit snobismul rataţilor mai mult sau mai 
puţin iluştri, încât ei sunt gata oricând să pornească un război de 
exterminare a oricărui roman care nu e perfect ilizibil şi doctoral 
fătat de ei. Cine nu scrie ca noi, cine nu ne citește pe noi să piară 
de pe suprafața pământului! Şi, cu prilejul cazului Bellu mi-a fost 
dat să aud în juru-mi persoane absolut ignorante în materie de 
literatură, dar, dragă Doamne! ieşite de pe băncile fabricilor de 
proşti cu carte, repetând papagalicește că tot ce apare la Hertz e 
bun de pus pe foc şi că dumnealor nu vor să citească pe Bellu 
numai fiindcă romanul lui a apărut în „Colecţia celor 15 lei”. Ba 
chiar mi s-a întâmplat să fiu eu însumi judecat cu severitate, 
arătându-mi avertismentul că „imprudenţe” ca cea comisă de 


mine când am dat „o asemenea prefață la o asemenea carte”, ar 
putea să-mi  compromită propria carieră literară. Sâc, 
Marghioalo, că ţi-ai belit nasu! 


pa 


De această atmosferă ostilă creată „Colecției celor 15 lei” îmi 
dădeam perfect seama când am scris prefața, ba chiar nici nu 
credeam că cuvintele mele vor găsi în presă ecoul prompt pe care 
l-au găsit şi atât cât l-au găsit. Presupuneam că acelaşi dispreţ ne 
va învălui pe toți: colecția, Bellu și eu. Așa că, în loc să explic pe 
larg binele şi răul pe care le vedeam în cartea lui Bellu, am 
procedat şi eu turcește. Am zis: Iată o povestire minunată! citiți-o şi 
nu vă mai întrebaţi de ce e minunată. 

lar acum când mă pregăteam să definesc calităţile acestei 
povestiri, iată că vine d-na Is. Sadoveanu şi spune aproape tot ce 
aveam eu de spus, dar cu o economie de cuvinte pe care o prefer 
explicaţiilor mele şi cu marele avantaj că în loc s-o fac eu, o face 
d-sa. lată de ce, cu toate că Adevărul Literar e o revistă care se află 
în mâinile cele mai umile ca și „Cinci lei”, sunt nevoit să 
reproduc aci scurta cronică a d-nei Sadoveanu, care mă 
dispensează de-a mai vorbi tot eu de meritele romanului lui 
Bellu. 

Sub titlul pomenit mai sus, d-na Isabela Sadoveanu scrie: 


Fără îndoială, povestitorii nu sunt deloc în linia literaturii actuale. 
Dar când se iveşte un talent real din sufletul căruia povestirea izvorăşte 
fierbinte, curgătoare, năvalnică, bogată în fapte şi experiență de viață, 
cititorul nu mai discută, ci se lasă dus de vraja sa. Acesta este cazul d- 
lui Petre Bellu, cu însuflețită sa povestire Apărarea are cuvântul, 
apărută în editura Hertz, „Colecţia celor 75 lei”. 

Scrisul d-lui Bellu este făurit odată cu şuvoiul faptelor, amintirilor, 
crâmpeielor de viață, întâmplărilor, care s-au adunat parcă o viață 


întreagă în sufletul povestitorului pentru a rupe zăgazul şi a se revărsa 
grăbit în afară ca un puhoi de lavă, care rostogolește cu puterea sa oarbă 
ce întâlneşte în cale... Este în adevăr, cum zice d. Panait Istrati o 
povestire naturală care prinde cititorul cu puterea desfăşurării sale, aşa 
încât nu poate discuta cu sine şi cu autorul nici veracitatea faptelor, 
nici valabilitatea motivelor, nici calitatea sentimentelor până ce nu 
închide cartea. 

Descrierea bordelului şi a vieții sale intime făcută prin prisma unui 
suflet de copil aduce o notă nouă în acest subiect care de la Yama lui 
Kuprin a devenit subiectul de predilecție al scriitorilor noştri tineri. 
Povestirea d-lui Bellu atinge multe probleme mari, în alegerea sa 
grăbită. Șocul psihologic al sufletului copilului prin descompunerea 
brutală a tainelor vieții, turburările fiziologice ce urmează, amestecul 
psihologic dintre iubirea de mamă şi năzuinţțele sexuale încă nelămurite 
ale băiatului nevârstnic, crescut în atmosfera supra încălzită a 
sexualității din bordel, toate aceste stări complicate sunt abia atinse în 
zborul iute ca o săgeată a povestirii. Ni se pare că trecem în zborul 
năpraznic al expresului prin bogate şi uimitoare panorame ale lumii, 
bănuim abia cu imaginația noastră abia atinsă de cuvântul 
povestitorului, sentimente, patimi, impulsii şi tendințe care duc la 
fapte, întâmplări, aventuri, scene întrevăzute ca în lumina unui fulger, 
spre deznodământul fatal: crima. Autorul ne mulţumeşte curiozitatea și 
plăcerea senzaționalului, fără să ne împlinească dorința de a face un 
popas, spre a ne lămuri şi a prinde firul profund al desfăşurării 
briliante, variate, grăbite, fascinante a prestigioasei povestiri... 

Le Grand Meaulnes a lui Alain Fournier este, după părerea mea, cu 
totul altceva decât povestirea captivantă a d-lui Petre Bellu. Ceea ce 
însă, a prins absolut exact d-l Panait Istrati, autorul prefaței, este faptul 
că asemenea opere nu pot fi decât unice şi că stilul, ce nu se poate 
califica, rămâne un stil imposibil de menținut de-a lungul unei cariere 
literare. 

Is. SADOVEANU 


Acesta este tot binele ce se poate spune despre Apărarea are 
cuvântul. Nimic mai mult. Dincolo de ceea ce i se recunoaște în 
laconicele rânduri de mai sus, e prăpastia tehnicii, arhitecturii 
romanului, precum şi cealaltă prăpastie a deplinei cunoașteri a 
limbii române. Petre Bellu va trebui să le umple pe amândouă, 
chiar de la al doilea volum, dacă vrea să devie scriitor de carieră. 

Bineînţeles, eu aș prefera ca el să rămână ce este, adică 
povestitorul obsedat care te înlănțuie şi nu-ți mai dă răgaz să-i 
discuțţi, nici chiar să-i tai capul, dar de când e lumea, așa ceva nu 
s-a întâmplat decât legendarei sultane Șeherazada, care ne-a dat 
nemuritoarele O mie și una de nopți, din cele şaisprezece volume 
enorme ale traducerii d-rului Mardrus, în franțuzeşte. 


pA 


Îmi mai rămâne acum să mă explic asupra apropierii pe care 
am făcut-o eu între cartea lui Bellu şi Le Grand Meaulnes. 

Mi-am aprins paie în cap făcând această paralelă, mai ales 
după ce într-un interviu dat Rampei, am pomenit şi pe Remarque. 
Chiar și d-na Sadoveanu crede că Le Grand Meaulnes, a lui Alain 
Fournier, „e cu totul altceva decât povestirea captivantă a d-lui 
Petre Bellu”. 

Dacă e vorba de „captivant”, de acel captivant modern care 
coboară direct din marele suflu al povestirilor de rasă, apoi nu e 
deloc altceva. Tocmai la acest „ton” m-am referit eu când am 
vorbit de Bellu”. 


5 Totuşi prefața lui Panait Istrati la romanul Apărarea are cuvântul de 
Petru Bellu conţine aprecieri nepermis de elogioase. El declară că „o istorie 
atât de vie care te subjugă de la prima pagină nu există în literatura 
contemporană” şi că „în literatura universală astfel de opere se numără-pe 
degete.” 


Cât priveşte comparaţia cu Le Grand Meaulnes ea sună astfel: „Ei bine, 
afirm că Apărarea are cuvântul egalează dacă nu depăşeşte (sic! —n.n.) Le 
Grand Meaulnes prin sinceritatea care dă naştere unui stil imposibil de 
menţinut de-a lungul unei cariere literare. 

Astfel de opere rămân unice”. 

Relaţiile cu Marton Hertz (articolul are acest supratitlu: „Marton Hertz, 
Petre Bellu şi eu”) nu sunt nici ele prea simple. Într-un articol din Gazeta (18 
august, 1934) Istrati se arată scandalizat de acuzaţiile conţinute într-o notă din 
Facla cu privire la maculatura otrăvitoare propagată prin colecţia „15 lei”. Ca 
argument sunt amintite alte articole tipărite de aceeaşi publicaţie care elogiau 
editura pentru preţurile ei ieftine la cărţi. Un postscriptum îi dă ocazia să se 
plângă că n-a avut şi el norocul de a da peste un editor ca Hertz. „Aş fi avut şi 
eu azi măcar o casă în care să-mi odihnesc ciolanele, aşa cum poate are s-o 
aibă Bellu...” 

La 10 septembrie, acelaşi an, Istrati îi trimite lui Marton Hertz o scrisoare, 
publicată ulterior ca prefaţă în care exprimă mulțumiri pentru tipărirea Chirei 
Chiralina în colecţia „15 lei”. Tonul rămânând tot timpul extrem de 
reverenţios el strecoară discret această doleanţă: „Şi fiindcă suntem la acest 
capitol, e locul să-ţi spun din nou că n-ai face rău dacă, după ediţia ordinară a 
Chirei ai binevoi să dai publicului de gust şi o ediţie de lux, fără ca prețul 
acestei ediţii să depăşească pe acela cu care se vând azi mai toate cărţile de la 
ceilalţi editori... Sunt mulţi oameni de condiţie modestă, dar intelectuali 
iubitori de cărţi frumos tipărite, care simt o repulsiune de câte ori se văd 
nevoiţi să citească o operă de valoare, urât tipărită”... 

Faptele scoase la iveală după moartea sa dovedesc cât de mult a putut fi 
înşelată buna credinţă a lui Panait Istrati. Cei interesaţi pot găsi o expunere 
completă a acestui subiect în articolul lui Alexandru Talex: „Panait Istrati la 
editura Hertz”, apărut în Cruciada Românismului 22 august 1935. Lui Istrati i 
s-a cerut să scrie la „Cinci lei”, promiţându-i-se că i se vor da 4000 lei pe lună 
dacă tirajul publicaţiei va fi mărit. După o lună — apăruseră cinci articole — 
tirajul nefiind simţitor îmbunătăţit, contractul n-a fost onorat. Apoi i s-a 
promis din nou această sumă dacă va citi 100 ore pe lună şi va selecta 
manuscrise pentru colecţia „15 lei”. (Această îndeletnicire o evocă astfel 
Demostene Botez în articolul „Cazul Panait Istrati” - Cuvântul liber, 9 
noiembrie 1935: Istrati depunea eforturi cumplite muncind „să traducă 
propria lui operă, nopţi întregi, să scrie Mediteranse scuipând sânge pe 


Cert, nu e ușor lucru să te înţelegi cu cineva în chestiuni 
abstracte, chiar atunci când ești de aceeași părere cu el. Așa că 
mă văd nevoit să spun cum văd eu artele sufleteşti ale artei 
literare. 

Lăsând la o parte cotineţele scrisului în proză, două sunt, 
după mine, formele stilului de mare clasă care dau naștere celor 
două genuri de artă literară, egale ca valoare, dar foarte deosebite 
ca ton (căci există și în litere un ton): întâiul e forma şi genul 
marilor maeștri ai scrisului desăvârşit ca tehnică, arhitectură, 
puritate de linii, bogăţie de vocabular. E Voltaire, Anatole 
France. Acest stil se impune respectului nostru prin maiestatea 
calmului său arhitectonic. El ne învaţă să fim disciplinaţi, 
admițând că nu ne mai lipseşte nimic ca putere de creaţie și 
posesie a meşteșugului. El reprezintă în arta literelor seninul 
sufletesc. Niciun şoc. Nicio fantezie stridentă, nicio șovăire în 
respiraţie. 

Mărturisesc că, deși la această formă m-am adăpat, intrând în 
câmpul limbii franceze, ea nu m-a fermecat peste măsură. Şi e 
explicabil de ce: stilul e o chestiune de temperament, de aceea 
Buffon a spus că stilul „e omul însuși”. El nu e știință, el e suflet. 
Şi dacă sufletul îți e senin, senin îţi va fi şi stilul, dar în cazul 
acesta opera ta nu va captiva întreaga umanitate, de la vlădică 


manuscris, să citească romane proaste ca să facă o selecţionare pentru 
biblioteca d-lui Hertz.”) 

Articolul din Cruciada Românismului citează şi un alt exemplu de 
incorectitudine a editorului. S-a căzut astfel de acord ca nuvela Codin să apară 
în colecţia „Akademos”. În acelaşi volum, însă, culegându-se cu litere 
înghesuite, au fost introduse — fără a fi remunerate — şi povestirile Bakâr şi 
Între o prietenie şi o tutungerie. 

În plus, Alexandru Talex mai arată că manuscrisele scriitorului au fost 
schilodite din punctul de vedere al limbii române de un oarecare Freamătă. 
(Citatele reproduse sunt absolut concludente.) 


până la opincă, ci va rămâne cartea de căpătâi celor potriviţi ei 
sufletește, a celor domoli, ponderaţi, disciplinati. 

Or, nu asta e omenirea, în imensa ei majoritate, fie ea instruită 
ori ignorantă. 

În omenire, zbuciumul, frământarea, patimile domnesc, 
dovadă că nu întâlnim în viață decât un om cu adevărat senin la 
o mie de agitaţi. Și acestora nu Voltaire le trebuie, ci Şeherezade. 

Șeherezada adică povestitorul, e sufletul opresat de ceea ce are 
de spus. Cel dintâi ne vorbea de somptuozitatea liniei, fără să ne 
spuie mare lucru din ce-l apăsa pe suflet și nici nu-i apăsa cine 
ştie ce. Cel de-al doilea ne cucerește, nu numai cu ce ne spune, 
dar mai ales prin căldura cu care se destăinuește. Povestitorul e 
numai destăinuire, şi de aceea el captivează. El e singurul în arta 
literară, care captivează prin sublimul sufletului. 

Dar și aci intervine o mică diviziune: dintre toate neamurile de 
povestitori, orientalul e acela care se revarsă ca un torent, pe 
când ceilalţi, deşi fraţi buni cu el, sunt într-o măsură oarecare mai 
stăpâni pe ei, de unde: varietatea tonului. 

lată câteva exemple ilustre şi unice în opera respectivă a 
următorilor scriitori care la un moment dat au povestit: Rudyard 
Kipling: le Livres de la Jungles; Joseph Conrad: Jeunesse; Knut 
Hamsun: Pan; Jack London: l'Appel de la forêt; Charles de Coster: 
La legende de Ulenspiegel. Apoi Remarque și Alain Fournier. 

Ca să nu fiu ipocrit, amintesc că Romain Rolland în prefața lui 
a clasat Chira Chiralina în acest gen literar. 

Toate operele de mai sus se înrudesc prin aceeaşi căldură a 
povestitorului înduioşat de ceea ce are de spus, dar stilul variază de la 
una la alta, după gradul de civilizație a omului, după felul 
sângelui care-i curge în vine și după cultura pe care o are. 

Petre Bellu, deşi n-are carte, a povestit cu aceeași patimă 
Apărarea are cuvântul. Dacă ar fi scris în franțuzește ar fi fost până 
acum cunoscut în toată Europa. 


Şi fiindcă am dat câteva exemple de opere de povestitori, 
adaug că, înaintea lui Bellu, două femei au scris câte o nuvelă 
unică de acest gen: Henriette Yvonne Stahl: Nu poate fi... (din 
volumul Mătuşa Matilda) și Zoica Darie: Autobiografie, mică perlă 
literară, premiată întâi la un concurs al Adevărului Literar. 

lată cum simt, cum înțeleg eu arta literară și legile ei. Tot ce 
iese din aceste două mari genuri sunt fleacuri „literare”, mai 
mult sau mai puţin. Praful se alege de ele, chiar dacă 
supraviețuiesc în rafturile vreunui cărturar. 


ARTELE ȘI UMANITATEA DE AZI» 


N-aș putea explica de ce întotdeauna am conceput frumusețile 
ca pe nişte divinități, menite să facă pe om mai bun, să civilizeze 
lumea. De asemenea, niciodată n-a sălășluit în cugetul meu ideea 
de artă pentru artă sau artă pentru nimic. După cum nu pot 
pricepe cum poate cineva să guste, să admire sau să 
preamărească o frumusețe artistică şi să rămână totuși un om 
rău, egoist. Mi se pare de neînțeles ca o ființă omenească să-și 
poată desăvârși inima, sufletul şi în același timp, să nu-i 
intereseze ceea ce se petrece în jurul său; să nu devină sensibil — 
dacă nu e din născare - în fața nenumăratelor mizerii și 
nedreptăţi care pustiesc omenirea. 

Viaţa omenească este o negură, presărată cu capcane, unde în 
orice clipă când trupul, când sufletul și adesea amândouă 
împreună plătesc, amarnic, favoarea de a fi cunoscut unele 
binefaceri ale Creaţiei. Şi cu cât ești mai înaintat pe scara 
perfecțiunii morale, cu atât devii mai simţitor în fața suferinței 
care bântuie printre oameni. Pentru că este cu neputinţă să poţi 
vedea, înțelege și simţi totul și să rămâi nepăsător la nenorocirile 
semenilor tăi. 

lată pentru ce cred că în această negură a vieţii, arta este 
singura noastră lumină şi poate unica nădejde de desăvârşire 
universală. Totul în jurul nostru este egoism, josnicie, 
deşertăciune. Ghiftuiala, averea nu ameliorează ceea ce-i trivial 
în om. Chiar inteligenţa și școala nu-l pot înnobila, dacă s-a 


5 Textul unei conferinţe cu care Istrati organizează, la începutul lui 
februarie 1932, un turneu la Viena, apoi prin Germania la: Miinchen, Leipzig, 
Berlin, Hamburg, Colonia şi Frankfurt. 


născut egoist. Cel mult îi dau o spoială, care nu poate înșela pe 
nimeni. Arta, însă, am crezut-o totdeauna în stare să poată 
schimba în curgerea veacurilor fața urâtă a lumii. Dintre toate 
valurile sentimentale și spirituale, care stau la baza vieții 
superioare, arta este aceea care cuprinde mai multă dragoste, 
curăție, generozitate. Ea este singura care nu ne înșală niciodată. 
Inima, care a găzduit-o măcar o dată, rămâne a ei pentru 
totdeauna. Chiar în ziua când încetează să mai fie sâmbure de 
creaţie, arta continuă să desăvârșească substanţa inimii în care 
sălăşluieşte. lar dacă i se întâmplă uneori să conviețuiască alături 
de zgârcenie sau ticăloşie, ea este aceea care le răpune cu vremea, 
nesupraviețuind decât măreţia amintirii sale neîntinate, a cărei 
influenţă este covârșitoare. 

Această influenţă a emoțţiei, care ne vine de la Frumos, se află 
în sângele nostru și se transmite din generaţie în generaţie, în 
ciuda epocilor de crâncen materialism, cum este aceea prin care 
trecem. De asemenea, ea poate înflori şi în ființa omenească cea 
mai lipsită de sensibilitate, schimbându-i complet cursul vieţii. În 
această privinţă, influența Frumosului se răsfrânge asupra 
întregii omeniri, de la geniul creator până la beţivanul cel mai 
nărăvit. 

Mi s-a întâmplat, nu o dată de-a lungul vieţii, ca în 
vagabondările mele să pun în mâinile oamenilor cu adevărat 
„pierduţi“, cutare mare carte de Balzac, Tolstoi sau Dostoievsky 
și să nu-i mai recunosc când i-am reîntâlnit după mai mulţi ani. 
Erau contrariul a ceea ce fuseseră până atunci. N-aveai ce să le 
reproşezi. Viaţa lor devenise exemplară. 

Desigur că atunci când vorbesc despre aceste minuni ale Artei, 
nu trebuie să se uite că vin din Orient, unde până şi omul cel mai 
păcătoşit păstrează permanent emoția primului său contact cu 
pământul, fiindu-i străină uscăciunea sufletească. 


Acestei arte, îmbibate de misticism oriental, îi datorez că nu 
sunt un desfrânat sau un bandit. Trebuie să mărturisesc, însă, că 
chiar în bunul nostru Orient a scăzut mult credința nestrămutată 
în valorile morale. Materialismul modern, care ghiftuiește pe unii 
şi înfometează pe alții, câştiga tot mai multe suflete, împingându- 
le către un scepticism foarte vătămător pentru viitorul omenirii. 

Cum eu însumi am fost lovit în credinţa mea de odinioară, 
folosesc ocazia ce-mi daţi, ca să-mi exprim acea convingere 
intimă care a fost întotdeauna stâlpul de bază al vieţii mele. Şi 
dacă se va întâmpla să rostesc și lucruri neplăcute pentru unii, nu 
trebuie să uitaţi că viața mea n-a fost închegată numai din lucruri 
plăcute. 

Așa cum am mai povestit şi în altă parte, viaţa a început prin 
a-mi arăta, încă din copilărie, faţa ei cea mai aspră. La 12 ani, îmi 
agoniseam o pâine ca băiat de prăvălie, când dădeam pe brânci 
18 ore din 24 şi mă stâlceau cu bătaia în fiece zi pentru cea mai 
neînsemnată greşeală. Odată cu adolescenţa, bătăile au încetat, 
dar greaua-mi existenţă a continuat timp de 28 de ani, până la 
1924 când publicai Chira Chiralina şi împlineam patruzeci de ani. 

Cu toate acestea, n-am nimic de reproșat destinului despre 
prima parte a vieții mele. Au fost anii mei cei mai frumoși, în 
ciuda înfățişării lor aspre. Fiindcă, de când învăţai să citesc, arta 
s-a mărturisit ochilor mei sub o înfățișare potrivită cu 
temperamentul meu și nădejdiile unei omeniri asuprite: era epică 
și slujea cauza dreptăţii. E vorba de haiducii noștri, care departe 
de-a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul român a putut să aibă 
mai adevărat în dureroasa lui istorie. Legenda - ușor de 
recunoscut şi înlăturat — nu începe decât acolo unde povestitorul 
anonim, în generozitatea sa, își face o plăcere în a atribui acestor 
justițiari populari, isprăvi fantastice în care cauza dreptăţii iese 
biruitoare mai întotdeauna. 


Deci, la această școală a frumuseţii unită cu nevoia de dreptate 
s-a format spiritul meu. Școală nobilă, care a fost cea mai bună 
hrană a generaţiei mele. Eram niște bieţi copii în zdrențe, 
bolnavi, înfometați, hăituiți. Oamenii și cerul ne refuzau orice 
bunăstare materială. Viitorul ne apărea în culori la fel de negre ca 
şi prezentul. Eram sortiți să devenim hoți, asasini. Câţiva dintre 
noi au și ajuns. Dar cei mai buni, cei mai curajoşi, am rezistat. 

Cum? Ei bine, graţie descoperirii acestei arte miraculoase care 
ne învăţa că nu totul este josnicie și nedreptate în viață. Părăsind 
pe haiduci şi intrând cu paşi mari pe tărâmul literaturii 
universale, am cunoscut pe marii maeștrii ai literaturilor clasice 
şi moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau autor 
din secolul al XIX-lea, am găsit confirmarea aceleiași frumuseți 
care pleda -— bineînţeles pe un plan mai înalt — însăși cauza 
dreptăţii. Și, clănțănind de frig în jurul unui samovar, în timpul 
nopţilor şi în mijlocul discuţiilor întinse până la ziuă, ne 
combăteam mizeria şi tuberculoza, promițându-ne solemn de-a fi 
demni discipoli ai maeştrilor noştri generoşi. Aşa că fără să ne 
îndoim câtuși de puţin de temeinicia concepţiilor noastre despre 
artă, ferecam în chip statornic Frumosul de Dreptate. 

Frumosul nu putea fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi nu puteam 
concepe arte şi artişti care să nu fie purtătorii luminii unui 
adevăr, hărăzit să combată egoismul oamenilor, înfăptuind 
totodată cât mai multă dreptate pe pământ. La ce ar fi slujit oare 
Frumosul, dacă strălucirea lui ar fi trebuit să se răsfrângă numai 
în mlaștinile mârșăviei umane? Care minte împietrită ar fi putut 
fi sensibilă frumuseţilor artei, când în jurul ei o întreagă omenire 
se bălăcește în propria-i mocirlă? 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii artei 
reparatoare de nedreptăţi, între care Tolstoi era maestrul 
pretutindeni iubit. Viaţa lor era conformă cu slova lor sublimă. Ei 
nu se considerau numai artiști, ci în aceeași măsură şi mai ales 


luptători pentru dreptate, mergând uneori până la a-și atrage pe 
cap trăsnetele asupritorilor. Asupra lor ne-am aţintit privirile. 
Erau pâinea noastră cea de toate zilele. 

Pe deasupra prăpastiei imensei ignoranţe, pe care asupritorii o 
săpaseră între ei şi noi, acești artiști ne întindeau nobilele lor 
mâini, spunându-ne: Credeţi în noi! 

Şi noi am crezut, cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre 
însetate de Dreptate şi Frumos, cu toată înverşunarea ce o aveam 
față de urât şi exploatare, ai căror robi eram. 

Aveam oare dreptul să credem astfel? Se putea găsi măcar 
unul printre marii învăţaţi, care ne-ar fi putut spune că fusesem 
proşti şi că frumuseţile artistice sunt o negustorie ca oricare alta? 
Că arta nu are morală? Că artistul nu-i decât un vânzător de 
Frumos? 

Răspunsul la această gravă problemă, referitoare la obligaţiile 
pe care artele şi artiștii le au față de umanitate, l-am aflat abia azi. 
Pe atunci, nu-i bănuiam, atât eu cât şi tovarășii mei. Condiţiile 
economice încă nu înăspriseră ca astăzi raporturile între oameni, 
și nu siliseră categoriile sociale să ia atitudine, să se precizeze 
fără multă vorbărie. Mitul artei justițiare şi al artistului-cetăţean 
era atunci în floare. Bătrânul socialism ni-l propovăduia, 
încrezător. 

O întreagă generaţie de adevărați idealiști mărşăluia. Şi ceea 
ce urmă, fu o odisee care nu-şi va găsi niciodată Homer-ul. Iat-o 
în câteva cuvinte: 

Pe acea vreme, în Orientul nostru Apropiat nu se afla nimic 
mai măreț, mai eroic și mai omenesc decât hotărârea de a-ţi 
supune viața noii evanghelii a artei generoase, așa cum o vedeam 
culminând la un Tolstoi în Învierea, la un Ibsen în Strigoii sau la 
un Balzac în Iluzii pierdute. În paginile acestor cărţi se aflau 
nenumărate căi pentru realizări imediate. Şi pe bună dreptate: 
eram niște ființe oprimate, pe care socialismul contemporan nu le 


mai satisfăcea*. Acest socialism ne vorbea doar despre mărirea 
salariilor, reducerea orelor de lucru și înfăptuirea, Dumnezeu ştie 
când, a unei problematice societăţi ideale. Principii foarte bune 
pentru gloată. Noi ne socoteam elite; cei gata să plătim cu viața 
noastră. Cât privește modelele de întruchipat, n-avem decât să 
alegem de la Rascolnicov, martirul întunecat şi până la 
Konovalov, uriașul filosof pe care Gorki tocmai îl aruncase în 
lume. 

Fiecare din noi n-avea decât să se îndrepte spre ceea ce-l 
trăgea inima. 

Desigur, societatea burgheză nu și-a pierdut cumpătul. Nimic 
extraordinar nu se întâmplă în văzul tuturor, deoarece nimeni nu 
s-a înghesuit să dea dovadă de prea mult eroism; şi astfel, cum 
era de așteptat, comedia se scurse neobservată. 

Dar, rămânea din toate astea ceva: ceea ce se afla între prea 
multul eroism și comedie, aceste două extreme ale idealismului. 
Rămânea, neclintită, voinţa omului care nu admite să trișeze cu 
cinstea sa, cu independenţa şi aspiraţiile sale generoase. Dintre 
toți muritorii, singur adevăratul intelectual n-a devenit niciodată 
o personalitate publică. A rămas consumatorul anonim al artelor 
superioare, insul care ştie ce vrea, care nu-și bate joc de 
convingerile sale și care salvează astfel artele și artiștii de la 
respingătoarea mediocritate. 

Acestui om nu-i trăsneşte niciodată prin gând ca să imite 
cutare model. Ci simte numai nevoia de neînvins de a-și înfăptui 
propriile năzuinţe. El este departe de-a bănui că aspiraţiile 


5 Istrati se referă la unele teorii socialiste de dinaintea primului război 
mondial şi a căror viziune excesiv economistă o cenzurase chiar la timpul 
respectiv în articolele din România Muncitoare. Nu pot fi negate însă aici, şi mai 
încolo, anumite accente caricaturale care traduc dispoziţiile sale afective şi 
ideologice, grevate de adânci deprimări şi nemulțumiri, din perioada când 
redactează conferinţa. 


omenirii nu sunt decât nişte steaguri, bune să adune mulțimile 
sub călcâiul unui demagog, care totdeauna le va trage pe sfoară. 
De asemenea, el devine fără să vrea cel mai fantastic personaj de 
roman idealist, un personaj pe care romancierul cu greu l-ar 
putea pescui în viața de fiece zi. De ce? Pentru că este lipsit de 
orice exagerare inerentă unui personaj de roman. În timp ce eroii 
cărților sunt o plăsmuire oarecum arbitrară, intelectualul despre 
care vorbesc este o realitate vie. Tot ce are mai deosebit, el 
ascunde și trăiește în intimitatea sa adâncă. Simplitatea sa, 
naturalețea, însăși banalitatea sa am putea spune, îl fac să se 
confunde cu cotidianul. Artiştii ştiu asta și astfel se explică de ce 
în dorinţa lor de a crea viaţa, au născocit şi au dat operelor lor 
calificativul artă vie, care nu-i decât o simplă vorbă. Arta, chiar 
cea mai izbutită, are întotdeauna convenţional. Numai viața, 
singură, se poate lipsi de aşa ceva. 

Am cunoscut numeroși asemenea oameni, născuţi pentru 
adorarea artelor. l-am întâlnit în toate păturile sociale, dar mai 
ales printre dezmoşteniţi, printre cei cari se luptă aprig pentru 
pâine. Ei sunt asemenea marilor martiri, necunoscuţi, cu 
diferența că religia lor nu-i hrăneşte. Oameni zdraveni, cu 
mustăţi și barbă pe când eu eram abia un flăcău. Și numai după 
ce i-am cunoscut şi am trăit multă vreme împreună cu ei, am 
înţeles ce înseamnă aceste ființe pentru viaţa artelor. 

După cum Dumnezeu n-ar putea exista fără credincioşi pe 
pământ, tot astfel și artele n-ar putea să dăinuie fără adoraţia 
acestor slujitori ai Frumosului. Nu sunt numeroşi și nici nu vor fi 
vreodată. Totuşi, ei sunt cei care îngăduie artelor să existe. Și iată 
de ce: 

Arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se roagă 
credincioşii. Şi unul și altul sunt născuţi din inima omului. Ca să 
existe real, amândoi cer ființei umane o dragoste totală, sau ca să 
vorbim pe șleau, ei nu sunt decât însăși dragostea noastră, 


imensa noastră nevoie de Frumos şi Credinţă. În ciuda vieții 
materiale, cu confortul și plăcerile ei care par să ne stăpânească, 
să ne robească pe de-a-ntregul — viața spirituală este aceea care 
ne domină existenţa, prin nenumăratele ei feţe. De la idolatria 
cea mai stupidă până la credinţele cele mai înalte, totul este spirit 
printre oameni. Este singura trăsătură a vieții care face omenirea 
omogenă, apropiind flacăra geniului de bojdeuca întunecoasă a 
becisnicului. Inteligent sau îndobitocit, dragostea e aceeaşi. Și ea 
este singura care pluteşte deasupra secolelor, după năruirea 
civilizaţiilor. 

lată ce ştim despre această divinitate, care sălășluiește în inima 
omului. O părere, cu care aproape toată lumea este de acord. 

Dar, asta nu-i totul. E nevoie să ştim, ce condiţii îngăduie 
dragostei să înflorească sau mai bine zis, tuturor dumnezeilor 
omului să existe. 

Nu e decât una: suferința. 

Dumnezeu cere credinciosului mărturia dragostei sale. 
Această dovadă n-are nicio legătură cu ceea ce se mulțumesc 
toate bisericile și care se reduce la o simplă practică. O atare 
comportare poate să mai construiască noi biserici, nu însă să le și 
menţină. Şi asemenea lui Dumnezeu, artele și credinţele sociale 
cer celor care le cultivă, dovada absolută a devotamentului lor. 
Spune-mi ce sacrifici pentru idealul tău și-ți voi spune dacă-l 
iubeşti sau nu. 

Cel mai frumos răspuns la această maximă mi-a fost dat 
pilduitor de o femeie simplă care-și iubea câinele. 

Era o muncitoare, cam sălbatecă de felul ei și care trăia 
singură, iubindu-și doar câinele, un superb baset. Toată viaţa ei 
era acest animal. Şi deoarece trei sferturi din zi trăia departe de 
el, fiind nevoită să muncească la Paris, își lăsase odorul la ţară, la 
părinţi, unde se ducea să-l vadă în fiece duminică. Toată 
săptămână era cu gândul numai la câine, suferind grozav de 


lipsa lui. Această femeie din popor îmi spunea, mânioasă, cu o 
logică de neînfrânt: „Hm! oamenii pretind că-și iubesc câinii, dar 
îi zălogesc toată ziua în casă, unde bietele animale mor de urât. 
Poate fi numită asta, dragoste? Nu! este cel mai crud egoism. Eu 
iubesc ceea ce iubeşte câinele meu. Dacă vrea să alerge, să se 
zbenguie, îl las în plata lui. Și nu mă tem că într-o zi vreun 
automobil l-ar putea omorî. Nu! Chiar cu prețul ăsta, nu pot să-l 
apăr de moarte, lipsindu-l de bucuria vieţii”. Şi într-adevăr: într- 
o zi, câinele a fost omorât; nenorocita era cât pe-aci să-şi piardă 
minţile. Se mângâia, spunându-şi: „Cel puţin a murit doar o dată. 
Dar până atunci, a trăit în fiece zi cum i-a poftit inima. Dacă l-aş 
fi ferecat în casă, n-ar fi cunoscut decât o moarte fără sfârşit”. 

Rareori am putut întâlni, în viața mea, o atare înţelegere a 
dragostei. Dar, din clipa când am descoperit în sufletul altora 
confirmarea felului meu de-a înțelege adoraţia, mi-am făcut o 
lege în a judeca dragostea mea și a celor asemănători mie după 
carul de suferință pe care fiecare îl aduce ca sacrificiu. 

Din acea zi, care e destul de îndepărtată, lumea mea a devenit 
destul de strâmtă, dându-mi seama în mod clar care mi-era 
soarta, drumul vieții mele. N-aveam decât să privesc calea 
străbătută de cei cu care mă asemănăm, ca să-mi văd viitorul ca 
într-o oglindă. Aceeași lege le călăuzea idealul; fie că fuseseră 
îndrăgostiți de artă, de Dumnezeu sau pur şi simplu de dreptate, 
din clipa când dragostea lor a devenit totală, umplându-le viața, 
aceeaşi soartă i-a aşteptat pe toți: au fost lipsiţi de toate onorurile 
lumești, confortabile pentru că cereau îngăduinţă reciprocă şi 
adesea chiar ticăloşie, mârşăvie. 

Am cunoscut, astfel, pe marele om de stat înlăturat din viața 
politică; pe magistratul integru care îmbătrânește într-un grad 
inferior sau este dat afară; pe militarul destoinic încălecat de 
toate mediocritățile; pe adevăratul preot izgonit din casa 
Dumnezeului său; pe doctorul integru adus de colegii săi în 


imposibilitatea de a-şi îndeplini meseria. Toţi aceştia n-aveau altă 
vină, decât aceea că îndrăzniseră să-şi asculte glasul vocației lor, 
cu toată pasiunea de care erau în stare. Bogaţi, scăpătau; săraci, 
cădeau în mizerie. Deci, nici urmă de îndoială: confortul sufletesc 
nu merge mână în mână cu cel trupesc. De la început trebuie să 
te hotărăști pentru unul, în paguba celuilalt. Şi dacă ești adeptul 
dragostei totale — oricare ar fi chipul Dumnezeului pe care-i vei 
sluji — suferinţa totală este prețul ce ţi se cere în mod absolut. 
Puiţa omenească alungă de la ospăț pe cel care este adeptul 
Credinței totale. 

Această lege neîndurătoare se aplică mai ales artistului 
înnăscut, fie că este creator sau nu. Omul care are în gradul cel 
mai înalt cultul Frumosului, este condamnat la cea mai tragică 
singurătate. 

Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului şi 
cărora se dăruie sclav pentru toată viaţa, Frumosul este acela care 
cuprinde cea mai multă înțelegere. El se află pe culmea Creaţiei; 
este unic, pentru că prin el, omul atinge perfecțiunea. Şi asta se 
întâmpla atunci când renunţi la tot şi te însingurezi. Grelele 
lipsuri materiale nu te mai tulbură, de vreme ce ești convins că 
fericirea comună și bucuria spirituală nu merg niciodată 
împreună. Prima este pe de-a-ntregul alcătuită din nedreptăţi, nu 
satisface decât orgoliul cărnii şi nu se obține decât strivindu-ți 
aproapele. A doua este o rază voluptoasă. Toată lumea ar putea 
s-o aibă, fără a comite nici cea mai mică nedreptate și totuși atât 
de puţini sunt cei care îi rămân credincioși. Am cunoscut pe unul 
din aceștia. Îl chema moș Popa şi muncea ca hamal în portul 
Brăilei. N-avea niciun prieten și nu părea să-și facă inimă rea din 
pricina asta. Ceilalţi hamali vorbeau despre el ca de un om drept, 
a-toate-ştiutor, şi ușor de apropiat sufletește. În certurile lor 
zilnice — iscate din cauza grelei împărțiri a banilor câştigaţi în 
devălmăşie — se duceau grămadă la el, să le. Facă dreptate, 


ascultându-l orbește. Adesea, îl vedeai înconjurat de studenţi, în 
vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei. Îi ajuta în 
probleme grele de matematici şi câteodată le făcea chiar tezele de 
licenţă în drept şi filosofie. Deoarece avea o înfățișare 
sărăcăcioasă, fiind în zdrenţe şi păduchios, unii studenţi înstăriți 
îi oferiră bani, în schimbul serviciilor aduse. Moş Popa le arăta cu 
degetul paharul cu ceai, ce-i avea în faţă şi întreba cine vrea să-i 
plătească consumaţia. I s-au făcut propuneri să fie plasat pe 
măsura marilor sale aptitudini. Moş Popa se mulțumea atunci să- 
și lumineze calmul feţei cu un zâmbet ciudat, care-i întinerea. 
Uneori răspundea: „Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat?” 

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Nimeni nu se silea 
să-l înțeleagă. 

M-am apropiat de dânsul, pentru prima dată, într-un chip 
stângaci, vorbindu-i ca un îndrăgostit, oferindu-i întreaga mea 
prietenie. M-a ascultat şi m-a privit cu seninătate. Apoi râzând în 
barbă cu zâmbetul său luminos, mă respinse cu blândeţe: „Te 
înțeleg, îmi spuse, dar nu ţin să leg prietenii”. Devenii, la rândul 
meu, un obișnuit al ceainăriilor de noapte, unde moş Popa 
asculta cu răbdare tot ceea ce-i îndrugai și când nu deschidea 
gura decât ca să răspundă la întrebări obișnuite şi precise. Nu 
făcea teorii şi nici filosofie. Pricepui că socotea aceste flecăreli pe 
de-a-ntregul fără rost. Mă ferii să mă amestec. El observă rezerva 
mea și după un timp, profitând că într-o zi eram singuri, mă 
întrebă pe neașteptate: 

— „Ce ţi-ar plăcea să devii în viață?” 

Răspunsei dintr-odată: 

— „Un om ca dumneata!” 

Mă ţintui cu frumoasa sa figură de episcop inteligent, fără să 
se miște. Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a 
mărturisit că îl gâtuise neașteptata sinceritate a răspunsului meu. 
l-am vorbit atunci despre Mihail. Devenise mâncăcios. Și din 


acea zi, spiritul regretatului meu prieten ne înlesni o înţelegere 
rapidă, fără cuvinte. Dar, vai! izbucni războiul şi moş Popa muri 
de tifos exantematic, în timp ce mă aflam în Elveţia. 

N-aş putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă iubise 
ceva. Dar dacă dragostea înseamnă înțelegerea supremă a 
existenţei, cu siguranţă că a fost un îndrăgostit total. 

Moş Popa își îngropase adevăratul său nume și tinerețea, a 
doua zi după ce luase doctoratul în matematici şi venise la Brăila 
ca să care saci în spinare. De ce? Nu l-am întrebat și nici n-a adus 
vorba. Mi-a vorbit, în schimb, despre legi care călăuzesc viața 
omului robit de Frumos și am priceput că simţise nevoia 
imperioasă de a se supune acestor legi. Moș Popa este cel care 
mi-a infiltrat dezgustul de a scrie romane, încă de la acea vârstă. 
Preţuia atât de puţin cărţile și pe scriitori, încât mă ruşinai. A 
nouăsprezecea parte din ceea ce era categorisit „opere de artă” 
erau pentru el „flecăreală” şi „negustorie”. Cu aceeași asprime 
judeca şi pe toate celelalte pretinse „valori” umane. 

Dar celor pe care le preţuia, li se dăruise cu totul. Și aici voiam 
să ajung. Moș Popa îmi spunea, pe drept: 

„Viaţa este alcătuită din două părți: Frumos şi Josnicie. 
Ultima a înghiţit aproape toată omenirea, deoarece nu cere nimic. 
Ea își permite totul, pentru că elementul său este însăși 
nedreptatea. În timp ce Frumosul este perfecțiunea fără prihană, 
piscul vieții omeneşti. Firesc este ca cel atins de acest har, să nu-și 
mai iubească hârca păcătoasă. Și bineînţeles, un atare individ se 
află pe de-a-ntregul dezarmat în fața semenului. De aici, 
suferința.” 

lată ce fel de oameni am cunoscut la sfârșitul veacului trecut și 
care a fost școala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura celei a 
creatorilor de artă, se trăgeau din aceeași specie. Demni unii față 
de ceilalţi. Între artist şi admiratorul său nevoiaș, legături 
nevăzute închegau o credință comună, care înălțau cât mai sus 


posibil devotamentele amândorura. Un Beethoven spunea: 
„Atâta vreme cât voi avea un ban în buzunar, niciunul din 
prietenii mei nu va crăpa de foame”. Și când un Tolstoi, 
octogenar, fugea din casa sa îmbuibată de bunăstare, ca să moară 
într-o izbă, toată lumea lui moș Popa, mari şi mici — risipită pe 
întreg pământul — ştia pentru ce şi pentru cine făcuse legământ 
cu sărăcia. Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseți 
justițiare, care impunea respectul ființei umane în fața josniciei, 
de care e plin pământul. Pe acele vremuri, se mai aflau bogătași 
care roşeau uneori de averea lor și care la moarte, lăsau o parte 
din ea spitalelor; iar muncitorul sau intelectualul nu era o javră 
râioasă, care scormoneșşte noaptea prin gunoaie, în căutarea unei 
bucăţi de pâine mucegăită. 


Æ 


Apoi, a venit războiul. Şi omenirea întreagă, cu buni și răi, s-a 
cufundat într-o josnicie nemaipomenită. 

Am trăit 6 ani la rând, iarna, în Egipt și alți vreo câţiva în 
Grecia. Am văzut felahul flămând ridicând cu respect firesc şi 
conștiință milenară ciobul de lut pe care plugul său de lemn îl 
scotea dintr-un pământ pe care-l cunoştea, înainte ca arheologii 
să-l cerceteze. Am ascultat pe zdrențărosul barcagiu grec, 
vorbindu-mi despre Pericle, în timp ce amândoi crăpăm de 
foame vizitând Parthenonul. Și atunci, n-am mai blestemat 
sclavia din antichitate. Această sclavie a ridicat cel puţin 
monumente de artă, a căror măreție artistică este nepieritoare; 
după mii de ani, ea sileşte pe om să-şi uite mizeria sau s-o 
accepte ca pe o răscumpărare a eternului Frumos. 

Mă întreb: care arte şi artişti pot pretinde astăzi, că au o atare 
tradiție? 

Astăzi, toți suntem o apă şi un pământ. Rațiunea sclaviei 
antice împărțea lumea în zei și robi. Keops al Egiptului și Pericle 


al Eladei au fost zei pentru că au umplut secolele cu o măreție, în 
stare să înalțe sufletul omenesc, chiar în clipele cele mai aspre din 
viață. Dar, noi? 

Opera și spiritul celor mai mari artiști din vremea noastră au 
înfățișare de băcani. Ca și băcanul, creatorii de artă sunt 
preocupaţi numai de felul cum să-şi plaseze mai bine marfa. 
Nimeni nu vrea să mai audă că artistul este adevăratul 
dumnezeu al omului pe pământ; că este pedepsitorul josniciei, 
izvorâtă din egoism, în a cărei capcană nu trebuie să cadă și pe 
care trebuie să-l combată cu ajutorul Frumosului, plăsmuit 
numai din dreptate. Se uită că omenirea, dată pe mâna acestor 
băcani, nu visează decât egoism, adică josnicie. Nimic n-o va 
scoate din mocirla sa aurită, dacă nu-şi va avea artistul care s-o 
uluiască prin opera şi exemplul vieţii lui. 

Contemplaţi ravagiile celor patru ani de război şi alți 
paisprezece de pace cu arma la picior. Toate promisiunile făcute 
popoarelor, în timpul măcelului, s-au dovedit acum niște 
minciuni sinistre. Mai mult ca oricând, popoarele nu dispun de 
ele însele nici măcar cât un individ; mai mult ca oricând războiul 
bate la uşă, deși ni s-a promis solemn suprimarea lui. E ca şi cum 
aceste promisiuni ar fi fost făcute de nişte bandiți. 

Sunt state care se vor înconjurate de garanţii până la sfârşitul 
lumii şi care păzesc, cu baioneta la armă, respectarea 
monstruoaselor lor tratate. Alte state își cer dreptul la înarmare, 
neaşteptând decât clipa prielnică pentru a distruge tratatele 
nedrepte și a le înlocui cu altele asemenea. Între statele mari, 
rivale, se află cele mici, cerşetoare, care trăiesc de azi pe mâine și 
nu ştiu cărui Dumnezeu să se închine. Mari sau mici, toate statele 
n-au decât o politică: nedreptatea, să trăiască de pe urma 
nedreptăţii, să-şi doboare rivalul şi să se lăfăiască pe cadavrul lui. 
lată de ce nu se vorbește decât despre înarmare. 


Maimuţărind conştiincios exemplul statelor, indivizii își iau și 
ei, la rându-le, garanţii de viitor. Care mai de care cum să-și 
doboare aproapele, să-și asigure un culcuş ferit de primejdii. 
Niciodată, ca acum după război, nu s-au pomenit atâtea bănci și 
atâta lume depunătoare. Niciodată nu s-a văzut atâta bătălie 
pentru proprietate. Şi niciodată, viaţa de fiece zi n-a fost mai 
pompoasă. Femeile, până la muncitoarele de pe ogoare și din 
uzine, nu vor să poarte decât Crepe de Chine și să folosească 
numai sulimanurile doamnelor sus-puse. Bărbaţii, smintiți de 
femei, nu tânjesc decât după afaceri grase, vile, automobile şi 
viligiatură. Altădată, hainele de mătase, vilele şi automobilul 
personal erau apanajul celor bogaţi. Erau invidiaţi, dar nimeni nu 
se da în vânt după ele. Aceeași poveste şi cu divertismentele. Nu 
există biet slujbaş care să nu vrea să-şi ducă nevasta sau amanta, 
măcar o dată pe săptămână, în vreun luxos „bar de noapte” şi să 
facă acolo pe nababul. Astfel, de la cel mai prăpădit până la cel 
mai îngâmfat, fiecare nu se gândește decât la chiverniseală, 
nedându-se în lături de la nicio neruşinare, ca s-o aibă. 

Şi artiştii au făcut la fel cu toată lumea: să huzurească pe cât 
mai moale posibil și să strângă gologani. Din harul Creatorului, 
au făcut o unealtă de câștig. lar din materialismul desfrânat al 
societății, un izvor de inspiraţie înduioșătoare. Peste tot 
domneşte înfrățirea universală a brutei civilizate. La ușa aceluiași 
local de dans se îmbulzesc peștele modern și autorul la modă, 
băcanul borţos din cartier şi pictorul futurist, marele escroc şi 
marele arhitect. Nimic nu-i deosebeşte: gusturile artistice ca și 
croiala  smokingului, calitatea idealurilor ca şi marca 
automobilului. În sfârșit, zăgazurile au fost sfărâmate! Prostimea 
tuturor panoramelor și eternul cabotin sunt stăpânii vieţii. Deşi a 
fost sortită de Creator la nesimţire veşnică în faţa Frumosului, 
aşa precum este nisipul față de pământul mănos omenirea 
egoistă dictează totuși legi în univers. Ea şi-a dăruit: 


— Oameni de stat care legiferează în numele ei şi-o duc de 
râpă; 

— Fabrici de educaţie în serie, care se numesc Universităţi și 
care au distrus cultura; 

— Nenumărate profesiuni libere care au creat parazitismul de 
stat; 

— Tehnică care ucide pofta de muncă şi munca însăși; 

— Sporturi care nimicesc sufletul. 

Şi cum nimic n-a putut să-i reziste, această omenire și-a dăruit 
de asemenea arte şi artişti, croiți după chipul și asemănarea ei. 
Cărţi, tablouri, statui, muzică şi spectacol pentru toată lumea şi 
prostul ei gust, ce vor fi apărate, cultivate, respectate deoarece 
asta se plăteşte bine. lar dacă marfa proastă se demodează, nu vă 
speriaţi, vi se va confecţiona îndată o alta, numai să se vândă ca 
și crema Tokalon. În plus, ca să ne atingem scopul vom folosi 
chiar reclama ziarelor. Vom recurge la nevoie la autografe și 
fotografii. Și dacă nici asta nu-i de ajuns și vreți mai mult, veniți 
să ne întâlniți pe marile plaje, unde vom avea ocazia să vă oferim 
priveliștea goliciunii noastre sportive. 

Ne-am gândit chiar la viitorul vostru, hotărâți să vă apărăm 
împotriva oricărei încercări de primenire, în stare să tulbure 
siesta progeniturilor voastre. lată de ce păstrăm ca rezervă arte și 
artişti în faşe, ale căror cheltuieli de dădăceală sunt puse pe 
spinarea bugetelor statelor. Ei vor fi pâinea voastră spirituală de 
mâine și urmând tradiţia, vor asigura urmaşilor noştri drepturile 
de autor de pe urma operei noastre. 


Æ 


Iată chipul omenirii de astăzi, ca și al nostru de altfel, artiştii 
ei. Fără nicio excepție, toți suntem la fel. Ne deosebim doar prin 
genul operei. De la arta senzațională, grosolan — pornografică și 
până la arta nobilă, făţarnic mistică — tot şirul de genuri artistice 


și toți profesioniștii lor se bălăcesc în aceeași josnicie: laşitate, 
imoralitate, teamă, profit şi egoism. 

Cum se poate vorbi despre Frumos, în mijlocul unei omeniri 
care se sfâşie? Frumosul este înainte de toate lupta împotriva 
mârşăviei şi a crimelor din timpul său. Şi eu ştiu că de la un 
Michelangelo până la un Tolstoi și Ibsen, marile arte și marii 
artişti s-au ridicat întotdeauna împotriva tiraniilor, care dau foc 
bibliotecilor și catedralelor, cari au sfărâmat statuile cu lovituri 
de ciocan, foarfecă gândirea şi se întăresc cu ajutorul 
minorităților ignorante și sătule, al căror ideal este doar 
chiverniseala. 

Una din aceste tiranii, dintre cele mai nemiloase și mai 
apăsătoare, pe care o trăim azi este aceea a banului. Nimeni nu-i 
scapă. Se lăfăieşte atât în coliba ţăranului ca și în palatul 
bogatului. Atât de grozave au fost ravagiile tehnicii, exploatată 
egoist, încât au tăiat omului orice cale de trai altfel decât prin 
bani. Pământul mănos, pe care-l avem în față, ca şi brațele şi 
mintea noastră nu mai sunt valori în stare să ne hrănească, 
singure. Cu cât facem pământul mai mănos, iar creierul și braţele 
noastre mai active, cu atât mizeria ameninţă să ne înghită. Însuşi 
banul, care până mai ieri era o garanţie sigură împotriva 
mizeriei, astăzi nu mai înseamnă nimic. De pe o zi pe alta, el 
dispare odată cu băncile care sar în aer, odată cu marile 
întreprinderi care se prăbușesc. O colectivitate care dă faliment 
atrage după sine alte colectivități. Statele înșile se supun acestei 
solidarităţi a nenorocirii colective. 

Asta înseamnă că nimeni, individ sau stat, nu se poate salva 
prin propriile sale puteri. Ar fi poate cazul să-i replicăm Sf. Pavel 
că mila adevărată nu începe de la tine însăţi, ci cu aproapele. 
Această milă a fost la preţ în vremurile când milioanele de 
oameni striviți de nedreptate nu dirijau ca acei de azi 
transporturile, apa, gazul, electricitatea — nervii vieții moderne — 


şi pe care le-ar putea întrebuința oricând ca arme de apărare, 
aruncând marile oraşe în sălbăticie. 

Ei bine, mi se pare că ne apropiem cu pași siguri de atari 
catastrofe. Conducătorii vieții moderne  îndârjesc aceste 
colectivități stăpânitoare ale mecanismului cotidian, aruncând în 
stradă milioane de muncitori, îi înfometează, arzând sub ochii lor 
mii de chintale de grâu, lasă să putrezească pe câmp recolte 
imense de cartofi sau aruncă în mare vapoare întregi cu cafea şi 
banane. Ca să scape de ele, s-a vândut în România grâu şi 
porumb drept nutreţ pentru vite. Iar proprietarii sondelor au dat 
foc păcurei, nemaiştiind unde s-o pună, în timp ce la doi paşi de 
acest belşug țăranul nu are ce arde în lămpi. 

Iată nelegiuiri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut 
vreodată istoria. Acești exploatatori silesc cea mai mare parte din 
omenire la o viaţă câinească, de lipsuri cumplite şi condamnată 
la foamete permanentă. Cu fiece zi care trece, omenirea se 
împarte tot mai mult în cei care se ghiftuiesc şi cei care rabdă, în 
cei care se lăfăiesc la căldură și cei care mor de frig. Și odată cu 
cei oropsiți pier și adevăratele suflete de elită. 

Aşa că în vremea noastră, se naște un om nou, care n-are altă 
nevoie imperioasă și mereu aceeaşi decât foamea! Nu i-a mai 
rămas decât o burtă lihnită şi o gură căscată de câine hămesit şi 
vagabond. Pentru acest golan s-a isprăvit cu Frumosul pe 
pământ, cu năzuința sublimă. În mintea sa întunecată, soarta lui 
se reduce la mâncare şi căldură. 


wÆ 


Pentru acest golan, am venit în mijlocul dumneavoastră. Îl 
cunosc bine. Sunt abia zece ani, când ea și el, flămând și singur, 
mă culcam prin curţile caselor părăsite din Nisa. Judecam atunci 
lumea, privind-o de jos în sus. Astăzi o judec, privind-o de sus în 


jos. Ei bine, judecata mi-a rămas aceeaşi; am căpătat însă mai 
multă experienţă. 

Omenirea este mult mai egoistă, decât o vedeam cu zece ani în 
urmă. Au devenit aproape de negăsit ființele generoase, care să 
vrea să coboare — ca și Christ — în stradă, să se ia la trântă cu 
omul meschin, făcându-l să roşească pentru micimea lui. Se tem 
de asemenea contacte, de frică să nu-și piardă personalitatea. Ei 
uită că atunci când ai o adevărată personalitate, poţi să te freci cu 
ea de toate gardurile. Nu o pierzi, dimpotrivă o îmbogățești. 

Ori, ferecându-ne în mii de precauţiuni, îngheboşându-ne sub 
coaja propriei individualităţi, nu ne dăm seama de prăpastia care 
se cască între omul pretins superior şi cel cu burta goală. 
Zadarnic va arunca primul mănunchiuri mari de frumuseți 
artistice pline de revolte sociale sau credinţă creștină. Vor pieri în 
prăpastia disperării, deoarece sunt mincinoase. Nu poți fi 
slujitorul Frumosului şi în acelaşi timp să trăieşti ferit de spectrul 
foamei, care pustieşte strada. Omul flămând, care nu-i atât de 
îndobitocit cum se crede, știe la ce să ţină. El a aruncat la coş 
toate aceste valori spirituale, comode şi confortabile. Nu i-a mai 
rămas decât foamea, în timp ce slujitorii Frumosului 
contemporan sunt la adăpost. 

Şi atunci, se petrece un lucru apocaliptic. Abandonat forțelor 
hâde ale josniciei, omul flămând - care-i astăzi majoritatea — se 
dăruie șefilor care-i înțeleg nenorocirea și i se aseamănă. Aceștia 
adoptă felul său de a vorbi, răspicat ca şi nevoile sale, 
transformându-le într-o lozincă ce răsună în stradă ca o trâmbiţă. 
Este o chemare pe baricade. Ei revendică conducerea lumii, 
numai pentru ei, refuzând oricui dreptul de a colabora la viitorul 
omenirii, care le aparține. 

Fie că sunt de extrema dreaptă sau stângă. Acești șefi se pricep 
de minune să strige mulțimilor că viitorul lumii nu e decât o 
problemă de bunăstare materială; că pentru rezolvarea ei, trebuie 


călcat în picioare tot ceea ce omenirea a adorat până acum: 
libertate, cinste, dreptate, justiție, adevăr, dragoste, credinţă, 
milă. Toate aceste valori, spun ei, nu sunt decât vorbe goale, 
cuvinte care ascund un egoism înfricoșător. 

Cu o simplitate primară şi o documentare de necombătut, ei 
demonstrează mulțimilor exasperate ipocrizia credințelor 
moderne, inutilitatea instituțiilor clădite pe aceste credințe. 
Fiecărei valori morale i se smulge masca, descoperindu-i fața cea 
adevărată, care pe drept este respingătoare. 

Nimeni nu se mişcă în fața acestei manevre iconoclaste. 
Nimeni nu cutează să-şi sacrifice bunăstarea materială, să 
plătească cu sângele său, reacția. 

Artele şi artiştii — care ar fi primii chemați — nu se urnesc să 
coboare în stradă şi să-şi lepede trista lor figură. Ei rumegă, 
tolăniți pe propriile cuceriri. 

Iată încotro merge umanitatea de astăzi“. 


5 Sunt idei pe care, la această dată, Panait Istrati le repetă cu o deosebită 
fervoare. Astfel, în „A adera sau a nu adera” (29 iulie, 1933), fixându-şi 
atitudinea față de comentariile stârnite în jurul unui articol apărut anterior în 
Les Nouvelles Littéraires („Mărturie asupra libertății. Omul care nu aderă la 
nimic”, din 8 aprilie, 1933) el afirmă aspirații spiritualiste. Secolul nostru ar 
oferi această configurație morală: în prima jumătate a sa au predominat cu 
violență nevoile confortului material, în cealaltă jumătate se aşteaptă să-şi 
croiască drum „confortul sufletului”. Cine va putea da „nutrețul” („la 
pâture”)? „Religiile mor pentru a numai reînvia niciodată. Dar sufletul 
omenesc este pe de-a-ntregul religios”. Noul diriguitor sufletesc trebuie să-l 
constituie „frumusețea artistică”, „la beauté sans tache, sans reproche”, 
artistul care face din crezurile sale „nu o meserie profitabilă, ci un apostolat”. 
În rest, aceeaşi concepție „pascaliană”, antiistorică asupra timpului, aceeaşi 
opoziţie între factorii materiali şi cei spirituali: „Astfel este adevărat că nu 
practicul, utilul material este cel care formează viaţa, ci singur sublimul 
absolut”. Din acest sublim, Creaţiunea a aruncat o picătură chiar în masa de 
noroi uman „cea mai impusă.” Şi ea (picătura) este cea care asigură, de-a 
lungul secolelor, „eternitatea”. Aceeaşi depreciere a „belşugului trupesc” — el 


Traducere de Alexandru Talex 


declară că „picătura eternității care se află în mine este mai puternică decât 
gustul pentru un frumos grajd...” 

Un program de acţiune „practic” aşa cum îi cere un cititor într-o scrisoare? 
„Niciunul. Nici astăzi şi niciodată.” 

Cu toate acestea, fusese de-ajuns ca România Literară să-i aducă public 
omagiul pentru ca, reconfortat, să se adreseze scriitorilor români (articolul 
„Ceva mai bun, mai omenesc România Literară, nr. 66, 1933) chemându-i „să 
ridice steagul luptei”. El nu e de acord cu o afirmaţie a lui Liviu Rebreanu din 
articolul omagial pe care i l-a închinat în România Literară: „Viaţa fără 
compromisuri e o utopie pe care numai visătorii o propovăduiesc sincer şi o 
aşteaptă”. Istrati răspunde: „Visătorii? Dar ce vreţi să fie cei ce mânuiesc 
frumosul?...” Visătorul „e o vestală. Fără el pământul ar fi pustiu; viaţa, un 
întuneric... Căci nu e adevărat că trăim cu Jimbla. Trăim cu visuri. Deci 
visătorii sunt sarea pământului”. 

Acceptă şi el că scriitorii au totuşi dreptul la o bună stare materială, dar 
aceasta trebuie cucerita prin lupta cu tiranii societăţii, şi în numele „visurilor 
de dreptate universală”, iar nu prin compromisuri laşe şi revendicări strict 
personale — ca un exemplu este dată lupta maselor: „Apoi nu e o ruşine să 
vedem cum gloatele luptă pentru cucerirea unor drepturi cu efect universal, în 
timp ce noi, cântăreții tuturor simţirilor nobile, ne mulțumim să dăm din 
coate, pentru un blid de linte strict individual? Şi să nu vie nimeni să-mi 
spună că lupta noastră ar fi mai grea, mai primejdioasă, decât aceea pe care o 
duc gloatele. Eu nu cred că un batalion de scriitori, de artişti şi savanţi, ar 
putea fi mitraliat cu uşurinţa cu care se mitraliază un regiment răzvrătit pe 
front.” 

Istrati termină cu acest apel solemn: „Propun această luptă, mânuitorilor 
de condei care au binevoit să mă omagieze. Sunt gata să fac, alături de ei, tot 
ce-mi stă în putință. Aştept cuvântul lor”... 


ÎNSEMNĂRI ȘI REPORTAJE ALE 
UNUI VAGABOND AL LUMII 


PEGOUD5 


Datorită inițiativei unor oameni binevoitori de la Liga Aeriană, 
am putut în sfârșit să avem și noi în mijlocul nostru pe 
zburătorul care de câteva luni încoace a făcut cu numele său 
înconjurul pământului de mai multe ori. Două frumoase zile de 
toamnă, aşa cum rar se întâmplă pe la noi, au ajutat ca zborurile 
să capete întregirea meritată şi să fie urmărite cu toată libertatea 
simțţirii ce-o stârneşte în sufletele noastre jocul aerian al celui mai 
mare aviator de până astăzi. 

Necunoscut până ieri, nici măcar atâta cât e cunoscut peste 
graniță un politician român ale cărui succese diplomatice se 
trâmbițează de ziarele gras plătite, Pégoud apare deodată, în 
mijlocul preocupărilor meschine, ca un uriaş al muncii tăinuite și 
al cutezanţei. Nu subvenţionează ziarele, nu polemizează şi nu 
caută să convingă pe nimeni cu vorbe că opera lui e mare sau e 
mică: el se avântă în spaţiul primejdios, îşi bate joc de moarte și 
de îngâmfarea celor cu succese explicate de partizani şi spune 
fără cuvinte: „Iată la ce rezultate duce munca neîntreruptă!" 

Printre cei cari l-au urmărit în zborul lui ameţitor au fost, 
desigur, și mulți dintre cei stăpâniţi de gelozia galbenă, care îşi 
muşcau buzele de invidie nestăpânită şi şopteau la ureche 
vecinului că... „nu e lucru mare să te dai peste cap”, că e 
„ignorant în mecanică” şi nu-i decât „un bun pilot”. Au fost și 
„admiratoare” care în loc să „admire” ceea ce te ţintuia locului și 
te făcea să uiţi că ești pe pământ, erau atrase mai mult de umerii 


5 Apare în România Muncitoare, 21 noiembrie 1913. În legătură cu acest 
articol, Istrati îşi va aminti în „Cum am debutat eu”: „Am publicat... câteva 
foiletoane, între cari, unul despre Pegout (sic!) l-a făcut pe Gherea să-mi 
spună: E unul dintre cele mai bune foiletoane pe cari le-am citit în româneşte”. 


voinici ai aviatorului când acesta făcea ocolul careului în 
automobil și le făcea să exclame: «Da' știi că e drăguţ, francezu' 
ăsta!» 

Dar au fost și mulți dintre acei cari au văzut și au admirat în 
Pégoud personificarea geniului muncii și al progresului uman, 
răsăritul mult aşteptatei zile de mâine care va împrăștia umbrele 
ce întunecă germenul vieții neînlănțuite şi pe făuritorii de 
libertate, - unul dintre acei cari luptă cu înverșunare la 
sfărâmarea granițelor regești și întruparea unei patrii universale. 


wÆ 


Începutul zborului a fost un adevărat vals atmosferic. 
Legănându-se când pe o coastă, când pe alta, cu mișcarea sigură, 
elegantă, a unei pătimașe dansatoare, această „pasăre măiastră” — 
cea mai minunată dintre pasările cereşti, pasărea-om - călca 
undele aeriene cu vioiciunea unei libelule, silueta-i zveltă se 
frângea pe o aripă şi alta cu ondulări cari păreau că vor să atingă 
pământul. Apoi îşi luau zborul lin, prelung, ca şi cum ar fi vrut 
să nu se mai întoarcă la noi, iar când ajunse la depărtarea 
hotărâtă, deodată se repezi drept în sus ca o ciocârlie și în clipa 
următoare plutea pe spate, coborând în pantă netedă până 
deasupra noastră. 

A fost prima emoție puternică, cea dintâi săgeată de 
îndrăzneală trimisă privitorilor; dar când acest adevărat suveran 
al aerului, stăpân absolut pe mașina lui, îşi luă din nou 
ascensiunea, urcând în spirală deasupra capetelor noastre şi când 
de acolo de sus, începu să se avânte peste cap în 5-6 fantastice 
tumbe cu iuțeala şi obişnuința unui porumbel jucător şi se 
precipită apoi la pământ pe-o aripă cu elicea oprită, într-o spirală 
perpendiculară, ameţitoare, se părea că mulțimea nu mai respiră, 
crezându-se dintr-un moment într-altul că o prăbuşire groaznică 


va veni să dovedească tuturora că asemenea spectacole nu se pot 
admira decât în vis. 

În clipa aceasta marele Pégoud ne făcea pe toţi mici de tot, 
gângănii netrebnice, sărmani târâtori lipiţi de glie, unul alergând 
după un codru de pâine, altul îmbătându-se de un succes efemer. 
Risipită pe câmpia mocirloasă, mulțimea aceea compusă din 
miniștri atotputernici, deputaţi, făuritori de legi asupritoare, 
generali cari cu o singură mișcare de mâna aruncă în prăpastie 
regimente întregi sau latifundiari cu stomacul mare şi aur mult, 
toți erau o biată turmă uniformă în fața omului care stăpânea 
văzduhul și îşi râdea de moarte. 

Ba mai aflăm că printre noi se află şi un rege... Un rege?! Da, 
un rege al unei ţări oarecare, mi se pare că regele României. 
Venise și el ca orice muritor să vadă pe un alt rege, dar unul care 
stăpânea mai mult decât o ţară îngenunchiată, mai mult decât un 
tron păzit de baionete și care-și prețuia viața mai mult decât îți 
prețuiești tu, sire, venitul pe o zi al domeniilor tale... Acestui 
rege i se făceau altfel de ovaţii decât acelea ticluite de prefecţii tăi 
și când el e de față tu nu faci niciun ban: noi am ridicat din umeri 
când am aflat că ai binevoit să onorezi pe Pegoud cu prezenţa ta. 

O, rege îngâmfat de succesele tale diplomatice!... 


wÆ 


În ce privește puținul public ce a rămas la meting, am dovedit 
şi de astă dată că nu putem uimi pe străini decât cu fastul 
banchetelor noastre şi cu lingușirea obişnuită în saloane. Restul, 
adică tot ce ar trebui să facă dovada unui popor ridicat până la 
admirația marilor frumuseți ale progresului, suntem și rămânem 
tot țară înapoiată. Publicul românesc n-a voit să ridice interesul 
artistic şi tehnic față de Pégoud, măcar la înălțimea interesului ce 
l-a arătat lui Tache Ionescu pe vremea când acesta își făcea 
exercițiile sale de acrobatică politicianistă. 


Această nepăsare din partea mulțimii, precum şi furioasa șarjă 
militară cu călăreţi, jandarmi pedeștri în pas gimnastic și 
automobile cu ofițeri care dau buzna peste lume, pentru grozava 
crimă că s-a stricat puţina aliniere a careului, nu i-am scăpat lui 
Pégoud, după cum va fi auzit și huiduielile pline de indignare cu 
care au fost primiţi ofițerii năvălitori: scene caracteristice de 
cruzime militară pe cari aviatorul le va povesti în ţara lui după 
ce, la graniţă, va strânge mâna sclivisiților noştri ofițeri și le va 
spune printr-un zâmbet amabil: idioților!... 


O AMINTIRE BANALĂS5 


Pentru istoricul Adevărului 

Precum se ştie, lucrăm la un volum comemorativ al jubileului de 25 
de ani de viață a ziarului Adevărul. Va fi istoricul succint al unui sfert 
de veac de muncă şi de luptă pentru progresul țării şi al presei. 

Pentru ca lucrarea noastră să fie cât mai completă în limitele 
modeste ce-i putem da, rugăm pe toți foştii noştri redactori şi 
colaboratori ca şi pe toți amicii şi cititorii noştri să ne comunice orice 
date și documente vor fi având în legătură cu viața şi dezvoltarea 
Adevărului, cum şi orice amintiri mai interesante în acest sens. 

(Adevărul şi Dimineaţa din ultimele zile). 

A doua zi după Congresul din 1910, în care s-au pus bazele 
Partidului Social Democrat, am fost chemat de d. C. Mille și 
întrebat dacă n-aș fi dispus să primesc corespondenţa ziarelor d- 
sale la Brăila. După mai multe ezitări am primit şi am plecat la 
Brăila să înlocuiesc pe corespondentul de atunci al Adevărului. 
Dar ceva nelămurit mă îndemna să mai aştept puţin, să nu mă 
grăbesc cu luarea în primire a postului, deşi depozitarul ziarelor 
mă zorea mereu să învăţ şurubăriile noii slujbe şi s-o iau în 
primire. Nu ezitam din cauză că m-aș fi îndoit de cinstea și buna 
credință a Adevărului, de acum trei, patru ani, nu, aşa ceva nici nu 
mi-ar fi putut trăsni prin minte atunci, dar dintr-un obicei bun 
sau rău m-am îndoit întotdeauna de puterile mele şi de multe ori 
experiența mi-a dovedit că nu greşesc. 

Alături de corespondentul care avea să-și piardă slujba dacă 
eu aş fi rămas, am început să învăţ noul meșteșug şi din seară în 
seară telefonam cine s-a spânzurat şi cine s-a înecat. Aceasta a 
durat vreo câteva săptămâni, până a venit piatra de încercare cu 


5 Apare în România Muncitoare, 3 noiembrie 1913. 


afacerea diaconului din Tulcea care ne-a pus pe fiecare la locul 
nostru. 

În câteva cuvinte, afacerea stătea astfel: 

Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai hoț popă din Brăila 
siluise pe o fetiță de 11 ani, o fată de armean ce-o avea în 
serviciul său. Din informațiile ce le-am putut culege am trimis 
vreo două corespondențe” care au făcut adevărat scandal, atât în 


57 Este publicată, mai întâi, o scurtă însemnare în Dimineaţa, la 13 martie 
1910, iar la 15 martie, articolul „Monstruozitatea unui diacon”. Darin numărul 
următor, Dimineaţa publică o „Convorbire cu episcopul Dunării de Jos” în 
care sunt dezavuate cele scrise în presă referitor la diaconul din Tulcea, pe 
motiv că nu reprezintă decât „născociri maliţioase de răuvoitori”. Acesta este 
motivul pentru care Istrati face pe cont propriu o nouă anchetă, alcătuind un 
dosar impunător cu zdrobitoare dovezi. În faţa refuzului lui C. Mille de a 
publica ceva pe această temă în Adevărul sau Dimineaţa, rezultatele anchetei 
vor fi expuse într-un articol din România Muncitoare (28 martie, 1910), 
intitulat: „Monstruozitatea diaconului D. Popescu din Tulcea. Violarea unei 
copile de 12 ani”. 

Indignat de moravurile pe care le relevă de întreaga istorie a acestei 
întâmplări, Istrati se jură, în postura unui neînfricat şi neînduplecat apărător 
al adevărului şi dreptăţii: „Acum voi urmări mersul instrucţiunii pentru a 
vedea dacă nu se va întinde muşamaua peste apucăturile bestiale ale 


n 


diaconului...” şi aceasta „atât în interesul moralei publice cât şi în al 
credincioşilor, cari văd petrecându-se asemenea josnicii din partea acelora ce 
le vorbesc mereu de curățenie trupească și sufletească.” 

Un moment biografic exemplar - prin radicalismul moral, prin refuzul 
absolut dat oricărei tranzacţii cu neadevărul şi necinstea — de care Istrati îşi va 
aminti, cu mândrie toată viaţa. 

O face în 1924 — articolul „Cum am debutat eu” — spunându-i lui C. Mille: 
„am suferit mult sufleteşte de decepţia pe care domnia sa mi-a cauzat-o în 
afacerea acelui diacon satir, de la Tulcea, rămas nepedepsit”. 

Şi, din nou, în 1935 — un articol din Curentul, 19 ianuarie — încurcând unele 
amănunte (trecuseră 25 de ani), dar cât se poate de exact în reconstituirea 
cadrului general al întâmplării. Istrati mărturiseşte că prin anchetă „urmăream 
să rad barba diaconului satir”, dar „am lovit în pălărie chiar pe binefăcătorul 
meu director Const. Mille”. A doua zi el ar fi ars ziarul Dimineaţa în faţa celor 


Tulcea unde slujea diaconul cât şi în Brăila, unde socru-său, 
popa, era foarte cunoscut. Dar eu eram nemulțumit cu chipul 
cum mergea afacerea, căci autorităţile care trebuiau să instruiască 
delictul tărăgănau lucrurile prea pe față; atunci, ca să le dau 
nițică energie, hotărâi să plec la Tulcea, în anchetă: „Stai tu popă, 
îmi ziceam eu, vei vedea în curând că avem «Adevărul» cu noi...” Şi 
ce mândru eram... 

Vapor pentru Tulcea nu era decât de două ori pe săptămână şi 
data plecării mele nu se potrivi cu data plecării vaporului. 
Trebuia să aştept două zile, lucru ce mă întrista mult. Dar un 
tovarăș căruţaş mă scoase iute din încurcătură oferindu-se, 
pentru o sumă mică, să mă ducă el cu căruţa la Tulcea. Şi într- 
adevăr, după un ceas, treceam Dunărea cu un pod plutitor, iar a 
doua zi după alte 16 ore de suiș şi coborâș printre dealurile 
Dobrogei — și îngheţat ca un şoarece în paiele cu care eram 
acoperit — intram în Tulcea pentru a strânge acte împotriva 
diaconului vinovat. 

Aci victima avea foarte mulți apărători, lucru ce-mi ușura 
truda, iar vecinii diaconului, care cunoşteau mai bine decât toți 
afacerea şi erau indignați împotriva satirului, mi se puseră la 
dispoziţie cu toată inima. Ei erau mirați că n-au fost chemaţi încă 
la instrucţie și declaraţiile scrise ce le obţinui de la dânșii fură 
atât de severe încât, alături de certificatul medical ce-i aveam și 
cu concursul Adevărului de care nu mă îndoiam, popa ar fi intrat 
în ocnă cu mâinile în șolduri. 

Dar care nu-mi fu mirarea când la ora două după amiază, ora 
sosirii curierului cu ziarele din București văzui că Dimineaţa mea 
nu suflă o vorbă în chestia violului din Tulcea, deși aveau la 
redacție corespondențe trimise de mine la timp. Îmi trecu o 


6. 000 de muncitori sindicalişti, considerându-se demis din postul de 
corespondent al Adevărului. 


bănuială, dar mă scuturai repede ca de un gând rău — Ce dracu”, şi 
Adevărul să facă nelegiuiri?... 

Totuşi, ajungând la Brăila hotărâi să nu trimit voluminoasa și 
documentata corespondenţă ce-o aveam, înainte de-a ști ce-i cu 
corespondenţa nepublicată. 

Când, la telefon secretarul de redacţie îmi spuse că „nu se mai 
publică nimic în chestia diaconului”, mi se păru că primesc o 
lovitură de topor în frunte. 

Cerui să mi se dea numaidecât comunicaţia cu d. Mille. Cred 
că nu era rău să figureze în «istoricul» Adevărului convorbirea 
care a avut loc atunci: 

— Alo, d. Mille?... 

— Da, eu sunt. 

— Nu cred!... 

— Ei, asta-i nostim!... 

— Atunci spuneți-mi de ce nu se mai publică nimic în chestia 
violului din Tulcea? 

— Trebuie să înceteze campania asta. 

— Dar, domnule Mille, e o cauză dreaptă. Am fost în Tulcea, 
chiar acum sosesc de acolo cu acte care vor înfunda pe diacon 
fără nicio discuţie; nu ne trebuie decât puţină campanie de presă 
susținută de fapte doveditoare. 

— Totuşi nu mai putem publica nimic referitor la afacerea 
aceasta. 

— Cum, d-le Mille? Chiar după ce vă spun că e o cauză 
dreaptă? Că nenorocita victimă trebuie despăgubită și diaconul 
pedepsit?... Nu vă mai înțeleg deloc!... 

— D-ta ești curios d-le. Vrei să dictezi ziarelor la care trebuie 
să-ți faci datoria aşa cum ţi se cere? 

— Nu vreau să dictez d-le Mille, dar nu vreau să mi se astupe 
gura atunci când eu cred că trebuie strigat. De altfel atitudinea d- 
tale mă face să-mi pierd orice iluzie de Adevărul. 


— Treaba d-tale, eu îmi rezerv dreptul de a hotărî când trebuie 
o corespondenţă publicată şi când nu trebuie. 

— Aceasta puteţi s-o faceți, d-le Mille, cu oricare alt 
corespondent afară de mine. La rându-mi mă însărcinez să 
comunic muncitorilor rezervele d-tale... 

Şi am închis receptorul. 

A doua zi m-am dus acasă la nenorocitul tată și i-am spus că 
totul e pierdut: adevărului i se trântise uşa în nas chiar la 
Adevărul. Fetiţa se juca în pat cu o păpuşă fără să priceapă ce 
spuneam. Scârba aceasta era aşa de puțin dezvoltată și de 
copilăroasă încât nu încetase de a se juca cu păpușile. l-am 
mângâiat părul negru și i-am spus să-şi aducă aminte când o fi 
mare să nu urască nimic mai mult în viaţa ei decât ziarele 
independente şi pe ziariştii democrați. 

În urmă am aflat că episcopul Dunării de jos intervenise pe 
lângă d-l Mille; şi pe când acești doi conducători de opinii 
publice aranjau afacerea între două strângeri de mâna, un 
nenorocit de corespondent ghemuit în fundul unei căruțe, 
acoperite cu paie şi tremurând ca un cotoi străbătea în miez de 
noapte munţii Măcinului pentru a ajunge la Tulcea să-și facă 
datoria cu un ceas mai devreme... 

Ce virtuoasă deșertăciune!... 


SCRISORI DIN PARIS: 


LA PERE LACHAISE 


Cu prilejul morţii lui Eugene Fournicre. Zidul Federaţilor. 
Crematoriul 

Ştiind că la ora 3 va avea loc înmormântarea, am plecat de pe 
la 12 să rătăcesc printre monumentele cimitirului Pere-Lachaise 
și să găsesc istoricul Zid al Federaţilor, unde partidele socialiste 
trimit la 28 mai al fiecărui an omagiile lor celor 20 mii de 
comunarzi împușcați în 1871. 

În apropiere de cimitir se vând flori. Am cumpărat cu 30 bani 
un mic buchet de violete și am intrat înăuntru. Dar încotro s-o 
iei? Cimitirul acesta e un oraş împărțit pe divizioane și 
divizioanele pe străzi. 


5 România Muncitoare, 16 ianuarie 1914. 

Împrejurările în care a ajuns la Paris, Istrati le evocă astfel: „Dar nu după 
multă vreme, într-un miez de noapte, disperat de scrisul indescifrabil al lui 
Racowski, ca şi de peltelele care plouau din provincie - lucra în redacţia 
României Muncitoare n. N. — am trântit condeiul şi foarfecele şi m-am dus 
drept la gară, unde după ce am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu 20 de 
franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în cetatea Luminii, mă întorceam în ţară...” 
(Cum am debutat eu). 

Alte documente precizează amănunte în plus, cu aproximările de rigoare. 
La Paris locuise la cizmarul Gheorghe Ionescu, pe baza recomandării lui Al. 
Constantinescu. Dar nu pentru prea multă vreme, deoarece gazda „nu întârzie 
să vadă că Istrati începe să devină o greutate insuportabilă pentru punga lui, 
fapt ce l-a făcut să-i dea bani de drum şi să-l expedieze în ţară”. (Al. 
Constantinescu, „O lămurire necesară. Prietenia mea cu Panait Istrati”, 
Deşteptarea — Detroit, 7 februarie 1932.) 

Gheorghe lonescu îşi va aminti mai târziu de tânărul vijelios care deşi era 
găzduit la el, din filantropism, nu ezita, cu gesturi de un socialism radical, să-l 
taxeze drept „burghez” (Marianne, 24—III. 35). 


Am rătăcit câtva timp la voia întâmplării, căutând vreun 
monument al vreunuia dintre marii scriitori și oameni de stat ai 
Franţei. În curând însă, îmi dădui seama că-i caut zadarnic, 
geniile Franţei fiind adunate în alt loc, la Panthéon, unde îi 
văzusem cu câteva zile mai înainte: un grilaj de fier se închisese 
atunci în urma noastră, profesori cu jobene și lucrători cu șepci 
turtite, d-ne din lumea mare și croitorese cu fața palidă şi, 
conduşi de un paznic, coborâsem în cripta Pantheonului unde 
vocea puternică a ghidului răsună rar şi pătrunzător la primul 
mormânt: Jean Jacques Rousseau, care a fost cutare şi cutare. 
Apoi Voltaire, Zola, Victor Hugo și alții apăruseră rând pe rând 
în faţa ochilor mei uimiți. 

După ce mai umblai puţin, îmi ieşi în față un gardian al 
cimitirului: 

— Dacă binevoiţi, d-le, în ce parte se află Zidul Federaţilor? 

— Al 95-lea divizion. Ţine mereu la dreapta... 

Mersei încă o jumătate de ceas prin zeci de străzi şi printre 
sute de cavouri, numai cavouri, şi în dreptul unei culmi care 
masca latura dreaptă, îmi repetai întrebarea, adresându-mă unui 
trecător. 

— Uite-l în spatele cărării, îmi răspunse omul. 

Şi, într-adevăr, coborând un mic povârniş, mă aflam în fața 
mult doritului zid, care, alături de multe alte minuni ale acestei 
dumnezeeşti metropole, mi-a frământat de atâtea ori mintea în 
nopţile nedormite ale zbuciumatelor mele visuri de călătorii 
necurmate. 

Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii 
şi mult doritei libertăţi, ar putea să rămână rece în fața acestui zid 
mucegăit? Care e tovarășul cinstit şi bun, proletarul strivit de 
asupritele zile ce le trăim, prietenul drag a cărui viaţă e închinată 
cauzei sfinte şi marii jertfe de mâine, care să nu se simtă zguduit, 
înduioşat și mândru, mândru până la nebunie, de acest petec de 


zid care e al nostru, numai al nostru? Douăzeci de paşi zidiți nu 
cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi, 
douăzeci de mii de sfinţi, altarul şi catapeteazma marii noastre 
biserici, peretele care geme de suspinele a douăzeci de mii de 
martiri şi de care tu, trecătorule epigon, trebuie să-ți loveșşti 
fruntea, să înalți rugi marelui ideal socialist. 

Dacă n-ar fi decât acest zid cu simbolul acelei credinţe care 
zace într-însul, dacă n-ar mai fi curs şi sânge muncitoresc în vreo 
altă parte a lumii, şi e de ajuns ca el să se despartă pentru 
totdeauna de clasa acelor ticăloși și acelor cocote care vârau 
vârful umbrelei în ochii stinşi ai luptătorilor căzuţi, întrebând: 
Acesta-i comunard... Noi nu credem într-un iad, dar ar trebui să 
existe un iad al remușşcării pentru acela dintre noi care, 
gândindu-se la trădarea cauzei sale, ar putea să uite că în 
cimitirul Père-Lachaise din Paris există un zid al comunarzilor. 
Pentru socialistul cinstit e de-ajuns să vadă o dată în viaţa lui 
acest zid acoperit de coroane înnegrite de vreme și să asculte 
graiul mut al pietrelor mucegăite, pentru ca credinţa sa să devie 
tot aşa de neclintită ca și moartea. 

Da, mi se pare că ochii noştri pot să vadă mai mult decât poate 
mintea să cuprindă... 


pA 


De la Zidul Federaților m-am îndreptat spre Crematoriu, a 
cărui cupolă se vedea la o depărtare oarecare. Acolo trebuia să 
sosească rămăşiţele lui Eugene Fournière cari urmau să fie arse. E 
prima solemnitate funerară în felul acesta pe care o văd și ea mă 
interesa foarte mult. 

Crematoriul e o instituţie de stat şi acesta din urmă face multă 
propagandă pentru arderea cadavrelor.  Crematoriul 
funcționează zilnic, unde pe lângă debitul particularilor, se ard 
cu duiumul toate cadavrele furnizate pe fiecare zi de spitalele 


Parisului, cu deosebirea că cenușa acestor cadavre se aruncă într- 
o groapă comună în loc să li se deie o casetă aparte, ca morților 
cari au o familie și care casetă îmi pare că trebuie plătită. 

În mijlocul unui spaţiu liber se înalță crematoriul, impozant ca 
o biserică, iar la spatele lui, în loc de turnuri două coşuri afumate 
prin care respiră marele cuptor situat la opt metri în pământ. De 
jur-împrejur se află galeriile cu ziduri în cari se văd înfipte plăci 
funerare, fără cruci, fără candele, fără nicio urmă de rit creștinesc, 
ci numai cu inscripţii, date, fotografii și flori, flori mai pe toate 
plăcile. Un mormânt în felul acesta nu ocupă mai mult de 31-35 
centi...... lature de pătrat. Zidul...... Lung de cî... leriilor şi 
se...... 5 Mii de morminte, aşa cum nu ne închipuiam. Aci e zilnic 
pelerinaj. Bărbaţi, femei vin de schimbă florile vechi şi pun altele 
proaspete în cârligul sau inelul de metal fixat în placă, unul face 
cruce, altul sărută fotografia, un al treilea se gândeşte numai la 
cenuşa din dosul plăcii şi apoi pleacă, fiecare gândindu-se că 
poate mâine va fi şi el vârât acolo. 

Lumea începe să se adune. Venise o echipă de elevi ai Școalei 
politehnice condusă de superiori, apoi diferite delegaţii ale 
mișcării socialiste cu coroane şi jerbe și muncitorii fără lucru. 

La 3 fix îl văzui pe Jaurès însoţit de câțiva prieteni. Venea pe 
jos, simplu, sprinten ca un tânăr de 20 de ani, deşi e alb colilie. 
Seamănă mult cu tovarăşul Gherea şi după fotografiile publicate 
în ziare îl recunoști ușor. După dânsul sosi numaidecât şi 
convoiul funerar al Crematoriului, care e cu totul simplu și 
deosebit de pompa cunoscută a ceremonialelor religioase: dricul 
e o ladă care ține coșciugul și un fotoliu pe care stă vizitiul; nicio 
cruce, niciun înger, nicio coroană. În urmă veneau omnibusurile 
cu familia, prietenii și invitaţii la înmormântare. Apoi, un domn 


Colecţia României Muncitoare, aflată la Biblioteca Academiei, prezintă 
aceste pasaje într-o formă total ilizibilă. 


care ținea ordinea procedă la intrarea mulțimii la Crematoriu 
începând cu familia mortului, profesorii, deputaţii, sevatarii, 
delegaţiile şi în fine printre care mă strecurai şi eu ca orice român 
îndrăzneț. 

Dar de-abia aci îmi dădui seama de grozăvenia acestei 
ceremonii simple, care conţinea totuși într-însa cele mai 
puternice emoţiuni. Nimic sombru. O sală fără nicio zugrăveală, 
cu bănci pe care stă lumea, câteva plante exotice și un schelet 
înfăşurat într-o togă albă arătând cu degetul pământul în care se 
strâng toate lucrurile pământești. Dar în faţa noastră o perdea 
mare şi grea ca de teatru cădea la mijloc peste un fel de cufăr 
mare, încrestat cu desene în culoare albă imitând fildeșul. Fundul 
dinspre noi al acestui cufăr boltit avea două uși mici deschise, 
înăuntru niște rulouri şi dincolo alte două uși la fel. Aci fu 
introdus coşciugul, o ladă albă de brad, închisă peste tot. În 
mijlocul unei tăceri adânci și fără să știu ce va urma, patru 
oameni cu lada pe umeri, trecură repede printre noi, dădură 
drumul sarcinii în gaura deschisă și în timp ce rulourile spuneau 
că lada se duce în cuptor, ușile cufărului se închideau în urma lui 
Fourniere pentru a nu ni-l da decât peste 45 de minute în formă 
de scrum depus într-o cutie cu geam deasupra. Așa că: 


„Mâna care-a dorit sceptrul 
Universului şi gânduri 
Ce-au cuprins tot Universul 
încap bine-n patru scânduri”. 


Dar nu numai în „patru scânduri”, ci chiar într-o cutie pe care 
o poţi purta într-un geamantan! 

Aşa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, încât mi se părea 
că visez. Am perceput numai scâncetul înăbușit al unuia din 
copiii mortului când lada dispărea în gaură și apoi mai târziu, 


după toate discursurile, m-am pomenit cu Jaures care tuna la 
câțiva pași în fața mea. Eram deci la Paris; vorbea Jaurès, trimitea 
energie, viață, poezie, cugetare şi dor de luptă, lăudând pe acela 
care în clipa aceea se prefăcea în cenușă. 

Mi-am trecut mâna prin faţa ochilor zăpăcit, uimit și cu nervii 
zdruncinaţi de câte mi-a fost dat să văd şi să simt. 

A doua zi m-am dus din nou la Crematoriu. Un gardian sau 
fochist mi-a arătat operaţia de ardere şi când a ridicat, cu o 
simplă mișcare, uşa cuptorului, era să cad jos. Un focar 
incandescent alb-roşiatic, o fierbere de lumină orbitoare care-ţi 
frige faţa la zece metri depărtare şi-ţi întunecă vederea. Aci e 
introdus prietenul iubit, sufletul mare şi inteligența care te-a 
fermecat poate cu o seară înainte. Pe un suport de oțel roș de jar 
aluneci înăuntru în mod mecanic şi cele 1600 de calorii ale 
iadului modern te prefac în câțiva pumni de cenușă numai în 45 
de minute. 

Alţii apoi vor duce steagul înainte, care ţi-a scăpat ţie din 
mână. 

Paris 


PERSPECTIVELE MELE ÎN ROMÂNIA 


ÎNTRE BANCHET ȘI CIOMĂGEALĂS 


Iubite domnule Nichifor Crainic, 

În inimosul dumitale articol din Cuvântul de ieris! spuneați: 
„Scriitorii români au față de Panait Istrati o datorie: aceea de a-l 
primi frățeşte şi sărbătoreşte”. 

Îmi vei îngădui să spun că ai cerut prea mult? Eu aș fi mai 
recunoscător confraţilor și dumitale dacă ați binevoi să vă 
aduceţi aminte de o altă datorie, de una mult mai grabnică: aceea 
de-a face să am permisiunea și libertatea de a mă plimba şi eu pe 
jos prin București. 

Aş vrea și eu, ca tot cetățeanul paşnic, care n-a făcut niciun rău 
personal cuiva, să revăd oraşul în care am trăit ani de-a rândul, 
în care am avut bucurii și am și pătimit. 

Nu mai ştiu cum o fi Cişmigiul cel plin de răbdări prăjite şi de 
mucuri de ţigări; nici grădina Sfântu Gheorghe, pe ale cărei bănci 
aşteptam, pe zile cu soare, ivirea unui stăpân care să aibă nevoie 
de braţe; nici strada Sfinţilor, de unde porneam pe zăpadă, până 
la genunchi, ca să duc servitori pe la curți boiereşti; nici calea 
Văcăreştilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult, 
din prea multă inimă... 

Nu mai știu cum sunt astăzi toate aceste locuri pe unde lupul, 
care e viața, a mâncat deseori pe oaia care eram eu acum 20 
(douăzeci) de ani. 

Şi aş vrea să le revăd. Şi nu pot. 


6 Apare în Facla, 7 septembrie 1925. 
6 Cuvântul, 4 septembrie 1925. 


Nu pot, fiindcă, deşi de zece zile în București, am fost 
înştiințat chiar de la sosire că dreptul acesta sfânt de a-mi 
revedea pământul de unde am ieşit, nu-l mai am. 

O ştiam de altfel, în clipa plecării de pe pământuri depărtate. 
Ştiam că aci fuseseră pălmuiţi, bătuţi, nu numai bieţii muncitori, 
aşa cum am fost eu unul până acum un an, oricum sunt astăzi pe 
alt ogor; ştiam că au fost atacați nu numai ziarişti, dar că au fost 
loviți până şi oameni din fruntea partidelor, oameni de stat ca 
domnii Pan, Halipa, doctorul Lupu, Dobrescu, ca să nu mai 
vorbesc de atâţia alții care s-ar mulțumi poate şi cu bătaia 
cotidiană numai să fie scoşi din întunericul beciurilor. 

Ştiam şi faptul şi mai grav al imunităţii*” tuturor acelora care 
au bătut şi bat. 

Cunoşteam toate acestea. Și totuși... 

Îmi ziceam că nu se poate să nu mai fi rămas o pojghiță de 
ruşine pe obrajii oamenilor care stăpânesc acest pământ; şi nu 
rușine faţă de mine, ci față de oamenii acestei Franţe faţă de care 
avem atâta nevoie și ai cărei fruntaşi îmi urau la plecare „o bună 
sosire, duioase amintiri din timpul şederii în țara mumă, și o 
bună întoarcere pe pământul străin în care sunt pe cale de a sădi 
o grădină românească”. Îmi ziceam, dar m-am înșelat. Şi dovadă 
că m-am înşelat e înştiințarea oficială pe care mi-o face azi 
Siguranța Generală, printr-un director al ei, că trebuie să nu ies 
pe stradă dacă nu vreau să fiu — mi-e ruşine să scriu cuvântul — să 
fiu... bătut®. 


62 În text: „impunităţii”. 

6 Un gest de o amabilitate excesivă? Nicidecum. De la intrarea în ţară a lui 
Panait Istrati, Direcţiunea Poliţiei şi a Siguranţei ordonă supravegherea cea 
mai strictă a activităţii sale. (Dosarul Siguranţei Generale — vezi arhiva C.C. al 
P.C.R., fond 95 — relevă că el ar fi fost chiar suspectat, de a fi trimisul 
comuniştilor francezi cu misiunea de a stabili legături directe cu mişcarea 
comunistă din România). La sosirea în Bucureşti, lui Istrati i se pune în vedere, 


Da, „dacă nu vreau să fiu bătut”, să stau acasă. 

Mă întreb însă, dacă mi-e îngăduit să stau și acasă. Şi dacă nu? 
Atunci? Să plec? Dar mi-e îngăduit cel puţin să plec? Şi să plec cu 
capul și mădularele zdravene? Şi dacă nu, atunci? 

Atunci, îmi trimite vorbă prefectul poliției capitalei, atunci îți 
dăm doi agenţi ca să te însoţească. 

Mulţumesc de cinste, dar o întrebare: să mă însoțească, cu ce 
scop? Ca să fiu apărat? Ori ca să fiu recunoscut de bătăuşi? 

Să zicem că e pentru ca să fiu apărat. 

Ei bine, dacă e așa, nu! Nu primesc cadoul căci așa cum am 
ştiut eu să mă apăr toată viaţa, chiar în împărăţia lui Abdul 
Hamid cea fără de lege, voi ști eu să mă descurc și singur din 
ițele în care singur m-am încurcat. 


solemn, că-i este interzisă frecventarea organizaţiilor muncitoreşti. Şi, cu toate 
acestea, scriitorul venise înarmat cu cele mai paşnice şi mai romantic-idilice 
planuri. Lui N. D. Cocea care-i ia un interviu — Facla, 31 august 1925 — el îi 
mărturiseşte, mai întâi, țelul profesional al vizitei: „Am venit să reiau contact 
cu cadrul de vis şi cu realitatea de zbucium; care constituie fondul lucrărilor 
mele”. (Nu este o declaraţie formală, dintr-o scrisoare către N. Constantinescu 
aflăm: vin în țară „nevoit fiind să caut un cadru de desfăşurare celui de-al 
treilea volum Les Haidoucs”. O altă scrisoare către Aida Vrioni, aminteşte 
faptul că, ar fi vizitat în mod special Snagovul, preocupat de planul noii sale 
cărţi.) Apoi, ca ţintă imediată, „domestică” a călătoriei: „sărmăluţele în foi de 
viţă” pe care ar vrea să le consume la o masă prietenească, într-o căsuţă 
modestă de mahala, cu glastre de flori la fereastră. „Nici nu bănuieşti ce 
înseamnă pentru un înstrăinat ca mine” îi spune lui Cocea. 

Dar cu toată proclamarea acestor ambiţii inofensive autorităţile nu vor 
înceta să-l privească drept un ins periculos, un „roşu”. În jurul lui Istrati se dă 
o adevărată bătălie politică. Ideea europeană (din 15 octombrie 1925) 
informează că banchetul organizat de Societatea Scriitorilor Români în cinstea 
lui Istrati a fost contramandat pe motiv că-i vor da... ieşenii. Notiţa dezvăluie 
însă adevărata cauză: organizatorii „erau bucuroşi că scăpau de societatea 
unui comunist”. Afirmația va fi certificată şi de Cezar Petrescu în articolul său 
din Scrisul Românesc (1, 1927): Noi, Europa şi Panait Istrati. 


Pe lângă asta, mai cred că acela care a fost altă dată însoţit de 
doi agenţi ce-i conduceau în beciurile poliției, nu se va simţi prea 
bine între aceşti doi prieteni, învârtindu-le azi bastonașul sub 
nas. 

În schimb, (nu mă adresez „hamalilor” de la Brăila), îi rog pe 
scriitorii români care pot să se plimbe prin Bucureşti, şi cărora nu 
le par un om prea rău, să binevoiască a-mi asigura şi mie o 
plimbare în ţara mea. lar după ce voi părăsi România, să-și aducă 
cu toții aminte că datoria lor, pe viitor, nu e de-a „sărbători” pe 
oamenii de cinste care vin de afară, ci, de a-i păzi de câini, căci 
ţara noastră e astăzi un sat atât de populat cu câini, încât nici cu o 
mie de ciomege nu te mai poţi plimba liniştit. 

Bucureşti, 4 septembrie 1925 


„NEPLĂCERILE EVENTUALE DE LA NOI” 


Răspuns Viitorului 

N-am crezut niciodată că Viitorul are redactori deştepţi, dar 
nici aşa de proşti cum se dau de gol în cazul de față, nu i-am 
crezut. 

Într-adevăr: care ziar din țară ar fi avut mai mult interes să 
treacă sub tăcere scrisoarea publicată de mine la Paris, decât 
ziarele guvernamentale? Și mai mă întreb: care e ziarul... 
„comunist” (?!) şi „socialist” de la noi ce-ar fi relevat-o dacă 
Viitorul s-ar fi mulțumit să tacă chitic? Unde e presa comunistă? 
Unde e măcar cea socialistă? 

În lipsa uneia și a celeilalte, Viitorul îşi permite luxul de-a 
denunța „propaganda mea contra... ţării”, „într-o anumită presă 
franceză”. 

Mai întâi de toate țin să se știe că această „anumită presă 
franceză” în care s-a publicat scrisoarea mea“ nu e nici bolșevică, 
nici socialistă, nici ovreiască, aşa cum i-ar plăcea Viitorului să se 
înțeleagă, ci e Paris-Soir, adică organul de seară al lui Le Journal, 
organ de guvernământ când îi convine și unul dintre cele 4-5 


6 Apare în Facla, 28 noiembrie 1925. 

6 Scrisoare apărută în Paris-Soir şi republicată de Facla — 15 noiembrie 1925 
— cu această explicaţie : „Ziarul Paris-Soir a publicat, acum câteva zile, un 
articol al lui Panait Istrati despre evenimentele de la noi. Viitorul a sărit cu 
obişnuitele lui acuzaţii de trădare şi defăimare a ţării în străinătate. Pentru 
edificarea cititorilor reproducem în întregime articolul lui Istrati, care, după 
cum se va vedea, nu conţine nici un neadevăr şi nici o exagerare”. 

Cu un număr mai înainte — 14 noiembrie 1925 — Facla demonstrase într-un 
editorial, intitulat, „Aşa şi el" că, punct cu punct, tot ceea ce afirmase Istrati în 
scrisoarea respectivă fusese recunoscut, comentat şi răscomentat pînă atunci 
de întreaga presă politică românească. 


ziare de mare tiraj ale Franţei, proprietatea domnului Letellier, 
arhimilionar și burghez (sadea). Mai adaug că titlul de „România 
sângeroasă” sub care a apărut scrisoarea mea, precum și 
introducerea din fruntea scrisorii, nu-mi aparțin mie, ci redacției 
lui Paris-Soir. Și apoi, ce-am spus în această scrisoare? 

Vai, mi-e şi rușine să pretind că am luat apărarea vreunui 
obijduit sau că aş fi înfierat, cum se cuvine, practica 
guvernamentală din actuala Românie Mare! 

Reîntors la Paris, n-am putut să las nedezminţit zvonul pe 
care-l răspândise o parte din presa franceză“ şi mai ales Paris- 
Soir, cum că aş fi fost „arestat” în ţară. Cred că, cu asta, i-am dat 
guvernului un certificat de bună purtare. Dar nici nu puteam să 
ascund ticăloşia Siguranţei, care s-a pus în calea mea de câte ori 
am încercat să iau contact cu o lume de care sunt legat prin 
sentimente și prin aspirații. Și cu prilejul acesta, venindu-mi la 
îndemână, am spus că la noi pușcăriile gem de oameni 
schingiuiți și că ovreii nu găsesc odihnă nici în mormânt. 

— „Amici din Franţa! am strigat eu, luaţi mai bine apărarea 
acestora, decât a unui om care n-a fost decât ameninţat cu 
arestarea!” 


6 Într-adevăr, mai multe ziare franceze - între care şi Paris-Soir — 
anunțaseră arestarea lui Panait Istrati. L'Humanité publică un protest. Liga 
Drepturilor Omului se adresează Secţiunii sale din România cerându-i să-i ia 
apărarea în scrisoarea din Paris-Soir, Istrati mulţumeşte tuturor pentru grija 
manifestată față de persoana sa, punând, în același timp, la punct „afirmaţiile 
inexacte sau exagerate” privind arestarea sa la București. A fost în schimb 
supus unui tratament ignobil: urmărire cu agenţi, desfacerea scrisorilor etc. 
(Afirmaţii absolut întemeiate, după cum ne-o dovedește dosarul de la 
Siguranţă.) 

Scrisoarea din Paris-Soir se termina astfel: „Vă mulţumesc totuși, dar vă 
rog să vă gândiţi mai mult la acei care sunt mai ameninţaţi decât mine și sufăr 
fără nădejde...” 


wÆ 


Amici din România! strig eu acum, după cât se pare, am 
încercat să creez „o atmosferă de discredit moral față de țara 
noastră”, scriind aceste adevăruri banale... Spune „Viitorul” că 
cică fac „propagandă contra ţării”! 

Care fară? Ce ţară a voastră? 

Cine îți dă dreptul, spurcăciune brătienistă, să te confunzi cu 
tara care geme sub călcâiul nefaştilor tăi patroni? 

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea paşapoartelor şi 
cu specula sângelui românesc! Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu 
asasinii țărănimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliţia 
voastră bătăuşă și cu hoardele voastre antisemite, dar lăsaţi-ne 
nouă pe cei speculaţi, pe cei prigoniţi, pe cei asasinați, pe cei 
schilodiţi! 

Daţi-ne cel puţin dreptul la milă față de cei cari zac pe 
cimenturile pușcăriilor voastre; pe cei cari așteaptă cu anii 
judecarea proceselor lor; pe cei cari fac, cu lunile, greva foamei, 
ca şi pe toți cetăţenii cari nu pot să practice nişte drepturi 
acordate de Constituţie și legi fără să înfunde ocnele, fără să aibă 
capetele „sparte” (nu „sparte” am spus eu, proșştilor, ci 
„Scalpaţi”) şi unghiile smulse, şi ţurloaiele zdrobite — da, pot să 
dovedesc toate aceste orori — nu cer Viitorului decât să intervină pe 
lângă marea presă franceză ca să-mi publice: 1) documentele 
personale care-mi vin din toate unghiurile ţării, precum și ce-am 
văzut cu ochii mei în ţară și 2) tot ce e public la noi, grozăviile 
descrise prin broşuri, ziare şi la tribuna parlamentului. 

Să-mi înlesnească Viitorul această divulgare, și atunci va vedea 
și străinătatea dacă „aceste orori s-au săvârșit numai în 
imaginaţia maladivă” a subsemnatului, ori sunt fapte din 
domeniul public al ţării şi care, la noi, nu mai mişcă pe nimeni. 


pA 


Dar Viitorul merge mai departe. El afirmă că scrisoarea mea 
din Paris-Soir nu e un gest spontan și unic în activitatea mea 
publicistică din străinătate, ci că semnatarul acestor linii de mult 
„continua să strecoare în coloanele ziarelor comuniste de la noi, 
și din străinătate, cu care are legături de... prietenie, ştiri 
tendenţioase şi neadevărate, numai în dorința de-a crea, în opinia 
publică străină, o cât mai apăsătoare atmosferă de descredit 
moral față de ţara noastră”. 

Că demult duc eu „campanii clandestine de denigrare” și că 
am „părăsit, la un moment dat, câmpul operaţiilor clandestine, 
începând, pe față, propaganda contra ţării”. 

Afirmațiile astea concordă cu altele asemănătoare, publicate 
într-un foileton al Neamului Românesc din toamna asta și în care 
corespondentul parizian al organului domnului Iorga pretinde că 
„un scriitor român, la modă la Paris” ar fi încercat să strecoare 
„într-o revistă literară de mare tiraj” calomnii la adresa ţării, dar 
că, graţie intervenţiei sale la timp, pârlitul ar fi fost de talie să 
înlăture tentativa acelui scriitor la modă la Paris. 

Ştiu bine că toate aceste afirmaţii n-au alt scop decât să creeze 
posturi de contra-propagandă, adică sinecuri gras plătite din 
bugetul țării, care să permită ipochimenilor parazitari ai clicilor 
politice să trăiască larg la Paris. 

Ca să le dezmint, scurt şi cuprinzător, declar că dacă Viitorul şi 
Neamul Românesc pot să facă dovada nu cu articole scrise de mine, 
care sunt inexistente, ci numai cu manuscrise de-ale mele rămase 
nepublicate prin redacții sau chiar şi numai cu vreo intervenție oarecare 
a mea cum că aş fi încercat vreodată şi undeva să fac în străinătate 
propagandă clandestină ori fățişă de denigrare a țării, eu sunt gata să 
mă retrag din publicistică şi să nu mai scriu un cuvânt. 


pa 


Recunoaşte, însă, Viitorul, că la noi pot să se întâmple 
oamenilor pașnici și „Unele neplăceri eventuale”. 

„Socotindu-se victimă a Siguranţei noastre generale, care ca 
să-l puie la adăpost de unele neplăceri eventuale, a voit să-l 
apere, punându-i la dispoziție doi agenţi însoțitori, domnul 
Panait Istrati, înapoiat la Paris, a publicat”, etc. 

Ce „neplăceri eventuale” crede Viitorul că puteau să mi se 
întâmple în paşalâcul domnilor Brătianu? Să mă calce vreo birjă? 
Să-mi scrântesc un picior? Sau e vorba de „neplăceri eventuale” 
cu cari au făcut cunoștință domnii Guernut, Pan, Halipa, Cocea, 
Rosenthal și atâţia alții cari n-au avut altă vină decât că au voit să 
exerciteze un drept constituțional? Unde e Siguranţa care avea 
datoria să-i apere pe aceştia? Cine a apărat de „neplăceri 
eventuale” gustate de toți cei cuprinși în broşura domnului 
Costa-Foru, de cei șase țărani asasinați de jandarmi în comuna 
Păpuşoi, pe toată. 

Muncitorimea care a încercat să-şi exprime gândirea, pe toată 
ovreimea paşnică şi sărmană terorizată de la un capăt la celălalt 
al ţării. 

Sunt, acestea, fapte săvârşite în ţara românească? Poate cineva 
să le nege? Şi, dacă e așa, las „Viitorului” sarcina de-a ne spune 
sub a cui ocârmuire s-au petrecut aceste crime și cine sunt 
vinovatii care trebuiesc traduși în fața tribunalului european. 

Nu-mi fac niciun fel de iluzie asupra integrității acestui 
tribunal european: ştiu că pe întreg pământul Brătienii au buni 
fraţi de cruce. Dar mai ştiu ceva ce ştie și Viitorul, şi anume că, 
iarăși pe întreg pământul, există o imensă muncitorime 
exploatată şi asasinată de acești brătieni internaționali. E învinsă 
astăzi: și tu Viitorule „scabros” poţi să-ți rozi osul în tihnă: eu 
singur, oricât mi-ar sta în mână, nu pot să-ţi fac niciun rău, dar 


răul cel mare și de pe urmă te va lovi în curând graţie propriilor 
fapte ale stăpânilor tăi. 

Aţi suprimat dreptul sfânt al omului de-a vorbi şi scrie; ați 
cumpărat pe unii luptători pentru libertate, pe alţii i-ați ucis ori 
întemnițat, iar altora le-aţi adormit conștiința sau le-aţi insuflat 
descurajare şi dezgust de-a mai privi cu căldură spre suferința 
omenirii împilate, totuși, această omenire, există, cugetă, vă vede 
crimele şi vi le îndură. 

Şi va veni, ea, ziua când veţi gusta şi voi din „unele neplăceri 
eventuale”! 

Nisa, noiembrie, 1925 


PENTRU A FI IUBIT PĂMÂNTUL...57 


Reflecţii pe marginea refulării mele din Egipt 

Îmi place să cred că în clipa când am venit pe lume, primul 
meu gest a fost de-a săruta pământul. Acolo în cătunul 
Baldovineștilor, la îmbucătura Siretului, pământul s-a vârât 
desigur în mine, cu violența dragostei. Pământul întreg! Cu toate 
frumuseţile sale! 

Mai întâi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea. 
Afară pe prispă, moş Dumitru cânta din fluierul său nelipsit, în 
timp ce Leu — dulăul — fugărea șoarecii, întărâtat de cântec. 
Câţiva nagâţi de prin bălțile vecine — fermecători, curioşi, 
îndrăzneți cum li-e felul — și-or fi curmat zborul lovindu-se de 
geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor albastră, cu chemări 
irezistibile. Poate că, de asemenea, Lina îndrăgostită o fi năvălit 
în odaie râzând și plângând, spunând mamei că ai ei o bătuseră 
iarăşi, pentru că se culcase mai demult cu Tudor. Şi cine știe 
dacă, a doua zi, întreg cătunul n-a fost în picioare cu vaci, purcei 
şi păsări, gata s-o ia la sănătoasa în fața navalei furioase a 
Siretului?! Inundaţia! 

— Hai, să mergem! 

Şi ne-am mutat calabalăcul pe platoul Brăilei, unde nagâţii 
sburau, zbenguindu-se, dându-ne cu tifla. 

Mai târziu, când am putut să merg, sprijinit de spinarea lui 
Leu, izbutind să cunosc nemărginitul Bărăgan, un lucru grozav 
de nou mi-a săgetat inima: la asfinţitul soarelui, un țăran 
încovoiat asupra gliei; lângă el, un om călare vociferând și din 
când în când, un gârbaci şfichiuind șalele muncitorului. (lertaţi- 
mă, nu instig; e realitatea pură.) 


s7 Apărut în Les Nouvelles Littéraires, 22 februarie 1930, iar în volum la 
editura Denoël et Steel, 1930. 


Din vina pământului! Din cauza lui, cel atât de frumos! 
Atunci, l-am urât deîndată; dar poți oare urî pământul? Mai ales 
la vârstă când începi să-l cunoşti, mergând sprijinit de spinarea 
unui câine? 

Astfel dragoste și ură, înlănțuite în chip neomenos în inima 
mea prea tânără, mă îmbolnăviră, din pricină că nu puteam 
înţelege. Mai apoi, am înţeles. Dar, dacă aș încerca să vă explic 
cum, mi-ați putea spune că sunt un om dezagreabil. Devii, se 
pare, dezagreabil îndată ce îţi înmoi tocul în sângele revoltei. 
Pentru a fi sublimă, arta pretinde lașitate şi egoism cu carul. Sau 
măcar, cere artistului să privească suferința omenească doar ca o 
sursă de inspirație obiectivă. 

Nu știam. 

Luntraș nebun pe fluviul Pasiunii, îmi treceam viaţa încercând 
să apropii malul dragostei de cel al urii, încredinţat că Dumnezeu 
a frământat prost aluatul în ziua când a plăsmuit omul. Ăsta 
sunt. Şi multă vreme, primitiva mea ambarcaţie a plutit 
neobservată, înghițită de viitori, gata să se scufunde. Socoteam că 
asta mi-era soarta. 

Dar, nu! la o cotitură primejdioasă, tocmai ieşeam acoperit de 
spumă însângerată când un vrăjitor îmi tăie calea, oferindu-mi o 
corabie măreaţă: 

— Destul cu întunerecul! Du-te în plină lumină și în văzul 
lumii! 

Sărutai mâna vrăjitorului și pavilionul corabiei: 

— Mulţumesc. Trebuie deci să continui? 

— Şi mai mult! 

— Atunci, ca şi până acum: pentru umanitate! 

Vrăjitorul își înghiți un zâmbet amar: 

— Bineînţeles, copilul meu! 

Şi se cufundă în valuri. 


Fermecătoarea, atrăgătoarea, înşelătoarea literatură! Totul este 
literatură! 

Dar, văd că m-am abătut de la ceea ce voiam să spun. Daţi-mi 
voie să mă înapoiez la Baldovinești. 


wÆ 


De pe culmea sfâșietoarei mele vieți de azi, când privesc 
uneori spre cătunul în care m-am născut, mă întreb: este cu 
putință ca omul superior să disprețuiască soarta celor umili, 
mergând până acolo încât să-i treacă în rândul dobitoacelor? Este 
o întrebare care n-așteaptă nicio precizare; dar, e suficient să mi-o 
pun ca îndată să mă îndoiesc de curajul şi generozitatea 
oamenilor superiori. 

Umilii se nasc pe măsură ce nevoia de a iubi este mai 
puternică decât aceea de a te hrăni. Ei îi sacrifică totul, pornind la 
cucerirea lăuntrică a pământului. 

Nu trebuie spus că aceştia sunt nebuni. Societăţile omeneşti din 
toate timpurile au făcut un cult din dragostea acestor nebuni. Ba 
chiar au făcut din ea cel mai iubit dintre zei. Școlile înalte o dau 
ca exemplu elevilor care au șansa să învețe. Este pomenită în 
toate cărțile mari. Şi bineînţeles, se întâmplă ca însăși nebunii din 
naştere s-o știe, câteodată. Fără să vrea. Deoarece sunt foarte 
simpli şi foarte sinceri. În orice împrejurare, dragostea înlocuiește 
la ei ambiția. Pentru ei, dragostea nu-i decât un legământ cu sine 
însuși. Pe când ambiția e o chestiune de moment. Ei nu amână 
nimic. Dragostea se confundă cu viața dorită. 


E-atât de lung drumul din cătunul Baldovineștilor spre 
Oraşul-Lumină! Când măsor distanța străbătută, mi se rupe 
inima!68 

Dar unde-i scris că cele mai frumoase elanuri ale noastre 
trebuie să se plece totdeauna în fața ticăloşiei? Mai ales, unde-i 
scris ca laşitatea și egoismul să fie astăzi sentimente, la îndemână 
până şi inteligenţelor superioare ale lumii? Și dacă nu e adevărat, 
de ce nu ni se spune, cât mai repede cu putință? Sunt acolo atâţia 
feciori de țărani cu inimă largă şi care ar fi scutiți de durerosul 
drum ce leagă Baldovineştii de Cetatea Lumină. 

Ar trebui să se spună acestor copii. 

„Prieteni iubiți: Nu confundați ceea ce predică inteligențele 
superioare cu ceea ce pun în practică. Sunteţi îndrăgostiți de pământul 
pe care lați vrea liber soartei voastre de a iubi. Desigur, în fiecare secol, 
artişti de geniu au consacrat ca un bun al Artei, această dragoste 
pentru care sunteți gata să vă daţi viața. Au făcut din voi eroi; iar din 
pasiunea voastră, un cult. Dar, numai atât. Sau mai degrabă, fiecare şi- 
a tras partea lui de folos, ca s-o transforme în simplu comerț, cel mai 
respingător dintre toate: nimic nu se vinde mai bine decât arta care 
preaslăveşte eroismul. Și negustorii de literatură eroică procedează ca 


s Nu este prima oară, în acești ani, când Panait Istrati îți manifestă 
copilărește, dorința de a reveni la vechea stare de dinaintea consacrării 
scriitoriceşti. În Revista scriitoarelor şi scriitorilor români (iunie-iulie 1934) el 
își va întoarce privirile vrăjite spre același miraj: peisajele Coastei de Azur cât 
timp le-a văzut „în condiţii de confort excepțional” îi apăreau ca niște 
„litografii incolore, fără suflet”. Numai revăzându-te bolnav, a putut realiza 
puternicile simțăminte contractate, altădată, ca vagabond: „...larăşi mi-a 
apărut nou -— răsăritul soarelui, n. N - ca altădată, iar aş fi dorit să mai 
regăsesc picioarele voinice de pe vremuri şi s-o iau de-a lungul coastei, uitând 
toate amărăciunile care se cuprind în cei zece ani de literatură care m-au 
despuiat de toate scumpele mele iluzii. Aș fi vrut să redevin omul de altădată, 
fără pâine, fără tălpi la ghete; dar cu plămânii mai zdraveni și cu mai multă 
încredere în oameni.” 


orice negustor: se ghiftuiesc, se zăvorăsc în culcuşul lor, mulțumiți de 
libertatea lor, pizmuitori pe bani strânşi la ciorap, aprobând tacit 
baionetele care le apără fericirea împotriva „canaliei”. Este drept că 
uneori aceşti negustori fac nazuri tiranilor care comandă baionetele. 
Nu-i decât un tertip, bun să le crească deverul negustoriei. Tiranii ştiu 
acest lucru. Voi, eroii, nu. Aflaţi-l, gândindu-vă la Francesco Ferrero, 
pentru a cărui salvare niciun negustor de eroism nu şi-a riscat pielea. 
Și nu mai vă însângeraţi tălpile, parcurgând lungi drumuri, care 
pornesc de la cutare Baldovineşti spre cutare Oraş-Lumină, unde 
beznele sunt încă mai profunde. Rămâneți în bârlogul vostru, iubiți şi 
muriți neştiuți de nimeni, adorând o libertate care va veni cândva, cu 
prețul de a fi iubită. Sau dacă vreți, acceptați să fiți nişte nebuni, 
străbateți pământul strigând: „Cine vrea să-și clintească un fir de păr, 
pentru a contribui în a reda pământul, liber dragostei oamenilor?” Veţi 
vedea că în fiecare Oraş-Lumină, mii de capete sclipitoare ca luna şi reci 
ca ea se vor înghesui ca să vă răspundă: „Spre marele nostru regret, cu 
neputinţă!” 


pa 


Nu mi-aş fi părăsit cătunul pierdut în bălțile Dunării, dacă 
inima mea n-ar fi fost făcută să înțeleagă chemarea Ordinului 
Gândirii Generoase. Sunt deci cu pasiune, credinciosul total. Îmi 
dau seama că minunea destinului meu nu se repetă de două ori 
într-un secol şi încă! 

Nenumăraţi sunt cei cari pornesc, luntraşi nebuni. Numai câțiva 
ajung. Şi dacă îmi place să fiu demn de Lumina care-mi umple 
azi ochii, nu e decât pentru a mângâia pe cei orbiți de ea! 

lată pentru ce cred că rostul vieţii mele este de a plimba 
cuvântul dragostei între coliba celor umili, însetați după dreptate 
și templul uriașilor gândirii generoase. 

Dar în acest secol al crimei, cuvânt de dragoste însemnează 
cuvânt de revoltă! Revoltă împotriva tiraniei milenare a omului lacom, 


oricine ar fi el, orideunde ar veni! Se află aici ceva care ar putea 
stânjeni gândirea generoasă? Fi-voi dezavuat de Ordinul, al cărui 
călugăr frenetic sunt? 

După cât se pare, da, deoarece Ordinul meu rămâne surd la 
toate apelurile mele de ajutor pe care i le fac din fundul 
prăpastiei din care m-a scos, ca să-i fiu ecou. Mai mult, rămâne 
nepăsător văzând cum tiranii îi atacă propriul său mesager. 

Sunt pur şi simplu uluit. Să fiu oare atât de singur? Mă 
socoteam tovarășul de arme al unei legiuni de temut, care luptă 
să smulgă pământul din gura omului lacom, redându-l celor care 
pot să-l înfrumuseţeze prin dragostea lor. Mă credeam un 
puternic. Şi iată-mă, deodată un biet Don Quijote, strivit de copita 
unui măgar: sunt îndepărtat din Egipt, arestat în Italia, iar în 
România vânat ori de câte ori pun piciorul acolo. Este deci 
permis tuturor măgarilor să mă cotonogească... Ce să mai spun 
de soarta pe care tiranii o rezervă omului anonim, vinovat numai 
pentru că iubeşte pământul și-l vrea liber? Aici e toată buba. Nu e 
vorba de mine. Ci de fratele care mă preţuieşte, dar al cărui 
destin nu va fi niciodată ca al meu, pentru care viaţa este un şir 
de căderi. 

Degeaba oamenii mi-au refuzat unele lucruri; trec peste 
refuzul lor. N-am trecut oare peste atâtea, de-a lungul vieţii 
mele? Au putut să-mi interzică ceva? Absolut, nimic! Am avut 
tot ce-am vrut și nu am vrut. Că asta m-a costat, e altă chestiune. 
Şi această chestiune care se cheamă eroism este cheia vieţii libere. 
Majoritatea oamenilor n-o ştiu. Ei se obișnuiesc cu cătușele și 
lanţurile n număratelor închisori, dintr-o laşitate care-i face de 
disprețuit. Ei sunt încă de disprețuit şi pentru că nu pot scrie 
poveşti frumoase. Se mulțumesc doar să facă pâine şi să scoată 
cărbuni din mină. 

Mai nimic! 


Şi totuşi, acest nimic îngăduie Gândirii Generoase să stea 
turcește şi să scrie poveşti frumoase. Dar în definitiv, ce 
înseamnă o poveste frumoasă? Ce legătură poate fi între o 
poveste frumoasă și un om băgat în pușcărie pentru că a iubit 
pământul? Unde-i generozitatea? Şi dacă nu se află nicăieri, de ce 
este păcălită lumea celor umili, făcând-o să creadă că ar exista o 
Gândire universală care se ocupă de salvarea lor? 

Reintrând în pielea omuleţului care a făcut primii pași sprijinit 
de spinarea unui animal - prieten, mă înfățișez astăzi în fața 
Marelui Consiliu al Ordinului meu și-i cer să mă judece. Sunt 
călugărul neînduplecat care-şi acuză Superiorii de înșelătorie 
divină. S-au jucat cu un lucru sfânt. 

Dar, înainte de a deschide dezbaterile, ar fi poate util să spun 
în fața lumii în ce fel lumina marii vieţi s-a revelat conştiinţei 
celor simpli cu inimă largă, cum, în plină beznă, a ţâșnit flacăra 
frumoasei iluzii și ce Golgotă trebuie să îndure omul simplu care 
vrea să urmeze chemarea Dragostei imposibile. 

Deoarece totul a fost Dragoste și salvarea sufletului în 
revelația pe care marile Literaturi au făcut-o ochilor mei însetaţi 
de univers. 


pA 


Mai întâi, aceşti ochi n-au văzut decât cavalul lui moş 
Dumitru și mâinile crăpate ale mamei mele. Dar poți oare 
zăgăzui privirea sufletului la micul orizont al unui cătun obscur? 
Nu se află oare şi nagâțul care zboară lângă tine, cu ochiul său 
rotund, înțesat de spații ameţitoare? Cum aş fi putut oare să nu 
răspund acestui prim comandament al legii mele: să urmez 
exemplul păsării cunoscute în bălțile noastre? 

Am urmat-o, alături de moş Dumitru, care şi-a înjunghiat calul 
într-o noapte şi era cât p-aci să mă omoare și pe mine. Atunci m- 
am răzvrătit împotriva soartei cătunului meu: era prea mult la 


cheremul unui pândar. Dar, repede mi-am dat seama că 
supunerea era universală și că pândarii erau stăpânii lumii. 

Ce-are a face! Oare revolta mea nu-i în stare să lupte până și 
împotriva lui Dumnezeu, dacă el nu-i decât un pândar? Am spus 
să lupt. Nu, să înving. Dacă nu este îngăduit, trec mai departe. 

M-am pregătit pentru această luptă, urmând exemplul 
haiducilor noştri. Aveam 17 ani. Eram slab, din cauza unchiului 
meu care-și omora calul, în loc pe pândar. Şi pe asemeni, din 
pricina mamei care-și scuipa îmbucătura la vederea stăpânului, 
căruia îi spăla murdăria pentru 30 de bani pe zi și mâncare. 

Da, am fost slab până-n ziua când un vânt necunoscut răbufni 
cu furie în pieptul meu: pleiada uriaşilor, Balzac, Tolstoi, 
Dostoievsky, cu Victor Hugo în frunte! 

Nu mă îndoiam de existenţa lor, ci de Imperiul Gândirii. Nu-i 
cunoscusem decât pe haiduci, cari nu gândeau, ci numai 
acționau. Și deodată marea descoperire a Ordinului literaturii 
universale! 

Putere fără seamăn şi pretutindeni respectată, ea reunea forță 
şi inimă sub acelaşi sceptru. Am crezut că am putut înțelege asta, 
puţin mai apoi. Și nu mai mă simțţii nici slab, nici singur: aveam 
prieteni asemenea. 

De aici începe viața mea eroică. 

La 17 ani, dacă vrea să izbutească în viață, sărmana făptură 
umană trebuie mai mult ca oricând să gândească la fel cu toată 
lumea şi mai ales cu părinţii, acești iubitori dușmani ai oricărei 
vieți eroice. lată-te deci gata, cu pleiada uriașilor la braț şi cu 
inima în stare să înțeleagă chemarea Gândirii Generoase! 

Nu există nicio şansă de reușită, ci numai de prăbuşire. Dar n-o 
să te prăbuşeşti, deoarece sufletul tău arde. Şi dacă ești puternic, 
vei deveni un falnic paria. 

Incapabil să-ţi câştigi omeneșşte viaţa, vei alerga cea mai mare 
parte din timp să-ţi cerşeşti pâinea sau s-o câştigi prin luptă 


aprigă. O luptă ucigătoare și umilitoare. Apoi, străin într-o lume 
străină, nu-ți va ţine de cald dragostea celor care te iubesc 
nespus. La ce oare ţi-ar servi, câtă vreme lipsa lor de înțelegere te 
îngheaţă? în plus, sugrumând pentru o clipă vocea destinului 
tău, te vei duce uneori să-ți înfunzi obrazul în fuste 
binecunoscute, ca să-ți amesteci lacrămile cu ale unei mame pe 
care o distrugi fără voie. 

Şi iată-te, în sfâşietoarea singurătate! 

Urmează apoi minunata descoperire a fraților tăi de simțire. 
Într-o seară, singur şi trist, îţi târăşti paşii și visurile umanitariste 
pe străduţele unei mahalale murdare. Întunerecul te strivește. 
Câinii te latră în pragul porților. Beţivii cad peste tine. Din toată 
omenirea care mişună pe sub acoperișurile povârnite, nu reţii 
decât nemăsurata urâţenie, totala zădărnicie. E atât de departe de 
tine! Deoarece n-are nevoie de dreptate. Habar nu are de 
existenţa frumosului care-ţi scaldă sufletul: descoperirea gândirii 
care ţinteşte înnobilarea ființei umane; năvălirea adevărurilor 
nebănuite în mintea ta virgină; strălucirea noilor orizonturi, cu 
neputinţă de cercetat. Şi-ţi dai seama că o despărţire și mai 
neomenească e pe cale să se producă: separarea ta de corpul social. 
Te simți un om căzut de pe altă planetă. 

E ușor de spus, dar greu de făcut, deoarece inima ta generoasă 
are rădăcini adânci în acest corp brutal, de care numai egoiștii se 
pot dezlipi fără reîntoarcere. Astfel, cu inima îngreunată de 
dragoste şi înțelegere, vei privi cu dragoste la mahalaua ta și te 
vei duce curios, să vezi ce se petrece înapoia unei ferestre, unde 
întotdeauna la această oră o lumină pâlpâie neobosită: în jurul 
unei mese, câțiva tineri citesc, discută şi beau ceai. 

Până atunci, n-ai văzut în jurul unei mese decât beţivi jucând 
cărți şi nu-ți vine a crede ochilor. Baţi la uşă. Eşti primit cu o 
uşoară neîncredere, fețe de cunoscători îți cercetează privirea, 


însetată să se convingă că pe masă se află operele uriașilor care-şi 
etalează imensul lor imperiu. 
Asta e totul. 


wÆ 


N-am niciun chef să fac acum literatură dezgustătoare. Îmi 
povestesc viața blestemată. Mi-am trăit toate descoperirile, ca și 
despărtțirile, plătindu-le întotdeauna scump, şi unii şi alții. Era 
necesar. În jurul meu, neștiința şi asuprirea își dădeau mâna 
pentru a face pe om josnic și pământul nefolositor. Or, omul nu e 
josnic; devine când i se răpește libertatea și-l pironeşti de glia 
care nu-i hrănește. lar pământul devine nefolositor numai dacă 
ești împiedecat să-l iubeşti, să-l cunoşti. 

Aşa mi se înfățișa lumea când am deschis ochii. M-am 
revoltat, de unul singur, luând-o razna, dar o pedeapsă promptă, 
care avea să dureze 20 ani, începu să-mi chinuie inima: suferința 
pricinuită mamei, nevoind să dau ascultare unei porunci care 
urâţea viața. Cu neputinţă să ne înțelegem. Mai rău decât un leu 
cu un vultur. 

Ani de-a rândul, am încercat să explic celei care mă adusese pe 
lume, înțelesul adeziunii mele totale la nobila cauză pe care o 
apărau prietenii mei din pleiada uriaşilor: libertate, dreptul de a 
cunoaşte pământul, de a-i iubi şi a te hrăni cu seva lui. Câteodată, 
mama părea că mă-nțelege, îşi contenea plânsul, zâmbea, mă 
săruta. Apoi, văzându-mă plecând iarăşi, întindea brusc braţele 
sale descărnate, arătându-mi mâinile-i crăpate: 

— Dar pentru cine m-am încovrigat pe albia de rufe, timp de 
30 de ani, dacă tu nu trăieşti decât pentru cauza ta, în loc pentru 
mine care te-am crescut? 

Şi se arunca la pământ, barând cu trupul ei pragul ușii. 

— Scoal' de-acolo, mamă, sau săr peste tine... 


Și o săream. Până-n ziua când deveni un mormânt pe care 
niciun creștin nu-l sare“. 


pa 


Acum, mormântul este acolo, sfâșşietor, iar frumoasa cauză 
pierdută și ea. 

Da! s-a dus pe apa sâmbetei cauza care credeam că este şi a 
prietenilor din pleiada uriaşilor. Nu există uriași. Ci numai 
oameni. Şi aici, e mai bine să tac, ca să nu devin dezagreabil. Dar, 
cel puţin, în schimbul propriului meu faliment, pot să fac veselul 
bilanţ al drumului străbătut. 

Totul a fost în folosul vieţii eroice și mai ales al iluziei. 
Aproape că am chef să spun: datorită iluziei, oamenii devin eroi. 
Am fost. Nu mai sunt. Voi redeveni înainte de-a muri, șirul 
vieților mele nefiind încheiat. 

Pipăi acum, ceea ce acum 30 de ani nu era în ochii mei decât 
un spectacol lunar. Unde-i realitatea? Între degetele mele sau în 
visul meu? Ferească-l sfântul pe cel care vrea să fie practic: 
numai spectacolele lunare au viață lungă, numai visul există, 
numai dorinţele noastre contează. Mai bine să dai credit vieții, 
decât să te măsori cu imposibilul. 


& Într-un articol din Cruciada Românismului (18 iulie 1935), Alexandru 
Talex reproduce acest fragment dintr-o scrisoare adresată de Istrati mamei 
sale: „Dar poţi spune matale, că din răutate fug de-acasă? Nu, mamă. Așa e 
soarta mea. Şi soarta e inima noastră. Suntem mari sau mici, sau mediocri, 
prin inima noastră, căreia ne supunem orbește. Ea ne duce și la bine şi la rău. 
Unde mă va duce a mea? Cine poate ști? De dimineață până seara, nu mă 
gândesc decât la lucruri mari, frumoase. Aș vrea să fiu de folos omenirii 
acesteia care suferă, din vina ei, datorită egoismului ei. Dar gândul meu se 
îneacă de propria mea mizerie. Dar nu moare omul de foame. Şi află că în 
mizeria asta a mea eu nu sunt un nefericit decât pe jumătate... Aș fi total 
nefericit dacă, chiar dacă-aş mânca numai pui fripți, aș fi nevoit să trăiesc 
călcându-mi pe suflet...” 


Cât despre mine, i-am acordat această încredere. Și viața m-a 
răsplătit cu vârf şi îndesat: zilele mele au fost înțesate cu 
dragoste, fără de care aș fi murit de la început. Neavând braţe 
pentru sapă, minte pentru prostii şi inimă pentru crimă, sărmana 
mea hârcă s-ar fi prăbuşit demult, dacă n-ar fi fost susținută de 
dragoste. 

V-am iubit pe toţi, prieteni și pe tine, pământul meu și vă 
iubesc încă, chiar dacă mi se întâmplă uneori să spun contrariul. 
Doamne, cum aş putea face altfel! Să urăsc? Să ucid? Cine ar fi 
primul pedepsit? Cine este pedepsit: cel care este urât sau cel 
care are pieptul plin de ură? Ura nu-l ucide pe primul decât o 
dată, iar pe al doilea în fiece zi. 

Şi apoi, cum aş putea să mă lipsesc azi de ceea ce a făcut tăria 
vieții mele? Cine m-a susținut în anii de trudă la stăpân? Sau 
când ferchezuiam sute de odăi, colcăind de murdărie? Sau când 
plantam stâlpi de telegraf și spărgeam gheața pe drumurile 
Elveţiei? Sau când trăgeam frânghia ciocanului în uzina de la 
Geneva? Sau când crăpăm de foame pretutindeni? 

Cine mi-a umplut capul cu visuri și inima de dorințe, dacă nu 
Dragostea? Vai de cel care o ia drept un mit; viaţa îi va fi un 
martiriu, pe lângă care cel îndurat de Christos nu-i decât o 
pișcătură de țânţar! 

Depun mărturie pentru curajoasa sa realitate. 

Ţelurile sale? Nu contează. 

Afară de unul: Libertatea! 

Este singurul bun pământesc, căruia trebuie să-i sacrifici totul: 
bani, glorie, sănătate, viață. Și chiar propria ta libertate. Deoarece, 
lucru ciudat: deși este bunul cel mai elementar, cel mai simplu, 
cel mai firesc dintre toate câte ne putem bucura pe pământ, 
libertatea este singurul pentru a cărui cucerire şi păstrare trebuie 
să fim gata oricând să ne dăm viaţa sau să fim închiși. 


Altă ciudăţenie: ca să fie păstrată, libertatea reclamă egalitate 
de folosință pentru toți cetățenii unei epoci democratice, de unde: 
solidaritate universală față de ea sau sclavie aproape generală. 
Cea mai mică poticneală și îndată apare eternul om lacom, cu 
bâta dictaturii în mâna. Mi-am dat seama de asta în ultima 
vreme. Credeam într-o totală extindere a libertăţii sub dictatura 
unei aristocrații a inimii, ieșită din acest proletariat care a suferit 
atâta din lipsă de libertate. Nu mai cred! 

Dar, dezamăgirea mea merge mult mai departe. 

Pierzând credința în strigătul revoltatului de meserie și 
certându-mă cu clasa mea”, credeam că încă mai pot sluji cauza 
libertăţii, punându-mi tot prestigiul în slujba frăției Ordinului 
meu. Încă de la plecarea mea din Baldovinești, credeam că în 
această frăție, strigătul ei de revoltă se poate uni cu cel al omului 
simplu către inteligenţa superioară. Strigăt cutezător, deosebit de 
cinstit, teribil de convingător şi total dezinteresat. 

Aveam convingerea nestrămutată ca savanții, filosofii, 
scriitorii şi artiştii, care predică popoarelor dragostea pentru 
libertate, se  împotrivesc tiraniei cu promptitudinea, 
spontaneitatea şi abnegaţia, de care dau dovadă mulțimile 
abrutizate în epocile de mare primejdie socială: sugrumarea 
libertăţii. 

Aş vrea ca un om de bun simţ să-mi spună dacă am fost 
nebun, având această credință. Să-mi explice misiunea umană a 
ştiinţei, filosofiei, literaturii, a tuturor artelor. Rostul lor este oare 


7 Afirmația marchează impasul ideologic și moral în care se găsește, la 
această dată, Panait Istrati (şi pe care am încercat să-l analizez în monografia 
mea). În alte articole din anii respectivi el va susţine şi mai direct teza — uşor 
de combătut — că între exponenţii diverselor clase sociale (exploatate sau 
exploatatoare) n-ar exista până la urmă deosebiri distincte de mentalitate, ceea 
ce îl determină pe Eugen Ionescu într-o cronică din Reporter (14 noiembrie 
1934) să adopte o atitudine critică, considerându-l adept al lui Berdiaev. 


doar să creeze bande de profitori și aceeași înșelătorie divină ca a 
tuturor religiilor? 
Am ispăşit ca să am dreptul de a şti. 


Æ 


Călugăr voluptos şi stupid, animal ieşit din prăpăstii 
pământene, mai orb decât o cârtiță și mai surd decât o cizmă, 
măsor generozitatea umană după inima mea, brodind-o 
anapoda. Deoarece câştigul meu este ca şi al fluviului care soarbe 
pârâuri şi râuri pentru a da totul mării, izvorul vieţii. Şi îmi e 
destul de greu să constat cât de puţini sunt cei asemenea mie. 

Nu m-am îndoit niciodată de ajutorul pe care Gândirea trebuie 
să-l dea în orice împrejurare omului hăituit de tiranie și foame. 
Unde-i oare acest ajutor? 

Cândva am crezut că a dat peste mine. A fost în ziua când o 
scrisoare neaşteptată îmi anunța numirea ca membru al 
Institutului Internațional de Cooperare Intelectuală, de pe lângă 
Societatea Naţiunilor. 

Imediat, mi-am luat rolul în serios: 

— Voi coopera! Sunt atât de multe de făcut. Păcat că sunt atât 
de zăpăcit. Dar inima mea va compensa. 

Şi în acea zi, ducându-mă în str. Montpensier, mi-am plecat 
fruntea în faţa frontispiciului cu litere aurite, și mi-am spus, 
gândindu-mă la mama pe care o omorâsem: 

— Da, buna mea mamă, ai murit de supărare dar, uite, 
sacrificiul tău n-a fost zadarnic. Voi fi un om cinstit până la capăt, 
folositor celor care au rămas în cătunul nostru, ca și tuturor celor 
care-l părăsesc ca să nu ajungă niciodată în Orașul-Lumină. 

Rostii aceste vorbe, și îndată călcai în străchini. Prea cinstitul 
Institut, numindu-mă membru al secţiei sale asiatice, îmi cerea 
să-l lămuresc asupra cauzelor dispariţiei artizanatului şi artelor 
populare în Siria şi Asia Mică. Răspunsei, fără înconjur: 


— Dar, e simplu: retrageţi din aceste țări soldaţii și avioanele 
franceze, care ucid populația paşnică și veţi vedea renăscând 
toate artele dispărute! 

N-a mai fost cazul să fiu invitat a doua oară la „lucrările” 
acestei nobile Cooperări. 

Fie că e vorba de miniștri farsori intelectuali sau de înalte 
conștiințe, ajutorul Gândirii Universale este ca şi inexistent 
pentru sărmana ființă însetată de libertate. 

Mă gândeam la această decădere a spiritului, când în 
închisoarea din Triest, vedeam cum erau aduși acolo nevinovaţi, 
cu miile. Eu am ieșit, după o noapte”. Dar unde sunt 
inteligențele superioare din Italia care se îngrijorează de soarta 
nevinovaților pe care-i înghite fascismul...? 

lată rușinea Gândirii. 

Oameni cari iubiți pământul, nu vă rămâne decât să vă lăsați 
îngropaţi de vii! 


71 Datorită intervenţiei Consulatului General Român din Triest, Panait 
Istrati este eliberat de autorităţile italiene, cu condiţia de a pleca a doua zi cu 
trenul expres şi sub supravegherea unui agent. 

Pentru a se înțelege mai bine starea psihologică a scriitorului care 
motivează unele dintre declaraţiile cuprinse în acest eseu, trimit pe cei 
interesați şi la articolul publicat, în același an, într-un ziar local din Brăila: „De 
ce m-am retras la Brăila?” (Ancheta, decembrie, 1930), cu o valoare 
complementară. 

Istrati se hotărâse de a se stabili definitiv în ţară, mărturisind: „Așa că am 
regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine...” Niciodată, 
această căutare de sine n-a fost mai dramatică și mai febrilă ca în acești ani. El 
încearcă o confruntare cu realităţile din Occident cărora le aduce obișnuitele 
sale critici (dintr-un punct de vedere adesea romantic). Între altele, „lipsa de 
stări sufletești”. „Aşa e Occidentul luminat, când e lovit de-o întristare. Tot așa 
e şi când îl întâmpină o mare bucurie. Adică: n-are niciun fel de stare 
sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o mai aibă, şi-o ascunde, ca pe-o 
ruşine.” 


Din prăpastia unde mă aflu acum, lumină puţină mijeşte. Și cu 
cât îmi precizez sentimentele, cu atât se micșorează. lată ce 
credeam că nu-i de neînlăturat. 

Din cauza asta am luptat. Singur, ca la început. Şi ca atunci, 
împotriva familiei mele. Cu o singură deosebire: la plecare, familia 
mea era aceea pe care un pândar o băga în sperieţi; azi ea este 
aceea a uriașilor care alungă lumina din creiere. Dar, nepăsarea și 
a unora şi a altora în fața crimei este aceeași: omul de pe culmea 
existenţei se întâlnește cu cel din prăpastie în teama de a pierde 
ce are: o reputaţie ca vai de lume sau o unealtă care-l 
înfometează. 

Nu este și n-a fost drumul meu. 

Dar ca să lupt, am nevoie să cutreier lumea; ori, pentru asta 
îmi este absolut necesar un paşaport într-o epocă de regim 
polițist universal. 

Cer Franţei acest pașaport. 

Cer francezilor naționalitatea franceză”. 

Mă leg să fiu un perfect cetățean, demn de nobila tradiţie 
franceză, pe care uriaşii au propovăduit-o în toate cătunele 
pământului: îmi voi pune condeiul și viața în slujba Libertăţii; voi 
lupta împotriva oricărei nelegiuiri şi pentru dreptate; nu voi face avere 
şi nu voi merge la război dacă răii francezi ar provoca unul sau dacă ar 
fi atacați, pe simplul motiv că trebuie să se ducă la război numai cei 
care-l declară. Or, popoarele nu-și declară niciodată război. 

lată care vor fi cuvintele mele în fața popoarelor pe care le voi 
vizita, cu paşaport francez. 


2 Edouard Raydon în studiul său: „Panait Istrati. Vagabond de génie 
(Edition Municipale, 1968) arată, pe bună dreptate, că această frază n-are nicio 
urmare, fiind expresia unei stări psihologice trecătoare: „Ce projet de 
naturalisation n'aura pas de suite car Istrati ne tarde pas, malgré son échec de 
l/automme dernier, à ressentir le mai du pays”. 


Dacă se va întâmplă să fiu arestat sau să mi se interzică 
accesul în ţări stăpânite de satrapi, voi cere Franţei să mă 
ocrotească. Ea ştie că revolta mea este dezinteresată: nu sunt în 
solda nici unui guvern, la fel cu turmele din uzine care luptă 
împotriva exploatării, violenţei, a războiului și ai căror șefi care le 
negustoresc revolta, sabotează revendicările lor drepte. 

S-ar putea întâmplă, de asemenea, să spun chiar „patriei mele 
adoptive”, aceleaşi adevăruri pe care le rostesc tuturor „patriilor” 
care ucid oamenii. Franţa va trebui să le accepte, fiind în folosul 
ei. Ea este încă singura țară din lume care îngăduie actualmente să i se 
spună orice adevăr. Nu-i oare asta dovada existenţii acelor buni 
francezi care făuresc Franța dreaptă de mâine? 

Sunt convins. Dacă voi fi dezis, voi striga în gura mare. 

lată, cred, un limbaj cinstit. 

Franţa să mă primească așa cum sunt și să-mi acorde protecția 
ei. 

Mi-o datorează: i-am dat ce-i mai bun în mine, fără să-i cer 
vreodată ceva. 

Dar, azi, cătunul meu are dreptul să-i ceară altceva decât un 
mormânt pentru unul din copiii lui care a iubit-o mai mult decât 
orice pe acest pământ. 

Paris, februarie 1930. 

Traducere de Alexandru Talex. 


„CE AM VĂZUT LA LUPENI%” 


75 Istrati întreprinde o anchetă personală în legătură cu evenimentele 
tragice de la Lupeni, nu fără a invoca diverse — nu știm dacă și reale — 
împuterniciri. (Lui N. Constantinescu îi scrie: „Voi pleca la Lupeni în anchetă 
personală, căci am venit în ţară însărcinat de revista Europe și de Casa Rieder 
ca să văd care e starea de lucruri şi adevărul”.) 

Prin intermediul lui Romulus Cioflec, Istrati va obține un permis special de 
la Ministrul de interne, Vaida-Voievod, care-i îngăduie să cutreiere ţara și „să 
ia legătura cu cine vrea”. Se va documenta la început în problema procesului 
comuniștilor de la Timișoara. Inspectoratul regional de poliție se plângea 
Direcţiei Generale că Istrati a purtat discuţii cu arestaţii în faţa cărora s-ar fi 
recomandat ca reprezentant al guvernului francez, trimis, cu consimțământul 
guvernului român, să ancheteze neînțelegerile dintre muncitori și capitaliști. 
(Văzând cum arătau arestaţii — care fuseseră bătuți și schingiuiţi — scriitorul s-a 
indignat enorm, declarând că așa ceva nu se poate întâlni într-o ţară civilizată, 
că va avea grijă să scrie în presă tot adevărul. La sfârșit ar fi strigat mânios că 
ţara e administrată de niște bandiți.) 

La 7 septembrie se afla la Lupeni, împreună cu Romulus Cioflec. Discută 
cu numeroşi muncitori, cu soțiile celor ucişi. 

Vizitează spitalul. Intră şi în mină. Se înarmează cu mai multe documente 
şi fotografii. La uzina electrică — locul masacrelor — nu izbutește să ajungă, în 
pofida permisului şi a intervențiilor lui energice. 

Rezultatele anchetei le va expune pe larg începând din 24 septembrie 1929, 
într-un şir de foiletoane în Lupta. (N-am reprodus în volum decât partea — cu 
valoare autonomă — referitoare la Lupeni.) 

Articolele au avut o soartă nedreaptă. Le Monde, fără o documentaţie 
serioasă, le-a citat între dovezile indubitabile ale „trădării” lui Istrati, ale 
„cumpărării” sale de către statul burghezo-moșşieresc din România. 
Aprecierea era aceasta: „Se ştie că a făcut parte dintr-o comisie 
guvernamentală, pe vremea unor împușcături la Lupeni, de pe urma cărora au 
fost victime nouă muncitori, și că această comisie a aprobat pe de-a-ntregul 
autoritățile”. 

Panait Istrati era în drept să răspundă, indignat de cumulul de inexactități: 
„Ancheta mea la Lupeni (unde au fost împușcați nu 9, ci 30 de mineri şi o sută 
de răniţi), a fost personală. Profesorul Romulus Cioflec, membru în partidul la 
putere, m-a întovărășit, cu scopul de a verifica autenticitatea spuselor mele. 


Ca să mă pot documenta și mai bine asupra celor petrecute la 
Lupeni, am fost la domnul ministru ad-interim la justiție și l-am 
rugat să-mi permită să comunic cu cei 45 de închiși de la Deva. 
Domnul Costăchescu mi-a promis că va telegrafia parchetului 
din Deva. N-a făcut-o. A fost o vorbă în vânt. 

Sosind la Deva, m-am prezentat imediat la prefectură. Am fost 
primit de domnul inspector administrativ Cimponeru, care 
înlocuiește provizoriu pe domnul prefect Rozvany. Domnul 
Cimponeru a telefonat în fața mea la parchet și am auzit 
răspunsul domnului prim-procuror: nu s-a primit niciun fel de 
instrucție, cu privire la dorința mea, din partea ministrului de 
justiție. O întrebare: ştiam și eu, ca toată lumea, că acest domn 
prim-procuror, care a prezidat măcelul de la Lupeni, e 
suspendat; de ce atunci mai funcționează parchetul din Deva? Că 
funcționează, nu mai încape îndoială, și nu numai fiindcă am 
surprins la capătul firului telefonic legând parchetul cu 
prefectura, ci fiindcă a cerut şi obținut arestarea martorului Inţea 


Rezultatul: la reîntoarcerea în București, prof. Cioflec a demisionat din 
partid, cu scandal în presă, deoarece se convinsese ca și mine de vinovăția 
guvernului.” De altfel sensul exact al articolelor lui Istrati se putea deduce și 
după ecourile pe care le-au avut în presă. Cineva, în Vremea (1 octombrie 
1929) îl critica vehement pe scriitor, opinind: „Ai colindat regiunea Lupenilor 
şi ţi-ai scris într-un ziar de seară nu impresiile, fiindcă n-ai fost acolo ca un 
simplu călător şi om, ci rechizitoriul”. „Ai venit să urechezi guvernul (sic! n- 
n.) să ţii conferinţe şi să ne scuipi în plin obraz.” 

În schimb, acel cald şi erudit comentator al lui Panait Istrati care este 
Perpessicius ne evoca, în acești termeni, cele întâmplate: „Lupenii îşi 
înfipseseră crucile pe mormintele nenorociţilor mineri, îngropaţi, dintr-o 
înaltă solicitudine creștină, mai aproape de cer, departe de subteranele 
iadurilor de toate zilele, și Panait Istrati... acest vagabond cu inima plină de 
dragoste, nu se sfia să dezvăluie păcatele unui regim socotit de modă nouă și 
care se dovedise tot aşa de vechi ca şi cele mai învechite”. (Ultimele cuvinte se 
referă la guvernarea de dată recentă a naţional-țărănișştilor.) 


Eugen, la câteva zile după măcel și în urma declaraţiilor făcute 
de Inţea la instrucţie, asupra celor văzute de dânsul în dimineața 
zisă „fatală”. 

Cum se explică fărădelegea? 

Neputând, la Deva, să iau contact cu deţinuţii, am plecat a 
doua zi la Lupeni. În vagon, cum vorbeam cu însoțitorii mei, 
despre „nenorocirea” de la 6 august, o doamnă de condiţie 
mijlocie care ne asculta de mult, se amestecă în vorbă și, fiind din 
Lupeni, ne dădu o informaţie caracteristică mentalităţii micii 
burghezii: „Minerii sunt bețivi, nevestele lor poartă ciorapi de 
mătase”. 

De notat că doamna noastră nu avea nici în clin nici în mânecă 
cu autorităţile ori cu societatea minieră care poartă răspunderea 
măcelului, așa că nu vedeam la dânsa niciun interes personal şi 
direct care s-o facă să ne dea o astfel de mărturie. Vedeam însă 
grozava prăpastie care desparte pe omul din mină de cel de la 
soare. Vedeam neînduplecata nemilostivire a omului care nu 
bănuieşte cât sânge închegat conţine un bulgăre de cărbune, câte 
minute infernale cuprinde o viață de miner. Vedeam cinismul, 
ignoranţa, egoismul, nepăsarea celui cu trai ușor, față de cel ce n- 
are dreptul decât la un trai greu, din care băutura și ciorapii de 
mătase trebuie să fie excluşi, din care trebuie să fie exclus soarele, 
exclusă sănătatea, ba chiar şi siguranţa de a putea ieși din mină, 
după ce-a intrat ca să taie cărbuni pentru cei născuți cu drept de- 
a tăia cupoane. 

Am căzut în mijlocul minerilor prin surprindere: n-am văzut 
nici beţie, nici ciorapi de mătase, ci numai praf de cărbune și 
spaimă în suflet. 

Dacă crezi în Dumnezeu, stimată doamnă din tren, îţi doresc 
să porți în spinare, pe lumea cealaltă, pe toți minerii din Lupeni, 
despre cari ne-ai vorbit aşa de neuman. Să-ţi mai fie sufletul greu 
de cei 59 de arşi în 1917, de cei 82 de arşi în 1922, de cei 30 de 


împușcați sub ochii dumitale, precum și de toți schilodiţii, de 
toate văduvele și de toţi orfanii. 


Am văzut pe unul din cei nouă scăpaţi din catastrofa de la 
1922, un om tânăr. El nu mai avea urechi, iar drept obraz, un fel 
de rogojină, o arătare. Și de ce o aşa de groaznică „nenorocire”? 
Risc profesional? Fatalitate? Nu. Ci numai fiindcă direcția făcea 
economie de burlane aspiratoare de gaze. 

Mi s-a părut de necrezut şi am voit să văd cu ochii mei rolul 
acelor burlane. Am intrat în fundul unei galerii, la locul cel mai 
periculos, acolo unde se conjurează un foc subpământean, care 
arde încins, nevăzut de nimeni. 

Înainte chiar de-a ajunge la el, aerul devine înăbușitor. Galeria 
principală, care e aerată năprasnic pe tot parcursul ei de vreo doi 
kilometri, se termină aci cu un mormânt. Noroi mult, apă, 
proptele. Doi oameni luptă să restabilească un vagonaş plin, care 
a sărit de pe linie, pe când calul stă trist, de o parte, și moţăie. 

În fundul mormântului, nu mai e chip să respiri, deși 
ventilatorul urlă de te asurzeşte. Aici e iadul pământesc. Doi 
mineri, goi până la brâu și blestemaţi din naștere, dau cu 
târnăcoapele stratul sclipitor al aurului negru. 

Călăuza noastră, secretarul sindicatului minerilor, opreşte 
ventilatorul, ca să putem vorbi, şi imediat simțim că duhul morții 
ne şi năpădeşte. Căldura nesuferită ne face să aruncăm tot ce e pe 
noi. Inima bate să se rupă. Tâmplele pocnesc. Ameţim. În vremea 
asta, ni se explică importanţa burlanelor, groase cât un corp de 
om. Ele aleargă de departe, susținute de plafon şi se termină cu o 
gură căscată deasupra capetelor noastre, unde cuibăreşte 
moartea, unde explozia e o chestiune de minut și unul din cei doi 
mineri trăieşte de treizeci de ani: 


Explicaţia e simplă: atâta timp cât burlanul aspiră gazele, 
pericolul e înlăturat, așa că n-ai decât să adaugi burlan după 
burlan, pe măsură ce mina evacuează. 

— Ei, şi atunci? întreb mirat. 

Atunci intervine direcţia şi te face să nu mai ai burlane de 
adăugat. Mina se adânceşte. Gura aspiratoare rămâne în urmă, 
tot mai în urmă. Oamenii aleargă de la o mină la alta, își 
împrumută, unii altora, câte un crâmpei de burlan, ca să-și mai 
golească mormântul de duhul mortal. Dar jocul acesta nu poate 
dura la infinit. Şi cum viața unui miner e mai ieftină decât pielea 
unui bou (3800 de lei, trei mii opt sute, li s-a dat văduvelor celor 
uciși la 6 august), vine un moment când economia de burlane 
produce „nenorocirea”, „fatala” explozie. 

Deşi nu mai pot să răsuflu, întreb pe minerul care ocnește aci 
de treizeci de ani: 

— Cât câştigi? 

— Două sute de lei pe zi, adică 145, plus suplimentul de 40 la 
sută acordat muncilor grele. Dar nu facem în mijlocie decât de la 
20 la 25 de zile pe lună. 

— Bei vin? 

— Da' de unde, că am casă grea. 

— Nevasta dumitale poartă ciorapi de mătase? 


Ce ascund Lupenii şi Valea Jiului 


E peste putinţă să povestești, în câteva articole de gazetă, tot 
ce ascund Lupenii și Valea Jiului. Eu însumi n-am putut decât să 
prind din zbor câteva frânturi de gemete. N-am avut nici vremea, 
nici mijloacele de investigație necesare unei astfel de 
întreprinderi. Aș fi făcut-o, dar în cele două zile cât am stat acolo, 
se ridicase Lupenii în picioare. Şi domnul maior care comandă 
starea de asediu m-a luat la zor. Noroc că tocmai în clipa când 


îmi trăgea cu „măi dragă, eu stau aci şi mă usuc, iar dumneata vii 
să tulburi liniştea”, a sosit un om de la Siguranţă și ne-a făcut 
cunoscut că are ordin să ne stea la dispoziţie. Altfel, aveam 
impresia că domnul maior, care se „usca” într-o vilă frumoasă, 
benchetuind, urma să mă pună între două baionete, cu toată 
străşnicia patalamalei semnată de domnul Vaida Voievod, pe 
care i-o pusesem sub nas. Cum îi spuneam că am venit să fac o 
anchetă, cu autorizaţia guvernului şi în tovărăşia domnului 
profesor Romulus Cioflec, care era prezent: 

— Ce anchetă, domnule?! Când a fost anchetă, am văzut-o și 
eu, că a stat aici la mine și zbârnâiau telefoanele. 

— Să-mi daţi voie, domnule maior, să n-am încredere în 
ancheta care a stat la dumneata și făcea să zbârnâie telefoanele. 
Ancheta aceea n-a vorbit decât cu autorităţile? 

— Dar cu cine ai pofti dumneata să mai vorbească?! 

Aţi auzit mentalitate de ofițer superior? Vine o anchetă din 
partea guvernului și inteligența supremă a ţării găseşte că e 
normal, firesc, cinstit, documentar, ca anchetatorii să nu 
vorbească decât tocmai cu aceia care de mult trebuiau să fie puși 
la răcoare. 

Eu nu mai înțeleg nimic. S-a schimbat ceva în ţara asta, ori 
mergem spre prăpastie mai repede ca niciodată? Am toată 
bunăvoința de-a susține cu condeiul, în străinătate, un guvern 
care e hotărât să întroneze legalitatea și să îngăduie muncitorimii 
să-şi ducă lupta ei zilnică împotriva zbirilor şi vampirilor care o 
ucid. Dar, pentru Dumnezeu! Să mi se dea argumente, fapte, 
realități, nu vorbe, nu circulări, nu intenţii. 

Nu ştiu cine e acest domn inspector general loan Pop, care 
anchetează. Știu însă, din gura unei populaţii întregi, că domnia 
sa n-a ascultat-o, nici măcar pe șefii minerilor, oameni de ispravă, 
cumpătaţi, cu care am vorbit. lar domnul maior mi-a confirmat 
cu o adevărată inconştiență cinică. Mai ne-a spus și domnul 


Cimponeru de la Deva, că domnul loan Pop e invizibil, fiindcă a 
trebuit să alerge la căpătâiul unui fiu operat. Nu am nimic 
împotriva unui tată îngrijorat, dar trebuie să rămânem sceptici 
față de anchetatorul care n-a anchetat nimic, așa cum reiese din 
declaraţiile domnului maior din Lupeni, ale domnului locţiitor 
de prefect din Deva şi ale minerilor. 

Fac apel aci la toate conștiințele demne de respect ale ţării 
noastre și le rog să se ridice ca să ia în mâini înspăimântătoarea 
soartă a minerilor din Valea Jiului. Să mi se ridice de pe suflet 
piatra pe care va trebui s-o duc cu mine în străinătate și s-o arăt, 
fără voia mea, celor ce m-au însărcinat să spun ce se petrece la 
noi, unde e nevoie de pace, de restabilirea legilor, de omenie și 
de dreptate față de cei care au dreptul să se răscoale şi să dea foc 
ţării. 

La Lupeni n-a fost o potolire a unei revolte, ci o vânătoare de 
oameni. Autorităţile au băut până la ziuă și au dat de băut şi la 
soldaţi. Un prefect beat a tras cel dintâi după sunarea goarnei. S- 
au împresurat minerii şi au fost măcelăriți, fără să li se dea 
putinţa de-a fugi, apoi, când au reușit să fugă, s-a luat 
grănicerimea după ei, beată de vin şi de sânge. 

Singurul loc pe unde căutau să scape cei mai mulţi, un faimos 
canal de lângă uzină, era păzit de criminalul plutonier Maican, 
care, însoțit de puști, pândea pe cei ce se aruncau în canal, îi 
pălea cu o osie şi dădea ordin să se ucidă lumea. Acolo au fost 
striviți cu patul armei şi sfâşiați cu baioneta cei mai mulți mineri. 

La acest canal, a doua zi după măcel, veneau câinii să lingă 
sânge, creieri și maţe. Am văzut haine de-ale morților într-un hal 
absolut convingător. Fiecare îți povesteşte cum a fost fugărit al 
său, soţ, tată ori frate, unde a fost ajuns, ucis ori schilodit. Toţi îți 
vorbesc la fel. 

La spital, nouă mineri, groaznic de mutilați, mai agonizează şi 
acum, după cinci săptămâni. Din nouă, şapte sunt împuşcaţi pe 


la spate. Proporția e aceeaşi şi pentru morți: trei sferturi dintre ei 
au fost loviți pe la spate. Cel care cădea avea apoi capul strivit cu 
arma, pieptul străpuns, pântecul sfâşiat. 

Așa se explică faptul că autorităţile n-au îngăduit familiilor să- 
şi ia mortul, să-l spele, să-l îmbrace şi să-l conducă la groapă pe 
patru umeri de mineri, după cum li se propusese. Chiar de-a 
doua zi, cadavrele au fost învelite într-o otreapă de cămașă, 
îngrămădite în carele de gunoi ale orașului și îngropate. 

Toate aceste mărturii, și altele care n-au loc aci, se află pe 
buzele unei populaţii întregi. 

Există doi martori care au văzut pe prefect, beat, luând arma 
din mâna unui grănicer și trăgând cel dintâi. Ei sunt gata s-o 
susție în fața judecătorilor. Această acuzaţie nu e inventată, acum 
la o lună jumătate depărtare, ea a fost formulată chiar de-a doua 
zi. Dovadă: prefectul o pomeneşte el însuşi, protestând, în 
raportul său către ministru, raport care e semnat de mâna lui și 
pe care-l ţin de la domnul Vaida. 

Dar acest raport, care e adresat și presei, e în întregime un 
grozav rechizitoriu împotriva propriului său autor. Din el reiese 
vina zdrobitoare a acestui prefect, de la plămădirea dramei până 
la consumarea ei. 

ÎI voi destrăma în articolul viitor. 


Raportul prefectului Rozvany 


Prefectul Rozvany declară în pledoaria sa adresată presei şi 
într-o limbă scâlcit românească, hotărârea pe care a luat-o în 
primăvara trecută de-a sfărâma organizaţiile muncitorești 
profesionale şi de-a înființa sindicate național-țărăneșşti. El spune 
de ce: 

„Comuniștii, văzând că muncitorimea Văii-Jiului în marea sa 
majoritate s-a lepădat de organizaţiile social-democraților și că 


stă nelămurită în ce anume noi organizaţii să se închege, au 
pornit imediat o atât de întinsă propagandă în Valea-Jiului, încât 
în scurt timp, în februarie deja, a trebuit să observăm că numai în 
comuna Vulcan peste 1200 muncitori se și înscriseseră în 
sindicatele unitare, împing agitația comunistă așa fel, că înşiși 
copiii de la şcoală se organizau deja în mici bande comuniste”. 

„Muncitorimea scârbită de conducerea păcătoasă a social- 
democraţilor se aruncă în lipsa altor cadre profesionale 
muncitorești în braţele şi mai nefaste ale comuniștilor”. 

Domnul Rozvany conchide: 

„Era aceasta un pericol”! 

De ce era „un pericol”? Fiindcă e vorba de comuniști? Dar 
comunismul, atâta timp cât se ţine în legalitate, are dreptul la 
existență ca şi partidul domnului Rozvany. lar când vrea să-și 
facă de cap şi să iasă din legalitate, atunci Statul are destule 
mijloace să-l ţie în respect. 

Întreb: ieșiseră comuniştii din legalitate, când organizau 
sindicate unitare în Valea-Jiului? Ori poate că domnului prefect 
nu-i plăceau organizaţiile care luptă serios cu capitalismul 
ucigaș? Atunci, să ştim, o dată pentru totdeauna: e, ori nu, 
îngăduit muncitorimii din ţara românească să lupte cu 
patronatul întru apărarea intereselor ei? 

Am voi un răspuns precis la întrebarea asta. 

Mai departe, în aceeași limbă pocită: 

„La o consfătuire convocată ad-hoc, unde au luat parte peste 
20 fruntaşi intelectuali ai judeţului, între care doi foști miniștri, la 
insistența delegaţiilor muncitoreşti venite din toate centrele Văii- 
Jiului, cu excepţia Lupenilor, s-a emis ideia, că atât în interesul 
Ţării, al partidului naţional-țărănesc, al ordinii şi liniştii, dar mai 
ales în propriul interes al muncitorimii, va trebui sprijinită 
înființarea unei organizații sindicale muncitorești în cadrele 
partidului național-ţărănesc.” 


lată ce nu mai poate fi tăgăduit. Și atunci... 

„Atunci, un funcţionar superior cere să-mi prezinte pe domnul 
Teodor Munteanu, secretarul muncitorilor mineri din Lupeni, 
grupați în sindicatul social-democrat, care-şi exprimase dorința 
de a seconda și domnia sa mișcarea muncitorească şi noua ei 
organizaţie preconizată de noi. 

Am primit pe domnul Munteanu. ÎI primisem de câteva ori şi 
înainte cu diferitele chestiuni muncitorești. 

ÎI cunoșteam însă numai fugitiv. Câtă vreme domnia sa este 
un om de o vie inteligenţă și câtă vreme calitatea sa de secretar al 
Partidului Social-Democrat îmi dădea bune puncte de sprijin, 
trebuie să-i acord și anumită încredere”. 

Mai e nevoie de comentarii? Aţi mai auzit de un prefect și de 
un secretar de Partid Social-Democrat care să fie aşa de 
îndrăgostiți unul de altul, mai ales „în propriul interes al 
muncitorimii”? 

Dar dragostea merge și mai departe: 

„În răstimp, domnul Munteanu — desigur tocmai cu scopul ca 
să-şi prepare terenul noii organizații muncitorești — a solicitat şi 
obținut de la guvern ordonarea și ținerea unei generale anchete 
în Valea-Jiului, asupra mizerabilei situaţii a muncitorimii din 
partea locului şi asupra tuturor cauzelor ei”. 

lată până unde dragostea a mers de minune: până s-a hotărât 
să se dea cu praful unei anchete în ochii unei muncitorimi care de 
mult se află în prada celei mai cumplite mizerii. Un prefect 
stupid îşi închipuie că un fost adventist, un fost şi actual agent al 
Siguranţei, un aventurier avid de fonduri secrete și de cotizații 
însângerate, care îi aduceau unsprezece mii de lei lunar, poate să 
aducă „ordinea şi liniştea” în Valea-Jiului, acea „ordine” şi acea 
„linişte” la adăpostul cărora acţionarii minelor și domnul prefect 
să poată domni în pace. Ne-o spune însuși domnul Rozvany: 


„Astfel stând lucrurile, puteam fi cu toții convinși că 
muncitorimea din Valea-Jiului va aștepta cu toată liniştea 
rezultatul anchetei”... 

Asta era convingerea domnului prefect, a lui Munteanu şi a 
acţionarilor, care puteau aștepta. 

Deșteptarea a fost o lovitură de măciucă: 

„Am rămas stupefiat, când la 5 I.c. Orele 4 dimineaţa, am fost 
trezit din somn din partea curierilor domnilor primari ai 
Lupenilor şi Vulcanului, cu vestea că muncitorii din Lupeni, 
instigaţi nu se ştie de unde, au declarat în cel mai surprinzător 
mod grevă şi că domnul Munteanu a pierdut cu totul frânele 
conducerii, deşi ancheta adusă de domnia sa l-ar fi îndreptăţit la 
o încredere mai largă a muncitorimii”. 

Preţioasă mărturisire, venind de la acest păzitor al „ordinii” 
scumpă ucigaşilor. Ea trebuie reținută și veşnic privită în față de 
gloatele care se încred în toţi aventurierii. 

Mai departe, declaraţiile domnului prefect de Hunedoara nu 
mai au nicio valoare, căci domnul Rozvany minte în chip 
conștient în povestirea ce-o face despre ocuparea uzinei și a 
felului cum a avut loc măcelul. Domnia sa își apără pielea, ceea 
ce e legitim. Adevărul asupra acestei ocupări, asupra cauzei care 
i-a dat naştere, precum și al masacrului, îl voi reda mâine, aşa 
cum îl istorisesc sutele de mineri. 

Totuşi, mai citez fragmentul de la sfârşit, în care domnul 
prefect recunoaște că i s-a adus învinuirea de-a fi tras: 

„Învinuirilor că însumi aş fi ridicat arma și tras asupra 
muncitorilor — țin sub demnitatea mea de-a le răspunde pe 
această cale — justiția însă va şti să pedepsească calomniatorii. 
Aştept cu inima îndurerată de mărimea dezastrului, dar cu 
conştiinţa deplin liniştită”. 

Conștiinţă de prefect. 


Exploatatorii minerilor 


S-a arătat în coloanele acestui ziar cine sunt adevărații 
vinovați ai măcelului de la 6 august: exploatatorii minerilor. 

Un colaborator al Luptei a dovedit cu cifre, după înseși 
buletinele de plată ale lucrătorilor, că minerul de la Lupeni e un 
om robit pe viață, fiind necontenit dator vândut iadului care-l va 
răpune într-o zi. 

Mărturisesc că, deși cunoscător al cruzimii liberale în toate 
domeniile, dovada aceasta a colaboratorului Luptei dată ca regulă, 
mi s-a părut peste putință de crezut. Oricât ar fi de întins 
paşalăcul clicii care sugrumă ţara de un sfert de veac, nu-mi 
puteam închipui că există în România un sistem de exploatare 
care să împingă perversitatea dincolo de limitele îngăduite doar 
în întunericul unor anumite colonii. Așa că, ajungând la Lupeni, 
întâia mea grijă a fost să controlez revelaţiile apărute în Lupta. 

N-am avut nevoie să-mi bat capul. Minerii vin ei singuri să-ți 
arate buletinele de plată. Și pe oricare dintre ele ai pune mâna, 
toate proclamă acelaşi nemilos adevăr: omul e robit, vândut. 
Căci, chiar și atunci când aceste fişe se soldează, după o lună de 
robie, cu un rest de plată, suma de încasat e cele mai adesea 
ridicolă, 2-3 sute de lei, alteori atinge cifra 6-7 sute, şi foarte rar 
trece de o mie. 

Dar jocul acesta al restului de încasat n-are de fapt nicio 
importanță. Că minerul mai are ori nu de primit ceva la sfârșitul 
lunii, totul atârnă, nu de suma câștigată într-o lună, ci de 
greutăţile casnice ale minerului și de importanța cumpărăturilor 
efectuate la consumul societăţii. Ceea ce e capital, e suma câștigată 
într-o lună. 

Or, în această privință, am văzut că minerul care se îndoaie 
chiar și la munca cea mai infernală nu poate depăşi 200 de lei pe 
zi. lar generalitatea câștigurilor variază între 2300 şi 3500 de lei 


pe lună. Și cu suma asta, minerul și familia lui nu pot să trăiască 
la Lupeni. 

Direcţia minerilor o ştie și, generoasă, oferă minerului 
posibilitatea de-a câştiga mai mult. Cum? Bineînţeles, cerându-i 
să-şi rupă oasele dincolo de marginile puterii omenești. Neavând 
încotro, cu toată părinteasca ocrotire a domnului prefect şi a 
aghiotantului său Munteanu, bietul sclav se înjugă cu 
bunăvoință, sperând să obțină mai mult. 

Aci intră în joc „primele”: dacă faci mai mult decât eşti obligat, ți 
se va da atâta pe vagonaș. 

Am avut în mâna mai multe fișe de plată. Ele sunt mai 
elocvente decât cea mai elocventă pledoarie în favoarea sclavilor 
de la Lupeni. Ele dovedesc și omului de cea mai rea credinţă, că 
felul cum înțeleg liberalii să se îmbogăţească nu mai poate fi 
numit exploatare crâncenă, ci HOŢIE, BANDITISM la drumul 
mare, CRIMĂ CARE TREBUIE NUMAIDECÂT PEDEPSITĂ DE 
JUSTIŢIE. Guvernul, dacă vrea într-adevăr să facă ceva în ţara 
asta, trebuie musai să ia de gât pe tâlharii şi ucigașii minerilor, să-i 
pedepsească de jafurile comise şi să le impună condiții de plată 
dedesubtul cărora să nu se poată cobori. 

lată, de pildă, ce spun, cu glas de tunet, două din aceste fişe. 
Ambele sunt ale minerului Bauer Filip. Una din decembrie, 1928, 
cealaltă din ianuarie, 1929, deci, nu se poate pretinde că în 
vremea asta condiţiile de viață au evoluat în favoarea minerului. 

Şi ce vedem? 

Vedem că pe luna decembrie, prima începe DE LA 35 
VAGONAȘE, cu suma de 46 de lei. Că pentru 4 vagonașe omul va 
primi 50 de lei, iar dacă, plesnind în mină, reuşeşte să scoată 4,5 
vagonaşe, va pune mâna pe 54 de lei. 

Sărmanul Bauer Filip a crăpat la muncă și a reușit. Şi atunci? 
Ei bine, atunci intervine direcţia şi spune că, chiar plesnind în 


mină, omul tot trebuie să nu fie plătit. Ea refuză să respecte chiar și 
convenția asta sălbatică, îşi calcă cuvântul dat, jefuieşte pe om. 

Căci vedem că numaidecât, pe luna ianuarie, supremul efort al 
minerului e redus la minimum. Cele 3,5 vagonașe plătite cu 46 lei 
devin 4,5 vagonaşe. Acum ca să câștige 54 lei, nu 4,5 ci 5,5 
vagonașe trebuie să facă bietul Bauer Filip! 

Aceasta dintr-o lună pe alta! 

Cum se poate numi o asemenea faptă? Şi care e singura rațiune 
de-a guverna a naţional-țărăniștilor, dacă nu să sfarme aceste 
cuiburi de tâlhărie liberală? Căci dacă e vorba ca și guvernul 
actual să tolereze ceea ce au inaugurat liberalii, apoi eu cred că 
ploşniţa liberală e suficientă acestei țări și nu mai e nevoie de 
încă o consoartă leşinată, după aceea a averescanilor, ale căror 
mine de aur de la Brad, în care am intrat, ne pregătesc pe curând 
alți Lupeni, alte măceluri. 

Pe lângă flagranta tâlhărie cu reducerea primei, pe măsură ce 
minerul dovedește capacitatea lui de robie, aşa cum am arătat 
mai sus, mai are direcția minei încă un mijloc de-a suge sângele 
sclavului. Acesta e anularea vagonașelor declarate insuficient 
încărcate, ori conținând piatră. 

E un arbitrar tot atât de strigător la cer, o crimă tot așa de 
demnă de puşcărie. 

Netăgăduit că în lungul lor drum din fundul minei până la 
locul de recepţie se întâmplă ca unele vagonașe să-și îndese 
conţinutul, ori chiar să piardă din el prin zgâlţâire. Și dacă voiţi 
să ducem complezenţa față de tâlhari până a admite că această 
diminuare a conţinutului se produce din vina minerului, ori a 
vagonarului, tot rămâne în favoarea nenorocitului sclav măcar 
ceea ce rămâne și în vagonaşul contestat, adică să i se scadă 
sfertul, treimea ori jumătatea care lipseşte din vagonaș și să i se 
plătească restul. Așa s-ar cădea după sfânta dreptate elementară. 


Ei bine, nu. Că i-o lipsi un sfert, o treime ori o jumătate, 
vagonaşul e anulat în întregime. Omul pierde tot, nu numai ce i se 
contestează. Şi ştiţi cam câte vagonașe se anulează, pe lună, în 
mijlociu? Bagatela cifră de 3000 la 3500 de vagonașe! 

lată procedeurile care au dus la revoltă. Felul cum s-a produs 
scânteia, îl voi nara în ultimul meu articol de mâine. 


Cauza muncitorilor din Valea Jiului 


Am scris acest articol, fără să-mi spun tot gândul şi fără să 
epuizez materialul. Am făcut-o în grabă, mai mult ca un strigăt 
de alarmă către oamenii de bine de la noi, decât ca o anchetă care 
să lichideze afacerea. Lichidarea Lupenilor aparţine guvernului 
și muncitorimii. | se mai pot adăuga, ca arbitri, scriitori integri, 
oameni de cinste, care să aibă timpul şi împuternicirea cuvenită 
de-a face rechizitoriul tuturor relelor, abuzurilor și de-a fixa în 
chip necontestat răspunderile. 

Totuşi, din sacul documentaţiei mele, pe care l-am umplut în 
fugă şi întrebuințat aci la întâmplare, mai citez un fapt, 
neînsemnat în aparenţă, dar care dovedește cât de întins e 
domeniul bunului plac al societății miniere de la Lupeni şi cât de 
lipsiţi de apărare sunt muncitorii din Valea Jiului. 

E vorba de dijma bisericească. 

Întreb: votatu-s-a vreo lege care să impună cetățenilor 
României o dijmă de 2 la sută pentru biserică? M-am informat și 
mi s-a răspuns negativ. 

Or, la Lupeni există o asemenea lege. După cum se poate 
vedea din foile de plată ale minerilor, rubrica Biserică figurează 
imprimată, ca toate celelalte rubrici. I se reține lucrătorului 2 la 
sută din salariu, fără să-l întrebe dacă nu cumva el o fi având 
altceva mai util de cumpărat cu acești bani, decât să-şi închirieze 


fără voie un loc la dreapta Tatălui, unde-l vor trimite într-o zi, cu 
capul sfărâmat și pe o căruţă de gunoi, puştile acţionarilor. 

Nu mai vorbesc de caraghioasa rubrică MUZICA, imprimată şi 
ea în foi de plată. Dacă Heine a spus că robii au nevoie de 
muzică, pentru a-şi putea îndura lanţurile, robii de la Lupeni au 
muzica gloanţelor. 

Şi acum să venim la provocaţia care a dus la măcel. Ea a avut 
loc la mina Ileana. 

Înlocuind pe superiorul său, dus în vacanță, inginerul 
Păulescu, de la această mină, se hotărăște să facă pe dracu în 
patru ca să merite din partea direcţiei o avansare mai grabnică. Şi 
cum el ştie că nimic nu face mai mare plăcere direcției decât un 
jaf comis în dauna robilor, lacheul Păulescu comite acest jaf: 
după ce convine cu minerii o anumită plată-premiu, el dă cu 
piciorul în propria-i promisiune, refuzând pur şi simplu să 
plătească sumele cuvenite. 

La protestările muncitorilor, el le răspunde: — Cui îi place, 
bine; cui nu, să plece! 

Așa a luat foc pulberea. Restul îl cunoaştem. 

Adică nu-l cunoaștem. Fiindcă: 

1) S-a spus că minerii au tras în soldați, au aruncat cu bare de fier şi 
cu alte obiecte, pe când adevărul e că niciun soldat n-a fost rănit. 

2) Se pretinde că a avut loc o „nenorocire“, pe când în realitate a 
avut loc o vânătoare de oameni, o fugărire şi masacrare a unor 
nevinovați. 

3) S-au arestat 45 de oameni, dintre care cei mai mulți sunt străini şi 
nerăspunzători de măcelul comis, în loc să fie arestați: prefectul 
Rozvany, primul procuror, comandantul grănicerilor, plutonierul 
Maican şi inginerul Păulescu. 

Termin, cerând oamenilor cinstiți ai acestei ţări să ia în mâini 
cauza muncitorilor din Valea-Jiului și în special pe aceea a 


văduvelor celor uciși la Lupeni, care sunt amenințate să fie date 
afară din locuinţele lor de către societatea minieră. 

Guvernul de azi e dator să fie fără cruţare față de responsabilii 
masacrului de la 6 august. El mai e dator să ridice starea de 
asediu din Lupeni, sau, mai bine-zis, din Valea-Jiului, unde 
domneşte jandarmul și Siguranţa, și să restabilească legile care 
permit muncitorimii să se organizeze. 

Acum, când nu mai pot fi acuzat de bolşevizator, şi când mă 
văd covârşit de răspunderea pe care mi-am luat-o de-a vorbi 
străinătăţii de felul cum se înțelege azi la noi o guvernare legală, 
îmi iau dreptul, în numele umiliților din care mă trag, să cer 
guvernului să dea țării și străinătății dovada acestei guvernări 
dorite de toată suflarea din România care geme sub robia 
liberală, stăpână, şi din opoziţie, pe puterea de subjugare a 
muncitorimii. 

Nu mai putem merge cu cârpeli și nici într-un caz cu 
suprimări sângeroase şi cu suprimări ale dreptului de organizare 
legală, așa cum s-a făcut după Timişoara și după Lupeni. 
Partidul naţional-ţărănist va avea de ales între o guvernare 
constituțională şi o cădere din care cu greu se va mai ridica. 

Profit de această împrejurare ca să închei cu un cuvânt în 
favoarea şi cinstea vechiului meu prieten M. Gh. Bujor, ocnaș al 
liberalilor și victimă a marelui său suflet. 

Bujor n-are decât vina de a-şi fi închinat viața luptelor de 
dezrobire a clasei muncitoare. Sunt convins de curăţenia lui 
sufletească. El nu mai poate fi privat de libertate și de dreptul de- 
a se afla în primele rânduri ale luptătorilor muncitorimii. 

Fiind însărcinat de un Comitet pentru eliberarea lui Bujor, 
comitet ce se va forma în Franţa, compus numai din scriitori și 
prezidat de Romain Rolland, rog guvernul domnului luliu 
Maniu să aplice amnistia sa și lui M. Gh. Bujor, înainte de-a 
obliga acest Comitet să facă apel la opinia publică europeană. 


Nimeni, între noi, nu iubește demagogia. Nimeni n-are 
scopuri personale de urmărit. Dar, iarăși, numeroși sunt în 
Europa oamenii de conştiinţă care luptă cu condeiul pentru 
tămăduirea unei omeniri bolnave şi pentru întronarea dreptății. 

Bucureşti, septembrie 1929 


DOMNULUI C. IONESCU, 


74 Scrisoare publicată în Bilete de papagal, 24 august 1930, cu o prezentare, 
pe prima pagină, făcută de Tudor Arghezi. 

Tudor Arghezi constată că articolul lui C. Ionescu nu a fost relevat nicăieri 
în presă („presa bucureșteană fiind atentă mai ales la tictacurile mici ale 
existenţei și evitând sistematic problemele în legătură cu interesele complicate, 
cu dramatismul vieţii noastre mentale, timorată între popularitate și tiraj”), în 
schimb a atras atenţia unui cititor îndepărtat „scriitorul Panait Istrati, care se 
găseşte actualmente izolat într-un sat de pe marginea helvetică a Lemanului, a 
citit articolul d-lui C. Ionescu şi, într-o scrisoare personală, ne-a intercalat 
scrisoarea de pe pagina următoare, adresată d-lui C. Ionescu. 

O publicăm cu atât mai multă plăcere cu cât întâlnirea în foaia noastră a 
penei lui Panait Istrati cu condeiul d-lui lonescu, ar putea să devie fertilă”. 

Este de fapt o întâlnire între pana lui Panait Istrati şi condeiul lui Tudor 
Arghezi care n-are loc pentru prima oară. În 1924, atras de vâlva polemicilor 
din jurul autorului Chirei Chiralina („L-am citit înjurat pe bietul băiat chiar în 
ziarul la care lucrez”), Arghezi înserează o frumoasă însemnare (Clipa, 16 
noiembrie 1924) în care ezitând în a prevesti viitorul literar al noului scriitor 
dă totuși o explicaţie reală a supărărilor și antipatiilor stârnite: „Panait Istrati 
nu s-a ivit din cenaclu, din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul 
tragic al finanţei cu editura. Niciun părinte nu i-a împrumutat sexul artistic ca 
să-l ouă, nici măcar blajinul Făt-Frumos cu târtița creatoare, d. Brătescu- 
Voinești, care a scos de curând un boboc de rață dramatic. 

Iritarea multora vine de acolo că d. Panait Istrati dovedea în ziua înfățișării 
la rampa literaturii că existase dincolo de cuiburi și în afară de parlamentul 
literar. Critici, care păzesc cu galoane şi sculare în picioare porțile literaturii în 
București, au rămas, într-adevăr, neplăcut impresionați. Ignoranța acuză 
întotdeauna obiectul iscat pe neaşteptate, de nedelicateţe”. 

Probabil însă că niciunul dintre cei doi scriitori nu-şi va mai fi amintit că 
viața le mai încrucișase o dată drumurile, cu ani în urmă, în câmpul 
publicisticii şi într-o poziție de adversitate. Iniţiativa a avut-o Panait Istrati, 
pe-atunci simplu și înflăcărat gazetar socialist. Într-un articol din România 
Muncitoare — 1 august 1913 — el îl ia în tărbacă pe „răspopitul fost colaborator 
al Faclei, exierodiaconul...” cu proze „plină de comparații luate din 
vocabularul veneric” care, în Seara, adopta atitudini confuze în problema 
războiului. Un violent pamflet, construit cu unelte... argheziene. Articolul se 


(Cel dat afară din învățământ pe toată ţara) 

Dragă Domnule, 

Fiind copil bătrân şi pasăre călătoare, citesc şi eu Biletele de 
Papagal, despre care spui cu necaz că „sunt o foaie pentru copii şi 
păsări”. Așa că am dat peste căușul de gozuri și acadele iuți, cu 
care mai mai c-ai umplut numărul de la 3 august. 

Le-am ciugulit cu nesaţ, până la epuizare. Şi nu ştiu ce să 
admir mai mult: legitima d-tale revoltă ori curajul lui Arghezi, 
acest urs căzut în groapa românească, aşa cum la Berna urşii 
adevăraţi sunt închiși pe viaţă într-o „groapă” ce le poartă 
numele. 

Lucru curios: ca şi „Groapa cu urși” din capitala Elveţiei, 
viziunea în care Arghezi singur şi-a ferecat avântul atrage 
duminica în jurul ei tot felul de lume. Unii aruncă în ea cu lucruri 
bune de ronţăit. Alţii, aiuriţi, cad întrAînsa. Şi atunci vezi că multe 
scene prăpăstioase se petrec. 

Scena provocată de d-ta și amplificată de îndrăzneala lui 
Arghezi ar merita să fie cunoscută de un public internațional. 
Am tradus-o în franțuzeşște și aș vrea s-o public într-un organ 
european, dar, vezi d-ta, aş nimeri-o ca lerimia cu oiștea-n gard, 
ori aş vinde castraveți la grădinar, mai ales în Franţa, care, toute 
proportion gardée, nu-i altceva decât o Românie care poartă în 
lume un obraz nițeluş mai spălat decât acela al patriei noastre 
comune. Atât. 

Omenirea toată, prin guvernele ei, seamănă leit cu țărișoara 
noastră: indivizi nătângi, de genul d-tale, al meu ori al lui 
Arghezi, nu pot decât să fie daţi afară din învățământ, din altă 
muncă sau chiar din viață. Seamănă leit, dar îmbrăcându-se în 


încheie cu această întorsătură de frază excesiv caustică: „Dar numai dracu 
poate să ceară bun simţ unui răspopit convins că spune măscări cu talent”. 


smoking şi purtând mănuși albe, de câte ori comite câte-o 
„porcărie”. Asta-i toată diferența. 

Așa că mă mulțumesc deocamdată să citesc filipica d-tale 
tuturor celor cari vin să mă vadă, printre cari, mulți intelectuali 
de ispravă, unii, profesori şi prieteni de-ai amicului meu N. 
Iorga. 


Spui că nu mai ai „cu ce trăi”. Nici nu s-ar putea să fie altfel, 
afară numai dacă cumva vei fi însurat cu o moșieriță bătrână. Şi 
ca să nu crezi că te ajut aci cu un oftat — cum zicea bietul Ștefan 
Gheorghiu — am să-ți spui numaidecât că nici eu n-am cu ce trăi, 
deși mi-a trecut prin mâna o avere. Trăiesc de-o zi pe alta, 
săturându-mă cu revolta înăbuşită, ca d-ta, sperând mereu că 
groapa vreunui Arghezi se va lărgi mereu, în așa fel ca să poată 
cuprinde cât mai mulți oameni de teapa d-tale. Atunci, ceva se va 
schimba, în învățământ şi în lume, căci eu cred că schimbările de 
felul acesta, oamenii le produc, nu curcile. 

Îţi scriu aceste linii, cum ţi-aş întinde mâna, gândindu-mă la 
toți acei cari — ca d-ta și ca sârguitorul elev, de care spui că „acum 
stă acasă” — n-au putinţa să urle decât la vreun „bilet de 
papagal”. 

Aceştia vor fi auziti. 

Al d-tale, 

Panait Istrati 

La Muids sur Nyon, 

(Vaud), Suisse 

9 august 1930 


ÎNSEMNĂRI ŞI REPORTAJE ALE UNUI 
VAGABOND AL LUMII? 


VISELE DE-ALTĂDATĂ SE REALIZEAZĂ CÂNDVA? 

Scârbit de viața sedentară a oraşelor occidentale, Panait Istrati — 
admirabilul autor al Haiducilor, Codin şi Chira Chiralina — a pornit în 
vagabondaj printre golanii din Grecia. El va străbate Europa 
răsăriteană şi U.R.S.S. Suntem fericiți să-i publicăm aici însemnările 
fugare, scrise pe drum. 

Ce fericire să poţi rosti tot ce-ţi trece prin cap, în momentele 
frumoase din viaţă!... 

Momente vesele sau triste, vioaie sau monotone, dar 
totdeauna mari, totdeauna agitate ca şi viaţa... 

De asemenea, să poți rosti tot ce crezi că poate fi adevărul tău, 
ca și prostia ta de necontestat!... Și-apoi mânia ta, proasta 
dispoziţie. 

În sfârşit, ce fericire să poți bate câmpii cât ţi-e vrerea!... 

Mi-am făurit acest vis, mă hrănesc cu această iluzie, de un 
sfert de veac! Îmi închipui o asociaţie de publiciști care și-ar 
permite o atare libertate de exprimare sau și mai bine, o lume 
care s-ar săruta și scuipa în față ziua-n amiaza mare. l-ar face asta 
pe oameni mai păcătoşi decât sunt? Dimpotrivă. Unde se 
plămădesc crimele cele mai cumplite: în gălăgia cârciumilor sau 
în tăcerea cabinetelor diplomatice? Din cele două bârloguri, care 
vi se pare cel mai nesuferit? 

Din fericire pentru sufletul meu, n-am trăit în sălbăticia 
ultimului; dar am sorbit mereu miasmele celuilalt și trebuie să-i 
fiu recunoscător că nu m-a scârbit prea mult de viață. 

Această libertate indiscretă poate fi practicată atât în stradă cât 
și în presă. Nu oblig pe nimeni să gândească la fel cu mine, dar 


75 Apare în câteva numere din Le Monde, începând din 9 iunie, 1928. 


să-mi fie îngăduit „să-mi împărtăşesc” părerea cu glas tare. Și de 
ce, la urma urmei, să vrei să fii întotdeauna invulnerabil? De ce 
să nu-ți descoperi, deliberat, locul slab din platoșă, oferind astfel 
oamenilor posibilitatea să-ți trimită o mică săgeată? Le-ar face 
atâta plăcere! Şi se știe că nu-i poţi face pe un om mai bun, decât 
dându-i mici satisfacţii! Ce mă costă? O scurtă durere 
usturătoare, urmată de un râs sănătos, gândindu-te la râsul 
celorlalți. Doar n-o să bei toată apa mării! 


Æ 


Când, vorbind sau scriind, vrem să părem ceea ce nu putem fi, 
devenim banali și plicticoși. În privința asta, însăşi arta cuprinde 
o doză de prefăcătorie. Nu s-ar putea altfel? Să distrugem 
convenționalul și să ne apropiem de sinceritatea animalelor? 

Nu m-am gândit niciodată să scriu cărți, cu atât mai puţin nu 
m-am vârât într-o serie de elaborări pretențioase”. Lunga mea 


7% În cadrul anchetei lui Fernand Livoire „Les miracles de la volonté”, 
Istrati dă acest răspuns: „M-am lăsat dus numai de ceea ce convenea firii mele, 
toată viața mea a fost să nu mă împotrivesc legilor care decideau, în orice 
împrejurare, ce trebuie și ce nu trebuie să fac. Dacă prin voinţă se înțelege să 
asuzi tânjind către un ţel «bine definit», atunci eu n-am niciun merit de a fi 
ajuns unde sunt, căci am trăit fără să mă încurc în țeluri și n-am asudat 
decât... descărcând lăzi”. 

Într-un interviu dat României literare (nr. 66, 1933), aceeași apologie a 
spontaneităţii: „M-aşez la masă, cu hârtie şi cerneală. Atât. Fără niciun plan de 
lucru, fără să ştiu măcar cu ce am să încep şi unde am să sfârșesc. Și fără note. 
Vai de mine! n-aş putea să scriu cu note și cu fişe — cum fac unii scriitori — să 
mă tai!” Și totuși, operele sale, ocolind elaborarea metodică, voluntară și 
trudnică, nu ies chiar de la sine, fără niciun fel de eforturi şi chiar chinuri de 
creație. lată această mărturisire nu lipsită de elemente comice, privind 
realizarea lui Cosma: „Ei bine, Cosma, considerat chef d'oeuvre, ieşit dintr-o 
singură izbucnire, m-a omorât timp de 9 luni: îl vedeam cum trebuie să fie, și 
tâlharul nu voia să se prezinte așa cum îi ceream. Am așteptat. Am avut dureri 


pasivitate este cea mai bună mărturie. Încă din adolescență mi- 
am dat seama de fragilitatea artei voite, chiar dacă este „izbutită”. 
Numai spontaneitatea vrăjeşte, neobosită, ca şi înfăţişarea 
dezordonată a pământului, inegală până şi-n succesiunea zilelor 
și nopților. 

Așa că mi-a plăcut să mă simt la largul meu, un animal 
conștient. Și asta am și făcut până acum cinci ani, când o lovitură 
de baghetă mă făcu să cunosc atâtea lucruri plăcute. Dar, de 
asemenea și rigiditatea contractelor editoriale care te obligă să 
produci artă, în schimbul unei sume lunare pe care ai putea s-o 
obţii la fel de bine fabricând salam la Arles (în mijlocul unor 
„antichităţi remarcabile”, precizează Larousse-ul)... 

Acum îmi reiau vechea viață, cu noul pe umeri, încercând să-l 
semăn puţin câte puţin, pe drum. (E mai greu să redevii un bun 
animal decât scriitor cu leafă lunară.) Desigur, nu voi putea să 
mă descotorosesc de povara artei vândute cu cotul. Va trebuie să- 
mi „respect” angajamentele. Dar, cel puţin voi răsufla. 

În aceste însemnări şi reportaje pe care le voi încropi pe 
genunchi, voi uita scriitorul, ca să nu fiu decât vagabondul, 
nepăsător față de stil și compoziţie. Voi spune lucrurile aşa cum 
se vor înfățișa cugetului meu, după ce le voi fi trăit pe noile ca şi 
pe vechile mele drumuri. Va fi romanul pe „viu” al ultimelor 
mele peregrinări. 

Ce roman! Niciodată lumea n-a fost mai demnă de interesul 
nostru ca astăzi. Niciodată n-a avut atâta nevoie să fie văzută cu 
ochi pasionaţi, care s-o iubească și s-o deteste, care să-i exprime 
toată dragostea şi toată ura pe care o merită din partea unui om 
părtinitor. 


până şi în pântece, ca femeia gravidă, și deodată a dat năvală de nu mai știam 
cum să prididesc”. 


Deoarece toți suntem părtinitori, orice am spune şi eu sunt 
mai mult decât oricare. Am, ca și voi, motivele mele. De aceea 
primesc lupta. 

Luptăm. Fără a râde. Râsul îl păstrăm pentru lucruri mai 
eterne decât această luptă, ca de pildă: mânia care totdeauna este 
urmată de un râs sănătos, în caz că suntem oameni. Însă în lupta 
pentru o bucată de pâine şi o rază de soare, despre care e vorba 
aici, nu putem fi umani deoarece este vorba de ferocitate animală 
și luptă fără milă. 

Când se trimit oameni la stâlpul de execuţie fiindcă sunt 
flămânzi și însetați după soare, nu se mai află aici nimic omenesc 
şi nici loc pentru haz. La o atare cruzime, nu poți răspunde decât 
ca în Biblie: ochi pentru ochi. 

Dar nu cred în eternitatea luptei animale printre oameni. Nu-i 
cu putință. Nu pot aplica oamenilor legile biologice care 
determină animalitatea. O ordine nouă trebuie să intervină în 
rânduiala vieții noastre, obligându-ne să fim oameni. Cred, cred! 
Şi vreau să pun o cărămidă la construcţia acestei lumi noi. Am 
făcut totdeauna hamalâcul ăsta! 

Din nefericire, n-am putut decât asta. Nevoia mea de-a iubi 
viața — de a râde, de a mă înfuria - mi-a tulburat totdeauna 
echilibrul militantului revoluţionar, al cărui piedestal este ura 
veșnică”. Am încercat, dar n-am izbutit să devin așa ceva. 


77 O viziune destul de îngustă asupra etosului luptei revoluționare care ne 
aminteşte de „ascetismul noduros” al meseriașilor despre care discută, 
undeva, Engels. Scrutându-se din punctul de vedere al unor asemenea 
exigenţe e firesc ca Istrati să-şi descopere și să-şi impute, în mod exagerat, 
anumite slăbiciuni. El nu înţelege unitatea dialectică ce se poate realiza între 
cea mai consecventă fervoare revoluționară şi umanismul cel mai 
comprehensiv. (Dovadă ne stau şi cărţile sale despre haiduci care stabilesc o 
contradicţie ireconciliabilă între dorința omului de a trăi cu toată intensitatea, 
frumuseţile, și plăcerile existenţei și voința de a se supune preceptelor unei 


Soclul meu este sentimentalismul. Vorbind despre activitatea 
mea, Rakovsky a spus, la tribuna Congresului socialist român 
din 1912, că „sentimentalismul este o primejdie pentru mişcarea 
revoluționară”. 

Îmi place să-mi reamintesc, din când în când, această butadă a 
unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, el însuși un sentimental 
duios, stăpânit de ura împotriva regimului burghez. La rândul 
meu, urăsc şi lupt împotriva acestui regim cu toate puterile, dar 
nu înțeleg să-mi petrec viața numai cu atât. Lipsindu-mi prima 
însușire a bunului militant - darul oratoric - o voi lăsa mai 
moale. Și apoi, mi-e groază de repetarea neobosită a acelorași 
argumente, așa cum este în orice propagandă. 

Am aderat la socialism, nu din cauza unor argumente teoretice 
sau practice, ci din dragostea mea pentru viață, pe care o voiesc 
mai frumoasă, mai umanizată. Am aderat nu ca să-i cer mărirea 
salariului și puţin mai multă libertate, ci pentru a-i reclama 
dreptul omului de a dispune de soarta lui. Neîntâlnind 
solidaritatea necesară acestei realizări şi nevrând să împart tristul 
destin al clasei mele, mi-am făcut propria revoluţie: am refuzat 
regimului capitalist oferta de a-mi exploata munca în schimbul 
unei existențe ca vai-de-lume şi am pornit în lume, ronțăind o 
roșcovă în bătaia soarelui. 


raţiuni altruiste. De aci, opoziţia poetică între personaje ca mama Chirei ori 
Cosma - interesați numai de interesele proprii — și Ilie sau Florica, adepţi ai 
unei morale zgomotos ascetice. Ilie declară vehement: „Nu, nu se poate cineva 
prinde de suferinţa altora, când singur are suferințe de îngrijit”. Cât despre 
acest personaj, autorul are grijă să precizeze că „inima nu-l sâcâie prea mult”, 
era, „înţelept mai presus de însăşi libertatea lui, această întâie comoară a 
contrabandistului”.) 


Astfel am putut să-mi păstrez dragostea pentru oameni, 
hrănind o revoltă lipsită de ură față de egoismul lor. Nu doresc 
moartea semenilor mei oricât de puţin ar recunoaște blestemata 
lor mârşăvie. Dar cei care trăiesc şi mor în subsoluri au dreptul 
să-i urască de moarte. Ochi pentru ochi. Particip chiar la luptă, de 
partea baricadei unde se află clasa mea, nu fără milă. Viaţa, așa 
cum mi-am făcut-o, a fost plină de milă față de mine; şi-mi e 
imposibil să urăsc mai mult decât am dreptul. lată lipsa mea de 
echilibru revoluționar, din cauza unui destin banal. 

Nu trebuie să aveți pică pe mine. Am venit în Grecia, ca să 
trăiesc o părticică din viaţa de altădată și să mă informez asupra 
soartei celor oprimaţi. Apoi îmi voi face datoria”. 

E ceea ce nădăjduiesc să mă achit în coloanele revistei Monde, 
atât pentru Grecia, cât şi pentru alte țări ce voi străbate. 

Datorie voluptoasă. Nevoie arzătoare de a mă afunda în 
încăerare, de a primi şi da lovituri. Şi mai ales de a putea spune 
cât mi-i placul, ceea ce simt și gândesc. 

lată ceea ce am dorit să fac întotdeauna. Se realizează oare 
visele de-altădată? 


73 Nu este singura declaraţie de acest fel pe care o emite a aceasta dată 
Panait Istrati. Tot în martie 1928 şi tot de la Ialta, el va trimite 1 000 de franci în 
sprijinul campaniei electorale a Partidului Comunist Francez, împreună cu 
această justificare publicată în L'Humanité: 

„Fără a fi membru al partidului, sunt din toate inima alături de voi și 
consider de datoria fiecărui simpatizant, muncitor manual sau intelectual de a 
contribui... la efortul proletariatului organizat”. Aceste eforturi sunt menite să 
ducă a înălțarea „edificiului unei ordini sociale care va fi folositoare întregei 
omeniri muncitoare, ordinea comunistă...” Istrati încheie asigurându-i de 
frăţie şi prietenie pe cei închiși Centru convingerile lor comuniste. 


O plecare în pripă 


Felul în care am părăsit Parisul la 15 octombrie trecut, în 
tovărășia lui Rakovsky, a îngăduit unei anumite prese româneşti 
să bată câmpii asupra neîndoielnicului meu bolșevism. Cât este 
de drăguţ din partea mea, că mă dau „de gol” astfel! „De-acum 
încolo, te vom urmări cu degetul pe trăgaci!” 

Urmăriţi-mă. Nu voi dezminţi nimic. Dar voi spune aici, totul, 
așa cum e. Mai întâi, pentru mine, apoi pentru cititorul pasionat, 
deoarece totul este pasiune în această plecare. 

Desigur, într-un articol scris la Moscova și publicat în 
L'Humanité, făcând aluzie la plictiseala mea de a trăi în Occident, 
am dat prilej mușcătoarei ironii franceze, care nu m-a iertat. 
Învăţătură de minte pentru mine. Pe viitor, voi spune lucrurile 
pe jumătate. De asemenea, ne vom răfui mai târziu. 

Dar, de pe acum şi fără să retrag o iotă, precizez că dezgustul 
meu față de toropeala intelectuală a Occidentului n-a fost singura 
cauză a plecării mele precipitate. Soarta lui Rakovsky m-a târât 
cu sine. În ea se află pagina mea pasionată de astăzi. Ocazie 
nimerită pentru mine să strig, fără fasoane literare, dragostea 
mea față de om, faţă de prieten, acest mare astru al universului 
nostru meschin. 


Æ 


De Christian Rakovsky mă leagă o dublă prietenie lungă de 23 
de ani. 

Era în 1905, Revoluția rusă se afla în toi. Gorki arestat, 
protestul împotriva ţarismului sugrumător deveni mondial. 
Bucureştiul-proletar ținu să-şi alăture glasul. Mă aflam acolo, 
tânăr adept. 

Mişcarea muncitorească se refăcea pe-atunci după o grea 
trădare, comisă de primii săi conducători-intelectuali cari 


plecaseră „să formeze aripa stângă a partidului liberal” şi unde, 
dând peste pufulețul sinecurei, se simţiră bine acolo. Noii 
conducători, toţi muncitori, între cari Frimu - 15 zile mai târziu 
muri sub bâtele Siguranţei „liberale” — aleseseră pentru miting 
ziua de 24 ianuarie, sărbătoarea națională a Unirii Principatelor. 
Astfel, stricarăm petrecerea. A avut loc o împărțeală copioasă de 
pumni, de o parte și de alta. Aceasta fu botezul meu 
revoluționar. 

Asta îmi aduse o caldă strângere de mână de la Christian 
Gheorghevici, care apăruse la tribună ca un bolid, cu barba sa 
hirsută de-atunci şi privirea numai flăcări. Doar câțiva militanţi 
bătrâni îl cunoşteau. Apariţia lui neașteptată, primele sale țâșniri 
de indignare molipsitoare — pe care un pitoresc accent bulgăresc 
le făcea şi mai fremătătoare - gesturile sale puternice, 
convingătoare, variate, mereu noi în mai ales acea sinceritate 
emoţionantă de care sunt pătrunse toate discursurile lui 
Rakovsky, electrizară în acea zi memorabilă adunarea din sala 
Eforiei. 

De atunci, n-a încetat o clipă să fie conducătorul nostru 
neînduplecat și incoruptibil, până la măcelul mondial când, 
arestat la laşi, mujicii revoluționari din armata ţaristă l-au scos în 
triumf din închisoare. De atunci, și în ciuda deselor noastre 
deosebiri de vederi, n-am încetat să-l iubesc cu duioșie, de 
aproape sau din depărtare. Am scris în ziarul L'Humanité, 
numărul din mai 1922, ce bucuros am fost văzându-l pe lista 
diplomaților bolşevici la Conferinţa de la Geneva din acel an. Pe 
atunci, fotograf ambulant pe „Promenade des Anglais” la Nisa, îi 
admiram frumosul său „destin deosebit” și mă înduioșam de al 
meu. 

lată din ce-i alcătuită credinţa mea revoluţionară: numai din 
sentimente. Să fie oare făcută dintr-o stofă prea subţire? Habar n- 
am, dar când văd pe savanții marxiști trăgând în spatele celei 


mai frumoase cuceriri a proletariatului, am poftă să mă hiritisesc 
despre neşștiința mea în ale marxismului. 


wÆ 


Cu Rakovsky, ambasador la Paris, am avut puține relații. Dacă 
l-am văzut de cinci ori. Era foarte ocupat. Și eu, la fel. Şi apoi, nu 
stam la Paris decât din când în când. Deci plecarea mea în 
tovărășşia lui nu se datorește unei proaspete şi machiavelice 
intimități prietenești. 

Dar, în toamna trecută, petrecând un ceas în strada Grenelle, 
Rakovsky mi-a spus deodată, în timp ce răscolea cu mâinile un 
munte de hârtie: 

— Ah! am aici ceva pentru tine... 

— Am ghicit! strigai. Ai primit „drepturile” de autor ce mi le 
datorează Ucraina pentru ecranizarea Chirei! 

Râse, înțepenindu-se cu mâinile de birou: 

— Blestemat negustor levantin! N-ai încetat să mă baţi la cap 
cu drepturile tale de autor? N-am primit decât câteva invitații 
oficiale pentru serbările celei de-a X-a aniversări a lui Octombrie. 
„Voks”-ul te-a invitat. 

Aşa „negustor levantin” cum sunt, vestea mă zgudui. Nu mi-a 
surâs perspectiva unei mari călătorii „pe viu”, chit c-ar fi trebuit 
să scriu apoi o carte binevoitoare despre U.R.S.S. Asemenea 
ocazii sunt bune doar pentru vânătorii de avantaje. Pentru mine, 
o atare plecare însemna trezirea vechiului vagabond. 

Teribilă tentaţie! O răbufnitură de aer îmi umflă hârca, slăbită 
de ultima strălucire a vieții sedentare. Şi într-adevăr, mă 
instalasem la Meudon. Cam burghez: patru odăi, baie, ascensor, 
apă, gaz, electrică, încălzire centrală. Pat moale, veieuză cu 
abajur, căldurică stătută, guturaiuri în lanţ, ramolisment precoce 
şi 20 000 de franci datorii. Poţi oare muri în halul ăsta? 

Începuse să-mi placă (moartea însăși ne face unele înlesniri). 


Dar destinul de strajă pocni din bici pe deasupra capului meu: 
Christian Gheorghevici părăsea ambasada! Burghezia reacționară 
îl lovea în plină ascensiune. Şi ce-i mai frumos decât căderea 
unui om puternic, în plină ascensiune? 


Æ 


Ultima mea noapte în Franța — aceea din 14 spre 15 octombrie 
— am petrecut-o la ambasadă, în strada Grenelle. 

Ciudată coincidență: în ajunul plecării, am primit de la Editura 
Gallimard corecturile cărții mele autobiografice... Plecările mele! 
N-am avut puterea să le citesc cu nădejde, atât de mișcat eram de 
evenimentul acelei nopți. 

Atât eu cât ṣi Christian eram, fiecare, pe punctul să întoarcem 
o pagină din viață. Unde aveam să fim, cu începere de mâine? 
Un mare semn de întrebare, pentru amândoi. 

Biroul ambasadorial — căruia atâția francezi buni i-au cunoscut 
farmecul, iar cei răi „cuțitul între dinți” — era de nerecunoscut. 
Talmeş-balmeşul de hârtii se ivea de pretutindeni, 
multiplicându-se dintr-o aruncătură de ochi — ca sub bagheta 
unui scamator — acoperind parchetul, mobilele. Ambasadorul de 
până-n ajun, în cămașe, stând în picioare, sărea peste maldărele 
de hârtii înnegrite, le răscolea ca o spălătoreasă, apucând cutare 
capăt de hârtie, examinându-l o clipă, mereu calm, uneori grav. 
Plecat de la Cotei, de copil, a umplut 40 de ani cu lupte, ca să 
ajungă în situaţia de-acum. 

ÎI priveam în față, șezând la un birou unde răsfoiam mașinal 
corecturile. Acele ceasornicului înaintau tăcute, nepăsătoare, 
marcând orele. Căldura, grea, clocea noua noastră viaţă. 

— Christian! 

— Ce? 

— Voi fi dezamăgit în Rusia? 


— Depinde... Dacă vei privi la suprafață, da. Dacă vei şti să 
vezi, vei înțelege. 

— Şi în cazul ăsta? 

— Vei iubi opera noastră. 

— Crezi că ştiu să văd? 

— Sunt sigur. 


Bătu ora 6. Zori cenușii mânjeau cu melancolie geamurile 
dinspre curte. Automobilul ne aștepta, încărcat cu geamantane. 
Marele portal se deschise, fără scrâșnet. Plecam. 

În strada pustie, Christian rosti din vârful buzelor: 

— Uite... Niciun sticlete! 

Odesa, martie 1928 


PRINTRE GOLANII DIN GRECIA 


I 
Nikos Kazantsaki 


Daţi-mi voie să fac acum un salt peste Uniunea Sovietică. Să 
lăsăm să doarmă ce-am aflat despre ea de la 20 octombrie — 
sosirea mea la Moscova. O vom regăsi, în treacăt, când voi vorbi 
despre ea golanilor de la Helliniki Democratia. 

Dintre aceşti golani — pe care-i cunosc atât de bine, şi-i iubesc 
fiind de ai lor, regăsindu-i după o absenţă de 15 ani — iată-l pe cel 
mai neașteptat: Nikos Kazantsaki. Venea în întâmpinarea dorinţei 
mele, aducând cu sine Grecia lui la serbările aniversare de la 
Moscova. 

Nu mă îndoiam de loc de existenţa lui, dar la înapoierea de la 
Leningrad, un prieten mă înștiința că „delegatul Nikos 
Kazantsaki” voia să mă cunoască. 

Întrebai: 

— Ce fel de om e? 

— Un mistic. Cred, poet. 

— Comunist? Independent? 

— Amândouă, după cât se pare. 

Această caracterizare, pe care alţii mi-au întărit-o în zilele 
următoare, nu-mi spunea mare lucru. Despre „poetul” modern şi 
„poetul mistic” am o părere slabă. Ce fel de „comunism” și 
„independenţă” pot sălășlui într-o atare minte? Şi cum mă 
îmbolnăvisem deoarece reluasem brusc viața în aer liber, îl 
aşteptai pe Kazantsaki. 


lată cum procedăm în viaţă! E suficient ca un om să gândească 
diferit de noi, că imediat îi legăm o tinichea: „mistic,” „fanatic”, 
„bigot”, „nesimţitor”, „slab”, „pervers” 

Şi frumoasa substanță omenească astfel catalogată, trecem la 
ale noastre, lăsând-o să geamă în cămașa de forță pe care i-am 
pus-o. De crima asta, toți suntem mai mult sau mai puţin 
vinovați. 

Încercai să nu cad în acest păcat. 

Cerui unui prieten să-l roage pe Kazantsaki să vină să mă 
vadă, deoarece nu puteam părăsi patul. Şi el veni. 


pa 


Un om înalt, ciolănos, cu capul gol, puțin cabrat. Cum puse 
piciorul, îmbrăţișă cu o aruncătură de ochi cinstită interiorul 
odăii mele: 

— Bună ziua! 

Intrarea lui, felul cum rosti acest „bună ziua” spaţiilor şi glasul 
său sonor care răsună în încăpere, ca şi strângerea de mână îmi 
plăcură. Kazantsaki își scoase paltonul. ÎI rugai să se așeze lângă 
pat, deoarece eram ca și prieteni. 

Atunci, observai că avea un cap de pasăre de pradă: negricios, 
fruntea teşită, un smoc de păr zbârlit în creştet; sprâncene de 
abanos stufoase şi răsucite ca niște mustăţi rebele; ochi de mare 
duce, perfect rotunzi, dar negri; pomeţii foarte proeminenţi; la 
colțul buzelor, două dungi adânci verticale care-i contractează 
obrajii şi-i leagă ca o zăbală gura, amestec de senzualitate şi 
renunțare. 

Bustul, pătrat. Un ac de aur, făurit dintr-o piesă antică, îi 
prinde cravata de cămaşa cu guler resfrânt. Nimic suplu în 
această ființă. 

Trebuie ştiut asta, deoarece vorbirea sa normală devine uneori 
mieroasă, insinuantă, atunci când se apleacă ca un copac asupra 


ta şi te cercetează cu o privire caldă şi inteligentă. Îl ascult şi mă 
gândesc: „Ce minunat şurub s-a desprins în acest frumos 
mecanism, tulburându-i mersul obişnuit?” 

Kazantsaki vorbeşte o franţuzească neafectată, fără căutări şi 
aproape impecabilă; în orice caz, mai corectă decât a mea. 
Conduce conversaţia, după placul său. 

Nu se lasă tras pe sfoară. Cochetează cu plasa mea, ca şi mine 
cu lasso-ul său; preludiul frumoasei încăierări. 

La sfârșitul primei noastre întâlniri, după un obicei pe care i l- 
am descoperit mai târziu, mă ameninţă cu arătătorul, în timp ce 
privirea-i surâzătoare se apleacă asupră-mi, silabisindu-mi: 

— Spune-mi, ce iubeşti mai mult? 

Atunci, îi arunc întreaga-mi fiinţă: 

— Să cred totul... 

Înșfacă răspunsul meu, însuşindu-și-l și completându-l în felul 
meu: 

— Da, să crezi totul... Dar nu uita asta: fără să te aştepţi la 
ceva. Altfel, suntem pierduţi! 

Cretan, dintr-o familie foarte înstărită, s-a născut la Candia, la 
1895. Singurul băiat între două fete, singura mândrie a părinţilor 
săi (oameni simpli, mai ales tatăl un fel de haiduc grec, taciturn, 
violent, cu o forţă fizică legendară) care visa să facă din feciorul 
său un alt „mare cretan”, şi pe care Nikos l-a dezamăgit repede, 
căutând să-şi croiască drum în hăţișul spiritului, de care „marii 
cretani” habar n-au spre fericirea sufletului omenesc! 

Mama, foarte blândă, foarte bună, foarte delicată. 

Studii: Şcoala franciscană franceză, la Naxos (Marea Egee). 
Gimnaziul la Candia, universitatea la Atena (dreptul), filosofia la 
Paris (discipolul lui Bergson). Și-a întregit studiile în Italia (doi 
ani) și în Germania (trei ani). 

Între 1919-1920, Kazantsaki și-a făcut experienţa politică, în 
calitate de director general în Ministerul Asistenţei Publice, când 


a fost trimis în Caucaz și sudul Rusiei ca să ajute pe cei 500 000 
greci, răspândiţi acolo. Atunci, taică-său a crezut în realizarea 
vechilor sale speranţe. Dar Nikos — după ce a mânuit fonduri 
enorme, a repatriat 150 000 de înfometați și a simţit miasmele 
putrezite ale puterii — s-a retras dezgustat, nemulțumind pe toată 
lumea și... pe tatăl său, care l-a renegat şi i-a tăiat subsidiile. 

Kazantsaki trăi, totuşi, deoarece-i un ascet. Una din surori, 
măritată cu un meseriaș cumsecade, i-a oferit o chilie pe strada 
Hermes, la Atena şi o farfurie cu fasuladă. Acolo, scrie, scrie „fără 
să aştepte ceva”. Ca să-şi câştige pâinea, practică ziaristica şi 
întocmeşte manuale școlare. 

Dar, îndeosebi Rusia Nouă i-a cucerit spiritul. Se înapoiază 
aici în 1925. Apoi, se duce să viziteze Italia, stă de vorbă pe- 
ndelete cu Mussolini și scrie că fascismul pregăteşte calea 
comunismului. 

Acum, aproape că nu mai are un prieten. Nimeni nu-l vrea. N- 
are pică pe nimeni. Este de o cinste supraomenească, ceva care 
ţine de puritatea, răceala și tăria diamantului. Gândirea sa foarte 
lucidă, știința sa foarte mare și neputinţa de a uita ce a învățat, îl 
fac să nu urască decât cerșetorii și să nu iubească decât ignoranţi 
de felul meu. 

ÎI vom reîntâlni aici şi în curând în literatura franceză, 
deoarece Parisul şi prietenii noştri din Franța nu-l vor putea 
ignora pe Nikos Kazantsaki. 

Odesa, martie, 1928 


Printre golanii din Grecia 


II 
Poţi să împaci capra cu varza? 


Rousseau spune undeva că nu poate „rezista unei mângâieri 
prieteneşti”. Sunt la fel ca și duiosul genevez în fața unei 
mângâieri prietenești și chiar dinaintea uneia care nu-i decât 
sincer cordială. 

Să fie asta bunătate? Sau o sensibilitate fără rost? Mi-ar plăcea 
să fiu lămurit cu precizie, deoarece nu-i altă ironie mai 
ucigătoare decât să ne lăudăm unul pe altul. 

Oricum, sigur este doar amara deziluzie adusă de aceste 
legănări între slăbiciunea mea sentimentală și datoria de luptător. 
Desigur, ultima a stat de regulă în frunte, dar confuzia nu e mai 
puţin evidentă. 

Aşa s-a întâmplat la Atena și apoi la București. Şi acum, atât 
pentru a răspunde dușmanilor mei politici din Grecia şi România 
— care m-au atacat pe tema asta — cât și pentru a mă defini eu 
însumi, voi arăta ce înseamnă „antipatriotismul” meu şi 
„ingratitudinea prietenească”. 

Chiar de ai avea un suflet uscat, ca o cracă, nu poți să nu 
iubeşti pământul pe care te-ai târât, venind pe lume şi al cărui 
limbaj şi obiceiuri îți sunt altoite în sânge. Ca să apăr acest 
sentiment, sunt gata să mă bat cu toate doctrinele care ar susține 
contrariul. 

Da, oricât de cosmopolit aș fi din naştere, de vagabond 
îndrăgostit de orizonturi nesfârşite, aşa cum mă vedeţi, rămân 
totuși: român, prin mamă, şi prin limbă şi frumoasa mea Brăila; 
grec prin tată şi „iubita sa patrida”. Dar, ştiţi voi, o! „patrioţilor” 
de meserie, ce înseamnă asta? Ascultați mai degrabă, 
mărturisirea făcută în seara sosirii mele la Tiflis, acum trei ani, de 


către comisarul adjunct al instrucției publice din Georgia, 
tovarășul Lelidzaparidze: 

— „Patriot înflăcărat, am combătut bolșevismul câtă vreme l- 
am crezut dușmanul patriei mele. Apoi, dându-mi seama că am 
înţeles greşit doctrina comunistă, am făcut mea culpa, alăturându- 
mă organizatorilor actuali ai țării mele. 

Astăzi ştiu că nicăieri, în afara Uniunii Sovietice, nicio naţiune 
nu se poate dezvolta, nu poate să-şi păstreze limba şi instituţiile, 
în libertate desăvârșită şi fără cea mai mică intenţie capitalistă”. 

Iată singurul patriotism, folositor popoarelor. Și al meu este la 
fel. Din cauza lui, m-am plimbat în 1925 prin România. lar acum, 
prin Grecia. 

În ambele mele „patrii”, acest patriotism nu este pe placul 
„patrioților” de meserie. Şi dacă în România n-am putut fi dat 
afară, mulțumindu-se să mă anunţe să stau în casă, în Grecia am 
fost invitat politicos să-mi iau tălpășița. („Două ţări — îi spunea 
Rakovsky lui de Monzie — care-și dispută onoarea de... a nu mă 
fi văzut născându-mă”). 

Nici nu se putea altfel. Burghezia îţi dă tot ce vrei, cu condiția 
să gândeşti și să lucrezi în interesul ei. În caz contrar, eşti bun de 
spânzurătoare. 

Cunosc acest adevăr din adolescenţă. Și totuși l-am uitat 
adesea, din cauza firii mele pline de contradicții. Așa că, 
îmbarcându-mă la 23 decembrie trecut la Odesa pentru Grecia, 
avusei naivitatea să mă las înduioșat de amintirile trecutului, 
când cu traista-n spate bătătoream caldarâmul melancolicului 
Pireu şi, ca şi altădată, îmi desfătam stomacul gol, răsplătindu-l 
cu bucăți de marmoră antică din Acropole. 

Atari amintiri sunt licoarea cu care se îmbată în fiece clipă 
vagabondul pasionat și pe care nu trebuie să-l căinezi niciodată, 
nici să-l confunzi cu cel ce trudește sau n-are de lucru din vina 
altora. 


Mă îmbătai, alunecând pe „Cicerin” către cea de-a doua mea 
„patrie”, pe care n-o mai văzusem din 1912. Şi beţia, înduioşarea 
merită a fi iertate în fața răutății omeneşti. Ștersei repede distanţa 
străbătută de vagabondul de-odinioară ca să devină scriitorul de 
azi, uitai răfuiala ultimului şi dușmanii săi de clasă. De ce nu mi- 
ar fi îngăduit să retrăiesc trecutul, neştiut de nimeni? N-a durat 
decât 15 zile. 

Doream din tot sufletul să cunosc Cefalonia, să mă duc la 
Faraclata, patria tatălui meu, să mă documentez asupra lui, 
neștiind nimic. Apoi să vizitez câteva insule din marea Egee, să 
mănânc în tovărăşia veselă a barcagiilor, cari știu să râdă, să 
cânte, să înjure și să flecărească. Dintre toate popoarele, cel 
român şi grec îmi sunt cele mai apropiate. Le iubesc și le înțeleg, 
datorită sângelui ce mi-au dat. Calitățile și defectele lor sunt și 
ale mele. Ori de câte ori ne întâlnim, ne simţim ca acasă. 

Nu mi-a fost cu putință această desfătare. N-a fost nimeni 
vinovat. Ar însemna să fii un imbecil să porți pică, mai întâi 
Franţei burgheze pentru că a făcut un om cunoscut dintr-un 
fitecine; apoi Greciei burgheze că a întâmpinat curtenitor acest 
om. Ca și în România acum trei ani, această primire s-a încălzit 
azi în Grecia, datorită „legăturilor naţionale”, la care trebuie 
adăugat un strop de sentimentalism oriental, o linguriţă de ulei 
burghez şi una de oţet bolşevic. Salata rusească, care a ieșit, ar fi 
putut fi mâncată, în cel mai bun caz, în timpul unei partide de 
poker, ca aceea cu care m-a onorat domnul Rodokanaki. Dar 
încercaţi să transformați această salată într-o căsătorie din 
dragoste şi veți vedea dacă domnul Titeanu a avut dreptate să 
scrie cele ce urmează în oficiosul L'Indépendance roumaine, din 13 
ianuarie: 

„Ziarul Eleftheron Vima pare să ignoreze - prin însăși 
entuziasmul său -— sufletul și persoana lui Istrati, care sunt în 
realitate departe de a fi tot atât de interesante ca scriitorul. Ne 


deplângem sincer confratele care nu-l cunoaşte pe Istrati, crescut 
de Valsamis; dar, Doamne fereşte de ziua de mâine ce i-o 
pregăteşte autorul Chirei Chiralina, al cărui obicei este de-a 
împroșca pe cei ce i-au deschis braţele. Este o meteahnă proprie 
lui, un viciu dacă vreţi, mai puternic decât el. Suntem siguri că 
mâine Grecia, Atena, Acropole şi toată redacţia ziarului Eleftheron 
Vima vor fi târâte în noroi. 

Aşa a făcut și la noi. Trecem peste părerile sale politice, trecem 
peste ura sa împotriva conducătorilor noştri, dar când e vorba că 
scriitori — expresia cea mai curată a sufletului nostru — ca Mihail 
Sadoveanu, Rebreanu -— prozatori consacrați — şi poeţi ca Nichifor 
Crainic l-au întovărăşit la cenaclurile lor, prin munții și câmpiile 
noastre ca să-i arate o ţară plină de omenie — nu este îngăduit ca 
după aceea să dea un interviu, apărut în Les Nouvelles Littéraires, 
în care spune c-a fost primit ca un câine. Asta a făcut Istrati. De 
ce Valsamis s-ar comporta altfel? Grecia va fi descrisă ca o ţară 
unde domneşte teroarea... (sic). 

„Dacă redactorul de la Eleftheron Vima ar fi descifrat numele 
vasului care l-a adus de la Odesa pe Istrati — Valsamis, ar fi 
înțeles îndată. Pe provă se putea citi: „Cicerin”. Numele vasului 
este simbolic”. 

Desigur, „Cicerin” pe prova unui vas este un nume simbolic. 
Dar, L'Indépendance roumaine la pupa d-lui Brătianu nu e la fel? Şi 
Chiar de-ar fi așa, ce mai atâta vorbărie despre „primirea 
frăţească”? 

De ce, mai ales, să-l amesteci pe Sadoveanu, care este un om, 
cu Nichifor Crainic, care neizbutind să facă din mine un „patriot” 
ca el, scrie în Cuvântul, din 12 ianuarie: „...le vom urmări de 
acum încolo cu degetul pe trăgaci!” N-ar fi fost mai bine să jucăm 
cu cărțile pe față, tot făcând pe sentimentalii? 

Noroiul şi veninul, de care pomeneşte scribul brătienist, sunt 
armele „patrioților”. În România, nu mai mult decât în Grecia, nu 


mi-am ascuns revolta împotriva orânduirii burgheze și n-am 
cerut nimănui să mă „întâmpine frățește”. Numai un imbecil se 
poate agăța de un om care din curtoazie primeşte temenelele 
crainicilor, în loc să-i ocolească ca pe un gunoi. 

Dar, să fie încredințaţi dușmanii mei politici! Aceste 
experiențe nu-mi sunt fără folos. Am crezut că pot fi mai șmecher 
decât atâţia militanți care mi-au reamintit neîncetat povestea 
caprei şi a verzei. 

Astăzi — vechi tăietor de lemne — am înţeles, în sfârșit, că nu 
există 36 de feluri în a fi un luptător de clasă și că nu poţi face 
jumări fără să spargi ouă. 

Odesa, martie 1928 


ÎNTRE ODESA ȘI PIREU 


Am spus că în aceste reportaje voi fi mai puţin grijuliu cu 
forma literară. Bag de seama că mi-am depăşit promisiunea. 
Pentru astăzi, păcătuiesc numai față de ordinea cronologică a 
faptelor. 

Plecarea din Odesa a fost marcată de un incident, neînsemnat 
în realitate. Petrecut cu iuțeala fulgerului, subliniază în chip 
minunat statornicia spiritului revoluţionar în populaţia sovietică. 
Eroii acestui incident sunt o femeie din popor şi subsemnatul. Pe 
Puşkinskaia, spălată de crivăţ și trâmbe de zăpadă, căutam 
amândoi o sanie de negăsit. Întâmplarea făcu să ne oprim 
aproape în acelaşi timp la aceeași izvoscic. Aveam un uşor avans 
față de ea, ceea ce nu observase, și eram prea grăbit ca să pot face 
pe curtenitorul. Așa că, văzându-l pe vizitiu că-mi dă întâietate, 
mă urcai. 

— Intelighenția! răsună un strigăt ascuţit în urma mea. 

Întorsei capul: femeia îmi arăta pumnul. 

Primeşte asta în schimbul guturaiului tău, bătrânul meu 
bezprisornie (copil vagabond) de altădată. Să-ţi servească pe viitor 
ca lecţie, când vei vrea să-ţi dea întâietate la izvoscic cei cari şi-au 
vărsat sângele ca să scape de intelighenția acaparatoare. 

Sunt încă chinuit de imaginea acelei femei, pe care am învins-o 
ruşinos, lăsând-o în mijlocul străzii pustii din Odesa, la 23 
decembrie trecut. Bănuiesc că i-am provocat tot felul de 
nenorociri. 

— Poate că era în căutarea unui doctor, pentru un copil 
bolnav! îi spuneam lui Kazantsaki, istorisindu-i pe vapor 
întâmplarea cu sania. 

Şi privind în jur, mi se părea că am aerul unei „intelighenţia”. 
Într-adevăr, călătoream la a I-a, singuri într-o cabină de patru 
locuri, ca niște paşe, datorită faptului că eram musafiri, 


beneficiind de o reducere de 50%. De asemenea și pentru că 
aceste clase erau aproape goale. (De altfel, ne erau datori această 
favoare: nu eram oare „agenţi bolşevici” trimişi de Moscova „să 
facă revoluție în Grecia” așa cum scria presa grecească regalistă?) 

Desigur, cabinele de clasa a l-a sunt modeste pe vasele 
sovietice, așa cum sunt toate în patria proletariatului mondial. 
Dar - ca vechi călător fără bilet, cum am fost cea mai mare parte 
din viață -— faptul că puteam acum să privesc prin hubloul 
„cabinei mele” (vă rog!) mă micșoră în proprii-mi ochi. 

Strigătul intelighenția! îmi răsuna în urechi. Mă simţeam mult 
mai puternic în vremea când — dârdâind în jurul cabinelor de-a I- 
a — mă uitam de afară prin hublou. Şi mă gândeam cu respect la 
cei care se uită totdeauna de-afară la confortul a tot ce-i de „clasa 
întâia”; la ei că o să desființeze clasele. 


Deși sfârșitul lui decembrie, vremea este blândă. Ceaţă groasă. 
Marea Neagră, Arhipelagul sunt binevoitoare cu viteazul nostru 
„Cicerin”, care nu ne leagănă prea mult stomacurile și ne 
îngăduie chiar să scriem: Kazantsaki, articolele pentru Proia; eu, 
conferința ce trebuie să țin la Atena. (Dacă voi fi împins, fiindcă 
pentru mine conferințele sunt o corvoadă detestabilă şi mă feresc 
de ele pe cât pot.) Auditoriul, cu sutele sale de ochi, mi-a luat 
întotdeauna piuitul. Dar, sunt momente când trebuie să treci prin 
asta; prevăd că proletariatul Atenei nu-mi va da drumul până ce 
nu-i voi vorbi despre Uniunea Sovietică. 

Pentru a ne însăila impresiile, transformarăm sufrageria în 
„cabinet de lucru”, împuţind-o cu fumul țigărilor mele. Ni s-a 
îngăduit, tovarășii de serviciu fiind destul de drăguți. Politicoși, 
tăcuțţi, se duceau și veneau tiptil, gingaşi ca niște domnișoare, iuți 
la treabă şi fără gând de răsplată, bacşișul fiind desființat în 
U.R.S.S. Nu o dată mi s-a întâmplat, graţie cutărui prieten bogat, 
să fiu servit ultimul în hoteluri „de mâna întâia” în Franţa, 


Belgia, Olanda. Nu poţi compara platitudinea care te copleșeşte 
în „casele” burgheze, cu serviciul demn, conştiincios, omenesc 
întâlnit la bolşevici. (Bineînţeles, nu vorbesc de stabilimentele 
NEP.) 

Într-o dimineață întunecată, mă trezii la Constantinopole — 
orașul lui Mustafa Kemal, pe care nu-l cunosc. Şi din „cuşeta 
mea”, din „cabina mea” - oh! Dumnezeule capricios al 
vagabonzilor! simt de data asta cum freamătă de viaţă tristă cel 
mai voluptos port al Orientului. În nemișcarea vasului, deslușesc 
ca într-o ațipeală, convorbirea domoală a doi turci şi clipocitul 
unei bărci care staționează drept sub hubloul meu deschis. Aud 
melodia unui sfârâit, apoi un miros straşnic de pește fript îmi 
gâdilă nările. Sunt bucătării flotante, furnizoare modeste și 
prompte a hamalilor pe mare. Îmi închipui feţe aplecate asupra 
mâncării, împărţită în dreapta şi stânga în schimbul unui piastru, 
de mâini noduroase, păroase, pricepute. Văd cornetul cu 
măsline, punea tăiată și feliile de caşcaval. Mă gândesc la delicata 
siluetă a minaretelor, la Sfânta Sofia, la Turnul Galata, la 
duzinele de pescari legănându-se în bărcile lor. Acesta-i 
Istanbulul meu, eternul. Imediat, auzii falnicul suspin aman, care- 
i răsuflarea sa. 

Totuşi, vremurile noi au adus o schimbare. Pe fundul bărcii 
bucătarilor mei, nu se mai frige peştele pe un grătar cu mangal, ci 
pe un „primus“. Monotonia bâzâitului său supărător îmi lovește 
auzul. 

Dar vai! Noutatea asta nu este singura introdusă de Kemal- 
Paşa în ţara sa. Aruncându-mi privirea prin hublou, descoperii 
aiurit un Istanbul fără fes, cu pălării şi şepci pe cari bunii mei 
prieteni turci — bucătari, pescari, hamali — le suportă, le tolerează 
resemnaţi, fără să se mai gândească la pitorescul turban care 
înveselea odinioară luciul Bosforului! 


Puneţi-vă doliu, toţi cei ce n-aţi cunoscut acest Istanbul și 
resemnați-vă să-i ghiciţi farmecul, admirând picturile care l-au 
imortalizat. 

— Da, dar... dacă Kemal i-a luat farmecul, i-a dat viaţă. 
Vedeţi: ne aflăm în sărbătoarea Ramadanului și mănânc, beau, 
fumez ca şi d-ta în plină zi. Uitaţi-vă la femeile noastre: își arată 
faţa, în loc de o glugă cu deschizătură pentru ochi. 

Un funcţionar turc de la Legația sovietică la Constantinopole, 
îmi dădu răspunsul de mai sus, cu prilejul revenirii mele la 
Atena, la sfârșitul lui februarie. 

Şi Kemalistul adăugă: 

— Oare o față frumoasă de femeie și un stomac plin nu 
valorează mai mult decât dispariţia fesului? 

— Da, desigur, în măsura în care o liturghie nu aduce 
dispariţia... Parisului! 

Și pentru a da un semn de încuviințare reformei lui Mustafa 
Kemal, cumpărai pâine, caşcaval şi peşte fript de la bucătarii 
turci fără fes şi-mi linsei buzele și degetele. Văzându-mă, 
Kazantsaki îmi spuse: 

— Nu vei fi niciodată un om civilizat... 


Şi acum, iată un prim aspect al Greciei de azi: Salonicul. Scurtă 
oprire a vaporului. Poliţia se urcă la bord. Funcţionarii sunt 
îmbrăcaţi curat şi lucrează liniştit, fără hărțuieli, după exemplul 
confraților turci, ceea ce fu nou pentru mine. Doctorul, un tânăr 
cu privirea inteligentă, ne cercetează într-un mod cavaleresc. 
Nimeni nu se uită duşmănos la noi, bieți pelerini „moscoviţi”. 
Sunt fericit să constat acest lucru. Nu trebuie uitat că ne aflăm în 
ţara, unde bigotismul și şovinismul sunt în floare, de sus în josul 
scării sociale. 


Plecarăm într-o scurtă plimbare prin oraș ca să ne dezmorțim 
picioarele, să cumpărăm câteva ziare, să bem o cafea mică 
turcească. În faţa chioșcului, strig brusc: 

— L'Humanité. 

— Interzis. 

— Ah! 

Kazantsaki îmi șopteşte: 

— O vei găsi la Atena. Aici, fiind mare centru muncitoresc, 
comunismul dă de furcă guvernului. 

Și cumpără mai multe ziare grecești, între cari Eleftheron Vima, 
care ne puse sub ochi lista sumbră a exilaților politici, cu 
indicarea insulelor unde burghezia locală le permite să 
„înflorească”. 

O punere la punct este necesară, de vreme ce, din acest 
moment am început să relatez — din păcate foarte superficial — o 
parte din adevărul pe care redacția greacă mi-a îngăduit să-l 
descopăr pe seama ei, în scurta mea şedere la Atena. În Grecia, în 
România, ca şi în Franţa, duşmani declaraţi ai clasei muncitoare 
şi pretinși admiratori ai mei cred că pot să mă dezarmeze, 
afirmând de pe acum că nu mai sunt un scriitor onorabil, ci „un 
agent bolşevic”, un „vândut” ca Barbusse. 

Declar: nu sunt înscris în partidul comunist ca Barbusse și nu 
voi fi poate niciodată, ceea ce-i un semn de slăbiciune. Dar 
deoarece se dau atari epitete oricărui om care scuipă fățiş pe 
ticăloșia universală din secolul nostru, oricărui om care cutează 
să-şi ridice glasul împotriva tiraniei, exploatatorilor și pentru 
apărarea celor oprimaţi, ei bine da! sunt un „agent bolşevic”, un 
„vândut”. Acum, călăilor, ştiţi de cine v-aţi îndrăgostit. Puțin îmi 
pasă de „admiraţia” voastră, pe care nu am cerşit-o și nu-mi ţine 
de cald. Din mândria mea voi şti să fac un plasament mai tandru. 


Şi fiți siguri: vorbind despre crimele voastre, nu vă voi face 
plăcerea de a mă arăta indignat, nici de-a spera în clemența 
voastră, nici de a invoca justiția voastră. 

Suntem în război. 

Yalta (Crimeea), martie 1928 


Printre golanii din Grecia 


IV 
Stradă, drumuri şi bacșișuri. Tragedia banilor de 
hârtie 


leşind într-o zi, la invitaţia unui prieten grec, să fac o plimbare 
cu automobilul, spusei tovarăşului meu: 

— Sunt mulțumit: să mai meargă puţin! 

— Să meargă! În Grecia, nu se spune a merge, ci a naviga. 
Navigăm în automobil. 

Într-adevăr, în oraşele şi pe drumurile Greciei se navighează. 
Mi-am dat seama la Salonic, Pireu şi mai ales în frumoasa Atena 
şi minunatele ei împrejurimi, pe care le iubesc nespus pentru 
lumina voluptoasă ce le scaldă. 

Ştiu că ziariștii burghezi, care vizitează Rusia, spun acelaşi 
lucru despre starea proastă a străzilor şi drumurilor sovietice. 
Comparaţia ar fi deplasată, mai întâi pentru că dictatura 
proletariatului abia a împlinit zece ani și apoi desfid pe cineva să 
poată dovedi că în Rusia domneşte o nepăsare față de căile de 
comunicaţii, la fel de exasperantă ca aceea din Grecia. Să nu vă 
închipuiți c-aş face pe cusurgiul sau că aş critica arterele 
îndepărtate ale oraşelor. De o atare critică, puţine țări din Europa 
ar putea să scape. Dar, atunci când burghezia dictează, de- 
aproape un sfert de secol — mă refer, acum, la întreaga Peninsulă 
Balcanică însângerată de dictatura burgheză, când aduni una 


peste alta formidabile averi personale, pe spinarea economiei 
naționale, nu este permis să te vaiți de mizerie şi s-aștepţi ca 
cerul să intervie ca să repare străzile din capitalele voastre. 

În Grecia, intervenţia cerului se manifestă sub forma unui 
înger păzitor, care nu-i altul decât Anglia. Ea a împrumutat 
guvernul grec cu 6 milioane lire sterline, din care o mică parte-i 
destinată să astupe găurile căscate, asemănătoare celor în care se 
prăvălesc autobuzele populare ce fac cursa Atena - Kifisia. 
Restul va merge la construcția drumurilor strategice pentru 
gloria împrumutătorului. 

— Peste 20% din împrumut va fi împărţit sub formă de 
bacșișuri sau, mai degrabă, va rămânea în mâinile celor care vor 
desemna pe concesionarii acestei afaceri grase! mi-a declarat o 
personalitate greacă, aflată în miezul problemei. 

Am putut să-mi dau seama eu însumi de însemnătatea acestor 
bacşişuri, asistând la cumplita bătălie parlamentară care s-a dat 
în jurul „grasei afaceri” şi din care domnul Papanastasiu, 
ministrul agriculturii, ieși fără portofoliu spre cinstea lui. 

Întâmplări banale. Mai puţin banală va fi dibăcia 
proletariatului grec în ziua când va apuca de beregată pe 
responsabili. 

Prima mişcare, sosind la Atena, fu să caut ceva drahme la o 
bancă. Nu veneam de la Moscova? Și apoi se întâmplă ca şi 
vagabonzii să aibe nevoie de bani. În faţa hârtiei cu care mă trezii 
în mână în schimbul unei biete bancnote de 5 lire sterline, 
începui să ţip. Poate credeţi că sunt un apucat, dar aș fi vrut să vă 
văd în locul meu. 

Închipuiţi-vă trei bancnote de-o mie, ceea ce-i considerabil 
chiar în drahme, darmite pentru „un agent bolşevic”. 

Apoi, închipuiţi-vă că din preţioasele bancnote lipseşte un 
sfert, nu numai ca valoare ci şi din hârtia lor. O să credeţi, mai 


întâi, că întâmplarea le-a îndoit şi veți încerca să le dezlipiți. 
Stupefacţie: sunt tăiate! Ce-aţi face, decât să strigaţi în gura mare? 

Din fericire, Kazantsaki mă întovărășea și văzându-mă 
gemând, mă trase de braț: 

— Haide, haide! o să-ţi explic... 

— Ce-i de explicat aici? urlai. Uite, bancnotele sunt tăiate! 

— ...E o tragedie. 

— ..„Asemănătoare poate celei a tragedienei române, doamna 
X, care surprinsă în momentul cel mai patetic al adulterului cu 
amantul său bogat şi văzând că bărbatul se retrăgea cu un 
„Sscuzaţi” filosofic, îi strigă în faţă: „Dragă, stai să-ți... explic!” 
Asta-i tragedia ta? 

— Nu, alta, mai puţin veselă. Un ministru de finanţe, regalist, 
se înapoie din Anglia fără să obţină împrumutul căutat. 
Dezamăgirea înnebuni guvernul. Era atunci, pentru Grecia, o 
chestiune de viaţă sau de moarte, deoarece trezoreria încetase 
plățile. Domnul Protopapadaki - ministrul de finanțe în 
chestiune — își petrecu noaptea, frământându-se cum să găsească 
bani. A doua zi, în picioare, în fața colaboratorilor săi spuse: 
„Domnilor, eureka!” Şi scoțând din buzunar o bancnotă, o rupse 
în două: „Vedeţi, jumătatea e pentru Stat! Vom face la fel cu toate 
bancnotele aflate în circulație!” 

Și procedară întocmai. Toate bancnotele fură tăiate în două, 
chiar cele de-o drahmă, care se aflau în buzunarul muncitorului, 
ţăranului, văduvei. Şi Statul fu „salvat”, dar într-o dimineaţă, în 
zori, ministrul de finanţe şi colaboratorii săi fură împușcați. 

Nicidecum de o revoluție proletară. Şi aici începe tragedia. 
Guvernul republican, care urmă celui regalist pedepsit, imprimă 
pe noile bancnote valoarea celor vechi... redusă la jumătate. 
Apoi, fiind iarăşi curând în pericol, imită gestul predecesorilor 
suprimaţi și tăie doar... un sfert din noua jumătate! E ceea ce ai 


tu în mână. Deci nu mai face gură, căpitane Murmuris, ne aflăm 
în republică! 


Æ 


Priveam, pe gânduri, bancnotele. 

— Ştiu la ce te gândeşti! îmi spuse Nikos. 

— La ce? 

— Te întrebi când va veni rândul tuturor „tăietorilor” să fie 
omorâți... 

— ...de proletariat, care în acea clipă va desființa și banii. 


V 


Golani adevărați și golani milionari 


Am trăit în Egipt cu golanii multor națiuni şi-i cunosc 
îndeajuns. Au aceeaşi soartă, dar nu se aseamănă. 

Francezul este prea zeflemist, prea sceptic şi adesea răutăcios. 
Se îmbată brusc. Totuși tovărăşia lui este binefăcătoare, cu 
condiţia să nu te bizui pe ea. Preferă furtul, cerşetoriei și-și „duce 
dușmanul” pe cât poate. Foamea îl face nesuferit. 

Neamţul este un disperat, care cântă îndată ce se îmbată! 
Tovarăş la orice încercare şi plin de bunătate, dar mizeria lui te 
striveşte. Mijloace de trai: comerțul cu haine vechia mai ales 
cămăși, pe care le capătă de la înstăriți după ce au primit de la el 
una din acele frumoase scrisori hegeliene, stereotipe şi pe care le 
compun seara în cârciumi, inundând oraşul cu ele. Foamea nu-i 
schimbă buna dispoziţie. 

Italianul este, în străinătate, un golan puțin interesant: caută 
neîncetat de lucru. Acasă, se răsfață la soare ca o pisică. Ronţăie 
neîncetat ceva şi-i place să se dondănească cu toți. Ca să trăiască, 
pândeşte pe turist căruia i se oferă călăuză sau ca hamal — prin 


preajma gărilor şi debarcaderelor - când încearcă la prima ocazie 
să-l „semene” pe drum pe călător, dispărând cu geamantanul. 
Băutor fără afecţiune. Rău tovarăș, dar distractiv. Arţăgos, ca și 
francezul, când îi e foame. 

Englezul, chiar calic, este mereu în căutarea unei colonii, 
însingurat, tăcut, visător ca o nălucă, se învierșunează să-şi 
păstreze până la capăt gulerul și aroganţa. Până la urmă, își 
pierde gulerul și o dată cu el, aroganţa. Rămâne demn când se 
îmbată și intransigent în fața foamei. Dacă nu găseşte beefsteak-ul 
convenabil, demnitatea îi cere să trăiască în speranța unei 
cuceriri teritoriale. Un sărăntoc la vorbă, pe deasupra. 

La rândul său, spaniolul are o manie: etern Donjuan, care 
crapă eroic de foame și se dă peste cap ca să-şi spele zilnic 
mâinile şi fața (pentru rest, se înțelege, nu poate mai mult). Prima 
lui vorbă este să te întrebe dacă n-ai întâlnit o femeie frumoasă, 
pe drum. Şi chiar beat, nu uită să ia în gură cuișoară când stă de 
vorbă cu o pretinsă îndrăgostită. 

Toţi băutorii în felul lor, toți gândesc despre muncă ceea ce 
spunea bietul meu prieten Ştefan Gheorghiu: „Dacă munca ar fi 
fost bună, de multă vreme boierii ar fi păstrat-o pentru ei!” 
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Dar dintre toți golanii, românul și grecul îmi sunt cei mai 
dragi, deoarece sunt sentimentali prin excelență. În acest sens, 
prietenul meu Gheorghe Ionescu — cizmarul din Paris care s-a 
unit cu Romain Rolland ca să mă îndemne la scris — e cel mai 
mare golan din câți cunosc. Inepuizabil în tandrețe, neobosit în 
flecăreala de una, de alta, băutor pătimaş care nu „trişează” o 
clipă, visător cu mintea înțesată de optimism, şi tânăr, în ciuda 
vârstei pe care şi-o ascunde ca o femeie. Astea sunt calitățile 
golanului pe care-i prefer cu condiţia, desigur, că el să nu devină 


un mare cizmar, cu prăvălie proprie şi care să nu-mi facă nazuri 
când îl părăsesc pentru alte orizonturi. 

Deoarece, ceea ce deosebeşte pe golan de restul lumii este 
aceea că-i un profesionist al libertăţii cu orice preţ. În Rusia, 
bolşevicii i-au dat denumirea germană: lumpen-proletar. Nu-l 
iubesc: în timp ce eu îl socot ca o planetă care se odihnește, 
rotindu-se în jurul soarelui. Este o „sămânță blestemată”, cum 
spunea nevasta lui Ionescu. Dar această sămânță își va găsi 
pământul în toate societățile viitoare. Nu trebuie dorită dispariția 
golanilor: nu atârnă mai greu decât o omidă pe arborele vieţii; ei 
ne reamintesc că sunt fluturii nefolositori ai câmpurilor noastre 
de activitate şi prada ușoară a păsărilor omeneşti, ceea ce este 
destul de trist. 

În Grecia, golanii sunt cu nemiluita. Totuşi nu trebuie 
confundați cu proletarii fără lucru, nici cu numărătorii de 
mătănii, pe care-i vezi stând, cu piciorul pe un scaun şi cu pălăria 
pe altul, pe terasa cafenelii „Orologiul” de la debarcaderul 
Pireului sau în Piaţa Sintagma din Atena. 


V 


Golani adevărați și golani milionari 
(urmare) 


Golanul grec este un contemplativ sfios, căruia îi place să fie 
ascultat. El nu te ascultă cu atenţie, deoarece fiind foarte 
prietenos, e plin de afecţiune debordantă. Foarte idealist, hrana e 
pentru el un lucru secundar. Mort de foame, preferă în timpul 
mesii să-ți vorbească despre antichitate, decât să îmbuce dublu. 
Dacă-l întrerupi, îşi continuă șirul vorbelor în gând. lar dacă faci 
aluzie la starea lui, devine un mucalit tragic. Nu despre el este 
vorba în zicala „Fiecare grec își așteaptă englezul său”, ci de 


grecul cu mătănii. Golanul n-așteaptă niciodată această salvare, 
pe simplul motiv că se află deasupra oricărui fel de salvare: el 
este numai spirit. Nu-i e foame, ci numai sete, setea de a 
contempla, ceea ce m-a făcut să cred adesea că oamenii ăştia au 
un al doilea creier în locul stomacului. 

Să nu vă închipuiţi că veţi da peste atari golani, înarmaţi cu un 
Baedeker şi flancaţi de o călăuză, la debarcarea în Grecia. Veţi 
pătrunde mai lesne prin urechea acului, decât în intimitatea lor. 

Fără Baedeker și în dubla mea calitate de golan autentic și 
tâlmaci din întâmplare, am avut norocul acum 20 de ani, să-l 
cunosc pe Haralambie, golan eroic pe care l-am descris în 
Nemurire, nuvelă autobiografică, apărută în româneşte în vara lui 
1925 și pe care o voi publica și în franțuzeşte. 

Pe pământ, haralambii sunt mai rari decât miliardarii. 
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La fel de rari și poate unici pe pământ sunt o altă specie de 
golani, oribilă şi care apar din secol în secol pe pământul grecesc: 
golanii multi-milionari. Ultimul secol a cunoscut trei, cu caracter 
monstruos și înfățișarea balzaciană. 

l-am cunoscut vag, din auzite şi din câteva isprăvi hazlii. 
Kazantsaki mi-a dat amănunte, când în timpul primei noastre 
plimbări prin Atena, mi-a căzut privirea pe statuia lui Gheorghi 
Averoff, plasată la intrarea singurului dar frumos făcut patriei 
sale: uriașul stadion de marmoră. 

Averoff! Dacă rostești acest nume în fața fellahilor din Egipt, îi 
vei vedea luând-o la goană cât îi ţin picioarele. „Nobilul și 
generosul” patriot grec a fost pentru ei un cămătar feroce, un 
exploatator sângeros; nu pot fi înșirate într-un articol ocazional 
toate suferințele pricinuite poporului egiptean de către acest 
sălbatec. 


Golan animalic şi neomenos, la origină la fel cu cei de teapa 
lui, epirotul Averoff a pornit într-o zi cu traista-n spate și descult 
spre ţara vechilor faraoni, a adulmecat acolo mirosul sângelui și 
s-a năpustit ca o ploșniță. Timp de o jumătate de secol a fost 
nemilos, neînduplecat în faţa lacrămilor ce se rostogoleau pe 
fețele nenorociţilor. A smuls, ici, un petec de pământ; colo, un 
catâr; mai departe, o vacă cu lapte. A aruncat pe drumuri 
fellahul, văduva, copiii, cu liniștea ucigătoare ce i-o citeşti pe 
fața-i de bronz, profund însemnată de stigmatele foamei. 

Acesta-i adevărul: arhi-milionarul Averoff a suferit de foame 
toată viaţa, adeverind credința poporului român când spune: „La 
gura celui mai îmbuibat cămătar, stă dracul ca să-l împiedice să 
îmbuce”. 

— De ce nu mănânci? îl întrebau prietenii. 

— Nu trebuie. Toate astea sunt pentru Grecia. 

Şi într-o zi, cineva luându-l drept un cerşetor îi puse un 
gologan în palmă. El îl vârt în buzunar: era pentru Grecia. 

Şi într-adevăr, pentru: închisori, vas de război și stadion. 

Cu câţiva ani înaintea darurilor lui Averoff, un alt golan, 
Pangas, şi el din Epir, dărui Greciei întreaga sa avere uriașă, fără 
cea mai mică pretenţie, fără a cere măcar să i se scrie numele pe o 
puşcărie sau un curasat. După ce înmână fabuloasa agoniseală, se 
retrase ca să moară într-o mansardă. 

— Din ce o să trăieşti? i s-a spus. 

— Eh!... S-o găsi undeva o măslină pentru gură. 

Din banii săi, i se făcu o pensie lunară de 200 drahme. A pus 
deoparte 160 şi le-a înapoiat patriei sale scumpe. 

— E prea mult; ce să fac cu ele? 

I s-au lăsat 40 de drahme. A găsit mijlocul ca să economisească 
cinci sau șase! 

Al treilea golan de teapa asta este amuzantul Rizaris. A fost 
de-a dreptul caraghios. 


Exploatând grădinile de zarzavat din jurul Atenei, economisea 
ca și alții și nu voia să cheltuiască un gologan pentru îngrășarea 
pământului. Povestea îngrășământului pe care-l obținea gratuit 
este demnă de creaţia lui Rabelais. 

Stătea toată ziua la cafenea și când vreun prieten se scula să-și 
facă nevoile, îi spunea: 

— Du-te în grădinile mele de zarzavat! 

Câteodată, izbutea să care acolo grupuri de prieteni. 

— Să mergem să muncim pentru Grecia! spunea, alergând. 

Din groapa asta de gunoi a ieşit... Școala teologică (Rizarios 
Scolios), pe care oricine o poate admira la Atena! 


Æ 
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In vremea noastră, Andreas Singros a înzestrat Grecia cu 
închisori vestite (iar închisori!), care-i poartă numele și unde zac 
cei mai buni militanți comuniști. 

Ca să fim drepţi, să-l pomenim şi pe domnul Benakis, care a 
socotit că-i mai omeneşte să dea refugiaților de război, din patria 
sa, şcoli, un institut agricol, un colegiu şi un spital. 

Sculuadis, mai egoist, este dintre acei milionari care nu lasă 
NIMIC. 

— A lăsat — îmi spunea un prieten — pensii pentru familiile 
soldaţilor... necunoscuţi! 

Traducere de Alexandru Talex 


AUTOBIOGRAFIE 


PRIMII PAȘI SPRE LUPTĂ 
La stăpân” 


Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria școlii nr. 3 din 
Brăila, domnul director Moisescu, înmânând mamei certificatul 
meu de absolvire a patru clase primare, o întrebă: 

— Ce-ai de gând să faci cu băiatul? 

— Apoi, ce să fac, domnule director: o să-l dau la stăpân, ori 
la v-un meșteșug, răspunse mama, după un oftat adânc. 


7 Apare pentru prima dată în volumul Trecut și viitor, (1925, Editura 
Renașterea). În limba franceza va apare cu o serie de modificări — de abia în 
1930 (volumul Le Pêcheur d'épongés. Pages autobiographiques, ed. Rieder). 

Ne-am servit de versiunea românească urmând ca operaţia de confruntare 
între cele două texte să se facă în cadrul volumului respectiv din seria de 
„Opere complete”, în curs de apariţie la Editura pentru literatură. 

s lată cum este povestit acest moment autobiografic în prima scrisoare 
adresată lui Romain Rolland (Geneva, 20 august 1919): „Eram angajat la un 
birtaș grec, negustor de vinuri în imediata vecinătate a portului dunărean. 
Aveam marea fericire de a trebui să livrez vinul rece la prânz și seara, cu puțin 
înainte de ora mesei. Aceste ore erau pentru mine o plăcere rafinată şi o 
încurajare. Terminam corvoada repede; apoi, fără să-mi pese de ceea ce voi 
păţi, mă tolăneam pe marginea podișului pe care e așezat orașul și care 
domină toată întinderea bălții; şi, din acest loc preferat mă lăsam în voia 
tuturor plăcerilor pe care ochii mei, urechile și simţurile mele le culegeau cu 
miile lor de antene invizibile, în faţa panoramei unice, poate, în genul ei. La 
întoarcere, încasam palmele reglementare, dar eram mai departe ţinut în 
slujbă — şi eu asta şi vroiam. Eram foarte iubit de mușterii, oameni cumsecade, 
toți greci, care, ştiindu-mă de aceeași obârşie, mă învăţaseră limba, din 
orgoliu, şi ca să poată sta cu mine de vorbă (0, timp nepăsător, tu n-ai 
nostalgia trecutului!...) Erau proprietari de remorchere, de șlepuri sau bărci 
şi-şi spuneau, foarte serios, unii altora: „căpitani” (căpitanos)). Mă iubeau 
tocmai din cauza şotiilor pe care le făceam, din cauza poznelor mele, şi de 
asemenea și pentru că la muncă, atunci când vroiam, nu mă putea întrece 
nimeni.” 


Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu își 
chinui „cioculețul” cărunt, frământându-l între degete, se uită la 
mama, se uită la mine, privi în pământ şi zise, ca pentru sine 
însuși: 

— Păcat... 

Iar după o pauză: 

— ...N-ai putea să-l dai la liceu? 

— Nu, domnule director...; îs femeie sărmană... o biată 
spălătoreasă, văduvă! 

— Păcat... 


Mi-aduc bine aminte că nu vedeam niciun fel de „păcat“; 
dimpotrivă: mă simţeam uşurat. Ba chiar căinam pe foștii mei 
camarazi care, mai „norocoşi” decât mine, aveau „s-o ia de 
coadă” în liceu. Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag 
să fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura cea mai 
mică silnicie. Şi, dumnezeu să mă ierte, dar știința instrucției 
publice n-a descoperit încă mijlocul de-a face cartea dragă 
copilului. 

Așa că, în drumul spre casă, împărtăşeam durerea mamei, 
care, plângând în batistă, rostea mereu: 

— O fi păcat... Da’ ce pot să fac eu, sărăcan de mine...! 

— Lasă, mamiţică, să vezi cum am să găsesc eu, singur, un 
stăpân pe gustul meu!... 

Şi l-am găsit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul meu. 


Restul verii aceleia, l-am petrecut, ca de obicei, la Baldovinești, 
între unchii mei Anghel și Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam 
de „crâșmărit”. Cu cel de-al doilea, mă îmbătam de ultimele 
pâlpâiri ale unei libertăți care avea să treacă în domeniul 
amintirilor ce nu se mai pot uita. Hoinăream prin vii, ținându-mă 
tiptil după moş Dumitru, care trăgea cu pușca în grauri. Seara 


coceam porumb „de lapte” şi ascultam ţârâitul greierilor, 
orăcăitul broașştelor din baltă și lătratul câinilor. Noaptea 
dormeam pe câmp, înfășurat în gheba unchiului, pe când caii 
păşteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea” tutun și căta 
din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arşiță, forfoteam prin crâşma lui moș Anghel, 
răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam pahare și 
învăţam cum să răsuceşte o canea când vrei să scoţi vin. 

— De, mă băiete! îmi zicea unchiul, privindu-mă; eu te-aș 
păstra lângă mine, dar nu prea e fapt înțelepțesc: când 
„copchilul” se ştie la neam, își ia nasul la purtare şi se strică. 
Numai printre străini te faci om. Dar să nu intri slugă la 
dârloagă! Să cauţi un stăpân „ajuns”. Și să-l slujeşti cu cinste, mă! 
Să nu „pişti”! „Pişcătura” e lucru rău în negustorie: dă omul 
îndărăt. Dacă ţi-e poftă de-un covrig, să te duci drept la stăpânul 
tău, să te uiţi în ochii lui, cu sufletul deschis, și să-i spui: 
„Domnule Vlad, mi-e poftă de-un covrig!” Dacă-ţi dă „un cinci”, 
cumpără covrigul și mănâncă-l. Dacă nu, rabdă! 


Æ 


Pe-o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea mamei la 
lucru, ieșeam şi eu. Făceam primii mei paşi spre muncă, spre 
luptă, după o copilărie pe care aș putea s-o numesc răsfăţată, și 
eram conştient că anii zburdălniciei fără griji au luat sfârşit, că 
sosise momentul de-a veni în ajutorul truditei mele mame. 
Gândul de a-i ușura sarcina, de a-mi câștiga singur hrana și 
îmbrăcămintea, precum și o mică sumă de bani „pe care să i-o 
pun în poală”, gândul acesta îl nutream de mai bine de un an. 
Tot timpul când am urmat clasa a patra, mă uitam zilnic la 
„băieţii de prăvălie” cu mâinile degerate și încinși cu un şorț de 
sac, vorbeam adesea cu unii dintre dânşii, le ştiam păsurile şi-i 
consideram superiori mie. 


— „Ei îşi câştigă pâinea, îmi ziceam; părinţii lor trebuie să fie 
mulţumiţi. La anul am să fac şi eu la fel”. 

Anul acesta dorit, venise. Și, neștiutor de câtă durere se 
ascundea într-un piept de „băiat de prăvălie” încins cu pestelcă 
bățoasă, călcam mândru pe calea Călăraşilor, mândru de 
„bucuria” pe care aveam să i-o fac mamei, spunându-i că „m-am 
tocmit”. 

Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam: ochisem de 
mult o prăvălie care îmi convenea din toate punctele de vedere. 
Întâi: era crâșmă grecească. (Moş Anghel îmi spusese să intru „la 
greci, că sunt oameni filotimi, nu ca românul nostru: zgârie 
brânză”.) Al doilea: crâşmarul nu era însurat. (Aveam groază de 
nevestele stăpânilor, care băteau pe băieți și-i puneau să spele 
scutecele scârnave ale pruncilor.) Şi al treilea: prăvălia era situată 
în imediata vecinătate a scumpei mele Dunări! 

Făceam şi eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, lăptoasă și 
devreme acasă. O întrecusem pe românca din Ardeal care, 
trimițându-și băiatul la București, îl sfătuia: 

— Să nu te bagi, maică, la „schiţărie”, că umbli cu lucruri 
„otrăghicioase”; nici la cai, că zvârle cu „chicioarele”; ci să intri 
acolo unde se fac „de halea multe şi mărunte, şi dulci, şi bune de 
mâncat”! 

Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrăvicioase, dar n-aş 
fi intrat cu niciun chip la băcănii, ori la stămbării, unde băieţii se 
deșelau cu sute de kilograme de marfă, scoțând dimineaţa, pe 
trotuar, o jumătate din conţinutul prăvăliei și băgându-l seara 
înapoi. Pe lângă această trudă, mai erau obligaţi să răcnească 
toată ziua după muşterii și să-i tragă de mânecă, ceea ce n-aş fi 
făcut nici sub amenințarea foamei. 

E drept că şi meseria de crâşmar, pe care o alesesem, avea o 
altă trudă, o altă sperietoare: era teribila hrubă, adânc săpată în 
inima pământului, labirint umed și fără aer, unde trebuia să te 


cobori de sute de ori pe zi ca să scoţi unui beţiv „un pahar cu 
aburu pă el”. Se spunea că adesea, pe la miezul nopții, stafiile se 
ascundeau printre butoaiele acestor beciuri. Ele suflau în 
lumânarea băiețelului şi-i săreau în spinare. Mulţi copii au fost 
găsiți leșinați. 

Auzisem de toate aceste rele. Moş Anghel, însă, avusese grija 
să mă previe: 

— Nu sunt stafii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută 
să întreţii răsuflătorile destupate. lar ca să nu gonești mereu în 
hrubă, păstrează ascuns, în pivniţa de sub prăvălie, un urcior cu 
vin: coboară-te cu paharul, zăboveşte niţel, ca să creadă 
muşteriul că te-ai dus în hrubă, şi trântește în pahar un strop de 
sifon, ca să înlocuieşti „presiunea” de la canea. Dar să ai ochi: să 
nu joci un asemenea renghi mușteriului care „se cunoaşte” 


pa 


Strada Malului, al cărei nume se poate să se fi schimbat azi, era, 
acum treizeci de ani, acel coridor scurt care începe din Calea 
Călăraşilor, aproape în fața străzii sfântului Nicolae, şi se termină 
la malul Dunării, de unde și numele. Se afla situată în plin 
„Carachiu” (Karakioi), cartier în majoritate grecesc, chefliu și 
guraliv, dar nu bătăios ca „Atârnații” şi ca „Comorofca”, pomeniţi 
în nuvela Codin”. 

Karakioiul mă atrăgea prin voioșia lui pacifică, prin latura ei 
cosmopolită: când mă plimbam prin Karakioi, ori prin Cetăţuia 
descrisă în Kira, îmi închipuiam că sunt pe malurile Bosforului, 
cunoscut din gravuri și atât de arzător dorit. Greci visători şi 
berbanţi; turci cu fețe severe; grecoaice sprâncenate și 
melancolice; „cadâne” indolente, sfioase, privind printre uluci și 


81 La Revue Européene, Mars, Avril et Mai 1924. Librairie Simon Kra, 6, Rue 
Blanche, Paris. 


gata să-şi coboare vălul aruncat pe creștet: neamuri străine, 
plecate după procopseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, 
veșnic muncite de nostalgia patriei, nădăjduind mereu s-o revadă 
într-o zi şi sfârșind, întotdeauna, prin jalnice ţintirimuri. 


Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a 
zaiafeturilor eroice de altă dată, crâşma lui Kir Leonida, reputată 
prin vinurile şi mâncărurile ei. 

Aici îmi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stăpân. Aci 
aveam să-mi petrec un an și jumătate de eroică servitudine, să 
mănânc „pâine străină udată cu lacrimi” şi... să învăţ limba 
greacă!... 

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăzneală. Miros de rasol 
și de țelină cu carne. Un bucătar bătrân, mustață de antart albă 
colilie, da în vânt după treburi. Tejghetarul, faimosul „tejghetar”, 
oroarea băieților de cârciumă, citea într-o gazetă, dindărătul 
tejghelei. Doi copilandri, ceva mai în vârstă decât mine, curățau 
cartofi pe o masă lungă, încărcată cu tot felul de zarzavaturi; 
linte, fasole, praz, gutui de făcut cu carne. Ici, colo, pe mese, 
pahare de vin și de rachiu goale. Niciun client. Și nici Kir 
Leonida, pe care-l cunoaștem din vedere. 

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire: 

— Pă cine cauţi... „mândreţe”? 

— Pe domnul Leonida. 

— Nu-i aici. Da’ ce-ai cu el? 

— Aș vrea să-i vorbesc... 

— Poţi să-mi vorbești mie! 

— Nu, domnule; am să-l aştept. 

Găliganul îşi reluă gazeta. leşii în stradă. Dacă aș fi ştiut ce 
fiară crudă se ascunde sub pielea acestui cojan fără inimă, aș fi 
rupt-o la fugă ca dracul de tămâie. 


Câtva timp, mă plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi băieți şi 
pe tejghetar; cu stăpânul, făceau patru. Se putea foarte bine să nu 
fiu primit. 

Dar grija asta fu imediat spulberată de un alt sentiment cu 
totul contrariu: mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii 
Malului — punctul cel mai înalt al platoului Brăilei — şi apariţia 
vastei priveliști a fluviului-prieten, mă făcu să mă cutremur de 
ideea pierderii apropiate a libertății mele. Presimţimânt funebru 
de moarte năprasnică... Groază inexplicabilă... Rupere de 
echilibru sufletesc... Halucinaţie... 

Mi se părea că cineva se ţinea gata să mă înșface şi să mă 
despartă pe vecie de mama, de lume, de viață. Sălciile pletoase 
ale bălților mă tânguiau, mohorâte. Sirenele vapoarelor șuierau 
alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunărea 
mocnea. Picura de ploaie. 

Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i viu în 
ajutor; şi, fără să mai stau la îndoială, o ştersei spre casă! 

„Acasă 

Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, mă 
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In tindă, în coşar, în pod, dar „acasă”: „La mama”!... 


surprinse ploaia. Cum mă aflam printre vagoanele de cereale, 
sării într-unul gol. Aci, mă pomenii că nu eram singur. 

O fetiță de vreo opt-nouă ani sta zgribulită pe dușumeaua 
vagonului şi îşi cosea o sfâşietură a rochiţei ei peticite. Lângă 
dânsa, un săculeţ cu vreo baniţă de gozuri, o măturică și un făraș. 

Apariţia mea neașteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă 
privea cu ochii sticliți ai unei pisici îngrozite de câini. 

Ca să n-o sperii şi mai tare, și să n-o fac să fugă pe ploaie, mă 
oprii la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, făcându-mă că 
privesc cum plouă. 

N-aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. 
Trăiam doar în lumea ei, şi ştiam, de pe atunci, tot ce se poate ști 
din mizeria copiilor cu sau fără căpătâi. 


Totuşi, din vreme-n vreme o cercetam cu coada ochiului, își 
reluase cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau 
înmărmurite de frig. Tremura din tot corpul. 

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

— De ce coșşi aici? N-ai pe nimeni? Ea mă privi cu ochi mai 
încrezători: 

— Am mamă... Da’ nu mai vede... Și p-aici, p-între vagoane, 
mă agăţ mereu, când adun gozuri. 

Iar după o clipă, surâzând uşor: 

— Tu n-aduni gozuri? 

— Ba da... zisei, rușinat. 

Şi am plecat pe fugă. Dar nu „acasă”, nu „la mama”, ci drept 
la crâșma, la Kir Leonida. 


Æ 


Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras şi frezat, cu 
mustața răsucită ștrengărește, cu paltonul aruncat pe umeri, 
holtei călcând pe al treizecilea an, plin de sănătate, plin de bani. 

Râdea zgomotos în tovărăşia a doi prieteni, cu care sta la un 
pahar. 

Nefiind sigur că voi fi primit, şi cum mă jenam să-i vorbesc 
față de toată lumea, rămăsei pe-afară, în aşteptarea unui moment 
prielnic. El ieși după puţin în ușa prăvăliei și văzându-mă 
așteptând, mă întrebă: 

— Tu m-ai căutat azi-dimineaţă? 

— Eu, domnule Leonida. 

— Ce vrei? 

— Aş vrea să intru la stăpân la dumneata. 

— Să intri la mine?! făcu el cu mirare. Și vii, așa, singur- 
singurel?!... Băieţii de stăpân sunt aduși de mână. Ce să vorbesc 
eu cu tine? N-ai părinți? 


Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea 
răspicat şi fără accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl său bătrân 
cârcotaş şi încă verde, deschisese crâşma din strada Malului cu 
zece ani înainte de venirea pe lume a odorului său unic. 

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul 
național al grecului şi l-am exploatat cu o nebănuită îndemânare: 
i-am spus că mama e româncă, dar că tată meu, mort pe când 
eram în leagăn, fusese grec. Şi precizai: chefalonit! lar ca să-i 
speculez și mai bine îngâmfarea patriotică, adăugai: 

— Vin fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să învăţ 
greceşte!... 

Că voiam să învăţ grecește, asta era tot aşa de adevărat cum e 
adevărat c-aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, dar că 
aş fi dat întâietate unei nații, în dauna ori spre umilirea alteia, de- 
o asemenea schilodire cerebrală nu m-am făcut vinovat în niciun 
moment al vieții mele, nici chiar în copilărie: am fost cosmopolit 
din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan: 

— Bine, drăguţule, bine: am să te primesc și ai să înveţi limba 
tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. Vino 
mâine cu dânsa!... 


A plâns biata mamă, în seara acelei zile, până i s-au rupt 
rărunchii. 

— La ce-a folosit că mi-am închis tinereţele... c-am trăit în 
văduvie... c-am muncit ca o roabă, numai şi numai ca să te feresc 
pe tine de mână străină, dacă tot pe mână străină a trebuit să 
intri!... Să nu mai lase Dumnezeu inimă de mamă pe pământ!... 

A doua zi — era tocmai într-o duminică — ne-am înfățișat la ușa 
„Străinului”. Mama părea bună de pus în coșciug. 


Mie mi se zvârcolea inima ca o vrabie în mână unui copil: mă 
credeam pe punctul de a fi înmormântat de viu. Mama credea 
același lucru. 

Explicaţia trebuie cătată nu numai în faptele că: o mamă își 
făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil își făcuse un idol din 
dragostea pentru libertate. Mai era ceva: era acea nesuferită 
teroare care face pe om sclavul părerilor altora și care se numește 
gura mahalalei. 

„Gura mahalalei” cere unui copil să fie statornic, „cuminte” să 
rămâie la stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din stăpân în 
stăpân”. Să sufere barbaria şi să devie la rându-i barbar. 
Concepţia asta de slugărnicie a fost, este împinsă de „gura 
mahalalei” până acolo, că a fost concretizată în faimoasa, în 
odioasa zicătoare: „Palma stăpânului, îngrașă buca slugii”. 

Trecând pragul crâșmei lui Kir Leonida, eram amândoi, atât 
eu cât și mama, conștienți de teroarea pe care mahalaua o va face 
să apese pe umerii noștri: intrând la stăpân, trebuia să rămân, să 
sufăr, să înghit şi să n-o dau pe mama „de rușine”. Mama nu 
trebuia să audă spunându-se că fiul ei, ceea ce se spunea așa de 
des de ai altora: „lar a fugit de la stăpân!”. 

O, stăpâni! Până şi de sclavii voştri sunteți susținuți în opera 
voastră de universală robie! 

În general, mamele nu sunt prea conștiente de agonia 
sufletească a copilului care se vede pe cale de a fi întemnițat. 
Copilul, însă — ființă încă neîmbâcsită de prejudecăţi și care se 
conduce numai prin instincte — simte groapa ce i se deschide în 
fața primilor pași ce-i face în viaţă, se răzvrăteşte în sufletul lui și 
contractează o ură înverșunată atât împotriva stăpânului, cât şi a 
propriei sale familii. 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în 
picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, 
prejudecăţi, calcule, interese meschine. Copilul e începutul și 


sfârşitul lumii. El singur înţelege viaţa, fiindcă se conformă ei. 
leşit din copilărie, omul devine cel mai dezgustător dintre 
animale: animalul calculat. 

Învăţat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri? 

Tare îmi vine să mă-ndoiesc! 

Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, niciun stat n-a 
înţeles ce e viaţa, nicio legislatură n-o apără cu pricepere, bunul 
plac şi nerozia domnesc mai straşnic ca oricând. 

Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, dornică de viaţă, 
copilul e dat și azi pe mână acelorași brute, îndopate cu 
mulțumiri trupeşti, care îi frâng junghetura de îndată ce le intră 
pe mâini. Habar n-are stăpânul-animal al acestei lumi, că copilul 
e setos de lumina zilei, de vântul care bate, de frunza care 
foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea, câinilor şi a pisicilor 
care umplu străzile, de mirosul țarinei umede și de tot ce firea 
ne-a pus la îndemână, nouă oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. 
Habar n-are bruta-stăpână a inocenţei, că copilăria e cel mai 
dulce dintre anotimpurile vieţii şi că numai în vremea copilăriei 
se pot pune temeliile bunătății, fondaţiune menită să suporte lungi 
ani de luptă, o întreagă uzină de frământări și de chinuri care 
dau omenirea de râpă dacă baza nu e făcută din bunătate. 

Și cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, când marea 
majoritate a omenirii își petrece copilăria în bătăi și privaţiuni, în 
mortificări şi ucigătoare pușcării îngăduite de legi? Cum să nu fie 
lumea asta plină de oameni răi, de hoţi, de tembeli şi de 
răsturnători de „ordine”, când „ordinea” voastră, o, stăpâni, nu e 
întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite de legile naturii? 

Şi voi sunteţi legislatori, o, căpcăuni ai copilăriei! O, crâşmari, 
băcani, stămbari, cârnăţari, mari proprietari de glod negru ca 
inima voastră, şi voi aveţi academii pline cu vite încălțate! Şi voi 
aveți catedre de morală; și biserici cu clopote asurzitoare; și 
parlament, care face legi cum ai face o plăcintă, şi voi habar n- 


aveți ce e viaţa, cât ar putea să fie de frumoasă și cât de groaznic 
o schingiuiți! 


— Al dumitale e feciorul, lele? 


Bietule Kir Leonida!... Bieţilor Kiri Leonizi ai vremurilor 
noastre!... De unde să știți voi ce înseamnă o lele şi un fecior! Cum 
aţi putea voi bănui câte lumi mișună într-o rază de soare; câte 
lupte se dau într-o gaură cu furnici; câte dureri ascunde o inimă 
de mamă trudită şi câte daruri se pot naşte într-un suflet de 
copil!... 


— O sută de lei pe an; un rând de haine; o pereche de ghete; o 
pălărie; o zi slobodă la Paşte și încă una la Crăciun!... 


Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică de la şase 
dimineaţa, până la unu după miezul nopții. 

Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu nemiluita. 

Şiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. 

Dor de ducă!... 


Şi cum? Nicio mângâiere? Niciun ochi prietenesc? Nimic care 
să aline această jalnică copilărie? 
Ba da. 


CĂPITAN MAVROMATI 


Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziţi, se 
înălță în ușa crâșmei lui Kir Leonida şi mă despărți de lume, de 
îndată ce încinsei şorțul stăpânului. 

Pușcăriei i se spune pușcărie; omul închis într-însa știe că i s-a 
răpit libertatea. Ce trebuie să ştie copilul dat la stăpân? Că e pus 
acolo ca să slujească? Nu. EI trebuie să ştie, el va afla-o singur, că, 
în afară de-o muncă pe care legile n-o îngăduiesc nici oamenilor 
maturi, dreptul sfânt de a pleca după terminarea muncii, de a ieși 
în stradă, de a se confunda cu întunericul nopții şi cu propriile-i 
gânduri, acest drept îi e suprimat lui, copilului; lui, visătorul 
setos de libertate; lui, debutantul în viaţă!... 

Mă uitam la muncitorii care se întorceau seara acasă, cu 
pâinea la subsuoară, rupți de oboseală, înecaţi în praf ori înotând 
în noroi, și-mi ziceam: 

— Și eu mă scol ca ei, la şase dimineaţa, şi trudesc, nu până 
seara, ci până în miez de noapte: n-am şi eu dreptul să mă duc 
acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea? 

Nu! Eu, noi, băieţii de prăvălie, trebuiam să facem două zile 
de muncă neîntreruptă într-o singură zi! lar când era întreruptă, 
timp de două ceasuri, la trei după prânz și la zece seara, nu o 
dreaptă şi binemeritată odihnă ne aștepta, ci groaznica și 
neînvinsa moțăiala cu cortegiul ei de torturi inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâșmărească la spălatul vaselor, 
mai trebuia, între timp, „să învăţ hruba”, nemărginitul labirint al 
celor două sute de butoaie cu vinuri și rachiuri, pierdute în inima 
pământului; să învăţ pe dinafară zecile de calităţi ale băuturilor şi 
să le recunosc, mai târziu, după culoare şi miros. Ah, n-am să uit 
niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă îmbrâncea pe 
tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor, umede și rupte, ale 
pivniţei şi hrubei, pe care le scoboram cu frica în sân de a nu-mi 


frânge gâtul la fiecare pas! Și de câte ori voi vedea un băiat de 
prăvălie, am să-mi aduc aminte de câinescul procedeu al 
tejghetarului fără inimă, care credea că mă „învaţă” când, într-un 
întuneric beznă, şi alergând printre vase, de-abia murmura între 
dinţi: 

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri 
noi! Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de 
cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune”; 
fac să sară caneaua! Vinul de-aici are iz! Ăstălalt are „floare”! Să 
bagi de seamă, că dracu te-a luat! Acum, culorile: astea-s vinuri 
albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin tămâios. 

La cramă, același lucru, aceeași rea-voinţă: 

— Ţuică, drojdie, secară, tescovină, şliboviță, rom, coniac, 
piper-mint, ananas, mastică simplă, mastică de Hio. De aci să 
scoţi numai când ţi-oi spune eu! Când îţi „fac cu ochiu” să nu 
scoţi! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să nu te puie naiba să 
le amesteci ori să te înșeli! Și când te trimit în beci, ori la cramă, 
să-mi vii „într-o pârţâitură de cal”! Dacă-ţi vine să te „pişi” în 
toiul trebii, „strânge robinetu”! 

Dar teroarea asta a ucenicului crâşmar (voi povesti într-o zi şi 
pe aceea a ucenicului-meşteşugar), chinul acesta, plătit cu sute de 
palme, mai poate avea o umbră de îndreptăţire în ochii unei lumi 
nedrepte: „aşa e până înveţi o meserie”, spune lumea asta. 

Ce justificare, însă, pot avea suferințele produse din pofta de a 
batjocori şi turmenta un copil care cade din picioare de somn și 
osteneală? 

În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, 
linguri şi furculițe, aduse cu duiumul şi respingător de slinoase, 
oboseala şi somnul îmi erau învinse de urletul asurzitor al 
prăvăliei în fierbere și de iuţeala cu care eram nevoit să alerg și să 
lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit” de bucătar, de tejghetar, ori 
de zevzecul de „barba” Zaneto, tatăl stăpânului, un nebun care 


era gata în orice clipă să-ţi arunce o farfurie în cap. Dar de îndată 
ce zarva se ostoia, fie după prânz, fie seara, veneau orele cele mai 
cumplite, venea nemilostivul supliciu al aţipelii de-a-n- 
picioarelea, când mii de ace îţi furnică prin vine şi când trupul e 
gata să se prăbușească la pământ. Îngăduit le era, atunci, 
bucătarului şi stăpânilor să se trântească pe canapeaua din odaia 
prăvăliei, să se lungească pe un pat sau să se așeze pe un scaun. 
Nouă nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră! 

„Smirna”, în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, în 
picioare şi el, dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi atenția 
încordată către cei doi-trei beţivani sau palavragii fără cămin și 
fără milă, gata să dăm buzna la cel mai ușor ciocănit. Și amarnic 
de copilașul care începea să închidă pleoapele-i grele de somn! 
Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am întâlnit la 
niciun popor apusean, venea să plesnească brutal nasul celui ce 
moțţăia. Şi nu era o glumă. „[oapa”, după cum îl porecliseră pe 
tejghetar cei doi băieţi mai vechi ca mine, ne trimitea o ciocnitură 
de deget atât de violentă, încât, de multe ori, sângele ne ţâşnea 
imediat pe nas. Adesea, profitând de o mână încremenită pe un 
colț de masă de care ne sprijineam capul șovăitor, căci picioarele 
nu ne mai țineau, nemernicul ne punea așa-numita „poştă”, 
adică ne agăța între degete o fâșie de gazetă şi-i dădea foc de la 
distanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de scărpinat”, 
care făcea să ne sângerăm pielea cu unghiile tot restul serii, ba 
chiar şi noaptea prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii râdeau, 
patronul nu ştia nimic sau închidea ochii. Dacă vreunu dintre noi 
bombănea, ori plângea, atunci venea rândul înjurăturilor 
grosolane, al palmelor şi al corvezilor inutile, ca măturatul 
hrubei, ori „deretecatul” prin pivniţă și prin şoproane. 

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să 
slujim o puzderie de cheflii mâncăcioși şi băutori; dam în brânci 


din zori şi până după miezul nopții; ne culcam în palme şi ne 
trezeam dimineața în palme; existau duminici și sărbători cu 
lume gătită care se plimba pe-afară, care cânta, râdea, benchetuia 
în prăvălie, cu flaşnete și cu lăutari; exista un pământ cu soare, cu 
râuri, cu păduri şi cu voioşie, noi nu existam pentru nimeni; 
nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva asemănător paharului 
cu care se bea, ori furculiței cu care se mănâncă: cine ia seama la 
aceste obiecte? cine se întreabă ce au devenit după ce te-ai servit 
de ele? care ochi are vreme să se uite la un băiat de prăvălie? Și 
totuși, exista un ochi care lua seama la noi. 


Æ 


După întâia săptămână de plâns și de buimăceală, băgai de 
seamă că un om intra în prăvălie o dată cu deschiderea şi nu mai 
pleca decât la închidere. Şi în tot lungul acestui timp amarnic de 
optsprezece ceasuri, sta înțepenit pe un scaun, într-un colț ferit 
dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, când nu încurca pe 
nimeni, mai aduna un pahar, mai ştergea o masă, mai ațâţa jarul 
grătarului, mai dădea cu mătura pe ici pe colo, dar pe toate le 
făcea cu încetineală, așa în treacăt, şi repede fugea la scaunul lui 
când îl apuca o tuse înecăcioasă, de care se vedea că suferă 
cumplit. 

Era un om aproape bătrân. Înfăţișarea-i răpciugoasă, jigărită şi 
molatică îl îmbătrânea şi mai tare. Purta un palton ca vai de el, 
iar pe cap, o şapcă de marinar grec, pe care o rânduia cu mare 
chiverniseală, o corconea ca pe-un copil. Şapca asta, mustața 
răsucită și barba pieptănată cu îngrijire, erau toată preocupațţia 
lui. Nu mai văzusem un astfel de om. Şi ce se petrecea cu el, era 
aşa de nou pentru mine, că nu-l mai slăbeam din vedere. 

La-nceput, l-am luat drept vreo rudă a stăpânului. Într-adevăr, 
tatăl lui Kir Leonida, moşneagul fără somn şi fără oboseală, 
„barba” Zaneto, căruia îi ziceam Ghizuroiul, venea dimineaţa 


drept la el şi, cu multă curtenie, îi dădea mână și un „bună ziua” 
... la plural: 

— Kalimerasas, căpitan Mavromati! 

Apoi se așezau la cafea şi se porneau pe un galimatia grecesc 
cu tițiri-pițiri din care nu înţelegeam nimic. Îmi ziceam, 
privindu-l cum vorbea ca un palicar: 

— A fost căpitan de vapor... Şi-l cheamă Mavromati... Da’ de 
ce-o fi scăpătat așa de rău, săracu!? 

În curând însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai 
şi numai de „căpitani” de vapoare: „căpitan” Valsamis, „căpitan” 
Papas, „căpitan” Smirniotis, căpitani și iar căpitani. Rar îşi 
dădeau mână doi mușterii, fără să se intituleze „căpitani”. Mă 
miram de atâta ofițerime în locanda lui Kir Leonida și mă 
întrebam cum se face că nu vedeam şi matrozi de rând. Mai 
târziu am înţeles că pentru a fi „căpitan” pe strada Malului, nu e 
nevoie să comanzi un vapor, un remorcher, un caic, ori chiar și 
un Șlep, ci e de ajuns să ai numai o barcă: orice grec, pe apă, e un 
căpitan. 

Aceşti „căpitani” se cunoșteau bine între ei, ştiau să se 
stimeze, precum și să se dispreţuiască. Adevăraţii comandanți de 
vapoare erau gravi, veneau rar şi se închideau, ca să petreacă, în 
odaia prăvăliei; iar când căpitănașii dădeau peste ei și-i asaltau 
cu chestiuni „profesionale”, un zâmbet ironic flutura pe feţele lor 
arămii, bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le învăţa 
limba şi de a ști ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul și 
căpitănatul numai după chipul cum se purtau unii față de alții. 
Celor autentici parcă le era greu și de a mai asculta când droaia 
de barcagii îi pisa neîncetat cu „căpitane” în sus, „căpitane” în 
Jos. 

Niciodată însă, nu i-am văzut baţjocoritori cu „căpitan” 
Mavromati, oricât îmi părea de ridicolă apropierea aceasta, îi 
dădeau mână, îl numeau cu cordialitate căpitan, şi se cinsteau 


împreună. În momentele acelea, bătrânul se aprindea, vorbea ca 
de la mare la mare, ocăra, gesticula, apoi se îneca cu tuşea și se 
aşeza pe scaun. Nu știam de ce era vorba. Ochii săi negri 
scânteiau de mânie. Barba îi tremura. Îmi era milă de el. Și tocmai 
atunci, ca o strivire a propriei lor striviri, interveneau caicagiii 
care nu văzuseră niciodată marea și-i zeflemiseau cu cruzime. 
Chiar căzut în cerşetorie, „căpitan” Mavromati li se părea mai 
căpitan decât dânșii. El nu le da luare-aminte. Cu capul în mâini, 
tuşea până la potolirea accesului, apoi se ridica dârz, îşi potrivea 
șapca cu demnitate şi începea să se plimbe cu mâinile dindărăt, 
cu fruntea sus, ca pe puntea de comandă. 

Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul 
sticluța cu vin. El mânca și bea, în colţul lui. Era o umilire, dar el 
n-o lua în seamă, privea afară, în stradă, în gol, ca și cum s-ar fi 
aflat în largul mării. Nu l-am văzut vreodată scoțând un cinci din 
buzunar. 

Nu știam ce-i cu el. 


Æ 


Cam la o lună de la intrare, am început să știu: „Toapa” îl ura 
de moarte şi ne ațâța şi pe noi împotriva lui. Zicea că e „ochiu’ 
stăpânului”, care-l hrănea „ca să ne spioneze”. 

— Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. Şi ce să spună jupânului? 
Că spăl vase? Că frec tingiri? Că pic de somn și sunt bătut? 

Voia lașul de tejghetar să-i facă viața nesuferită şi să-l 
gonească din prăvălie, dar nu fățiș, ci indirect, cu mâinile 
noastre. 

Nu intrai în conjurație. De altfel, nu făcusem niciun fel de 
camaraderie, atât cu tejghetarul, cât şi cu cei doi băieți. Pe cel 
dintâi, aş fi dorit „să-l umfle Dunărea”, cum spuneau tovarășii 
mei întru asuprire, când erau bătuți; iar cu aceștia, n-aveam ce 
vorbi şi nu-i simpatizam, fiindcă se pârau din linguşire. Ba chiar 


mă pârau și pe mine, deși îmi vedeam de treabă. Vina mea era că 
citeam, pe furiș, jurnale și făceam fişe cu cuvinte grecești (exact 
aceleaşi fișe pe care le reluam, douăzeci de ani mai târziu, în 
Elveţia, învățând limba franceză!). 

În după-amiezi liniștite, când n-aveam mese și dușumele de 
frecat; când bâzâie musca și vinul se trezeşte în oale; când 
„Ţoapa” o ştergea la „amureaza” lui și pe când colegii mei 
pândeau „tabacherușa” lui Mavromati ca să-i „trântească chiper 
în tabac”, eu îmi trânteam în căpățână noutăți voluptoase; 
făceam cunoştinţă cu o lume descoperită o dată cu ziarul zilnic 
pe care-i luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie 
atotştiutoare care-mi spunea că există un parlament, un guvern, 
miniștri şi deputaţi care fac legi și se ceartă; că un anume 
Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său 
Lahovari; că grecii se bat cu turcii, burii cu englezii și spaniolii cu 
americanii; că există o „afacere Dreyfus” şi că în afacerea asta un 
mare romancier care se chema Zola ridicase Franţa în picioare. 
Aflam că peste tot pământul oameni se sinucid din mizerie și din 
patimi. Și mai ales, aflam că nu-mi cunoșteam limba: erau 
sumedenii de cuvinte pe care nu le văzusem scrise în nicio carte 
școlară. 

Faptul acesta mă disperă: Cum se poate să nu pricep eu scrisul 
românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întrebi? 

Înțelegeam să-i cer lui „căpitan” Mavromati să-mi traducă, cu 
chiu, cu vai, cuvinte greceşti; pomelnic de verbe, de substantive, 
de tot ce se vedea și auzea în jurul nostru, dar să-i cer să mă 
înveţe şi limba mea, asta mi se părea o rușine: el era străin, pe 
când eu, pământean de-abia ieșit din scoală! 

Şi n-aveam nicio altă fiinţă căreia să-i pun o întrebare de acest 
gen. Greci sau români, toți mușşteriii lui Kir Leonida mi se 
înfățișau ca o lume fără inimă, dornică de petrecere, indiferentă 
față de un copil, pe care nici nu-l lua în seamă. Lumea asta îmi 


era dușmană. Eram bucuros când nu venea și nu m-aş fi supărat 
s-aud c-a luat-o dracu pe toată, căci nu era ochi care să vadă 
truda noastră, nici suflet care să se înduioșeze de un sărman băiat 
de prăvălie, ţinut în picioare din zori și până-n miez de noapte. 

Singur „căpitan” Mavromati mă auzea uneori suspinând. 
Fiind blând cu el, era şi el bun cu mine: 

— Te dore pițorele, more! Ah, caimeni, chind ziți stipun, ziți totu! 
Omini sinta una varvaria! 

Compătimirea e un mare răscolitor de suflete. Durerile 
ascunse ale fostului comandant de vapor treziră în mine mila și 
impuseră tăcere propriilor mele chinuri. Viaţa de spălător de 
vase și de geamuri, de frecător de tacâmuri, de tingiri, de mese și 
de dușumele; viața asta nemaipomenită care-mi interzicea să mă 
depărtez mai mult de zece paşi de uşa crâşmei începu să-mi 
devie suportabilă. Îmi întorsei ochii și bătăile inimii spre acela pe 
care toată lumea îl numea „edecul prăvăliei”. 

Şi în vreme ce camarazii mei de suferință, imitând pe 
tejghetar, îi puneau „poşta” pe când aţipea, îl cătrăneau cu piper, 
îi turnau apă în buzunare ori îl presărau cu „praf de scărpinat”, 
eu, cel mai slab printre cei slabi, luam fățiș apărarea celui învins 
şi batjocorit, îl înștiințam de toate renghiurile ce se puneau la cale 
împotriva lui, mă certam cu băieții şi mâncam chelfăneală de la 
„Ţoapă”. 

Astfel, ne împărţirăm în două tabere adverse și inegale. 
Tejghetarul fu mai puţin sever cu lingușitorii lui, iar mie îmi 
făgădui să fac totul ca să fiu dat afară. Fusei poreclit „Caţaonul”. 
Şi, în loc să ne odihnim oasele, când rămâneam singuri, acuma 
înşişi colegii mei se țineau gata pe bătaie. Uneori chiar ne 
băteam. 

Dar lupta e un semn de viață, dacă o primeşti cu plăcere. Să 
lupţi pentru o idee, să lupţi pentru un sentiment, pentru o 


patimă sau pentru o nebunie, dar să crezi în ceva şi să lupţi, asta 
e viața. Cine nu simte nevoia unei lupte, nu trăiește, ci vegetează. 

Vegetasem și eu. La început, timp de câteva săptămâni, 
copleșit de golul ce se făcuse în mine prin răpirea libertăţii, nu 
mai eram în stare să cuget la altceva, decât la redobândirea 
acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele versuri care 
caracterizau pe copilul dezgustat de şcoală: 


Nu vreau să-nvăţ carte, vreau să fiu cioban 
Ori ce-o fi mai lesne, ba chiar şi țigan. 


Nu puteam „să fiu... ţigan”, fiindcă eram român, ori dacă 
vreţi, corcitură, ca tot „românul neaoş”, dar în fiecare seară mă 
culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe acasă și să 
trăiesc din măturatul vagoanelor cu grăunțe, să mă fac 
„gozorar”, ca atâţia copii care foiau prin port. În clipa însă de a 
pune planul în aplicare, îmi apărea figura de sfântă a aceleia care 
ar fi murit de întristare dacă m-ar fi văzut „gozorar”. Şi 
renunțam. Și iar reveneam la ideea fugii. Și din nou mă mustra 
cugetul. 

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi împins cu 
siguranţă la vreun act de disperare. 

Dar iată că un ziar îmi cade în mână şi-mi povesteşte tot felul 
de fapte. Setea mea de cunoștinți bea știrile cu nesațiu. 
Neologismele îmi dau de furcă. În acelaşi timp, primele cuvinte 
grecești încep să-mi zbârnâie cu stăruință în urechi. Le pun pe 
hârtie. Dorinţa de a le rosti în fraze, mă face să cat în ochii plini 
de depărtări ai lui „căpitan” Mavromati, „stupul cârciumii”. 

Atunci bag de seamă că „stâlpul” acesta era o ruină, în care 
lovea mai ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se 
aprinse în mine: „căpitanul” îmi părea un om bun, suferea în 
tăcere toate umilinţele și era singurul meu binevoitor într-o lume 


de străini. Ce avea „[oapa” cu dânsul? În ce consta „Spionajul 
bătrânului? Toată lumea ştia că tejghetarul avea în vecinătate o 
amantă zisă „brutăreasa”, o leliță fără căpătâi, la care dădea fuga 
în orice clipă liberă. 

Nu cumva se petreceau lucruri „necurate” cu femeia asta? 

Mă pusei la pândă și-l surprinsei cărând la ea vinuri și rachiuri 
vechi, fripturi, ouă, pui de găină. 

Acum l-aveam la mână! El voia să mă dea afară. Eu prinsei 
gust de stat. Uitai toate necazurile. Un câmp de activitate plăcută 
se deschidea înaintea mea: dor de răzbunare, sete de citit, prilej 
de a învăţa o limbă străină, nevoie de a iubi un om nenorocit ca și 
mine. 

Mă trezii ca dintr-un vis urât. Viaţa începu să aibă un sens. Şi 
de o zi pe alta, aspectul cârciumii se schimbă. 


wÆ 


— „Căpitan” Mavromati, ce-o fi asta: „suspensiune”? îi zisei 
într-o după-amiază, arătându-i ziarul. 

— Nu ştiu more niți eo... Ma este una vivlio care stie totu limba 
rumunesca... 

Ce „biblie” să fie asta, care să „ştie toată limba românească”, 
mă gândeam eu în zilele următoare când, spre marea mea 
uimire, „căpitanul” apare într-o dimineață cu ea sub braț și mi-o 
depune în mâini: 

—  Oriste, Panaiotachi!... Asta stie mai mult de chit un 
dascalos!... 

Citii pe copertă: Dicţionar Universal al limbii române. 

Nu înţelesei numaidecât ce puteau să însemneze cuvintele: 
„Dicţionar Universal”; dar deschizându-l la întâmplare, simţii 
obrajii îmbujorându-mi-se de plăcerea descoperirii: neologisme şi 
expresiuni citite prin ziare îmi erau tălmăcite pe înțelesul meu. 
„Biblia” asta avea deci să-mi explice toate cuvintele acelea peste 


care treceam cu amarnică întristare. Ba, tot răsfoind volumul, văd 
că-mi dă și o mulțime de citate din autori ca Anton Pan, Creangă, 
Alecsandri, pe cari îi cunoşteam din şcoală. 

Ne aflam singuri în prăvălie: bucătarul era la piaţă cu un băiat; 
tejghetarul şi celalt băiat, deretecau prin hrubă; „barba” Zaneto 
nu venise încă, iar Kir Leonida se scula totdeauna târziu. 

Luai mână dreaptă a lui „căpitan” Mavromati şi i-o sărutai cu 
recunoștință, apoi, beat de bucurie, incapabil să pronunt o vorbă, 
mă repezii în odaia de dormit şi ascunsei „biblia” în rufele 
îngrămădite sub pernă. 

De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenţei mele, aceea pe care 
n-am mai lăsat-o din mână timp de zece ani, avea să devie 
izvorul tuturor bucuriilor şi al surprizelor unei vieți de copil 
chinuit. Ea avea să fie, nu un „dicţionar”, ci o amantă a copilăriei 
mele, o amantă-fecioară, care-ţi atinge fruntea cu mână și îţi alină 
durerile. Nicio oboseală, nicio maltratare, niciun gând negru, 
nimic n-avea să-mi mai învingă voința de a munci și suporta 
viaţa. Un om înfrânt îmi pusese în mâini o comoară: fiecare 
pagină cuprindea o lume de cunoștinţi; fiecare cuvânt căutat îmi 
deschidea orizonturi nebănuite. Uitam că voiam să caut 
tălmăcirea unui termen; uitam că timpul îmi era măsurat uitam 
de lume şi de ticăloșiile ei şi alunecam de la un cuvânt la altul, de 
la o pagină la alta, de la o ştiinţă la altă știință, de la un univers 
de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în chip 
inconștient şi nu ajungeam să mă mai satur. Chiar și vremea 
somnului o sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei 
sforăiau, în patul lor, rupţi de trudă, încovrigat sub o umbrelă 
deschisă, peste care mai aruncam și surtucul, ca să nu se vadă de 
afară licărirea lumânării ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot 
ce-mi cădea în mână, căutam în dicționar și-l ascundeam repede, 
ca pe un tezaur. Și de câte ori n-am văzut ușa odăiţei 


deschizându-se ca împinsă de vijelie, şi pe tejghetar, care mă 
turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, zbierându-mi: 

— Dormi, fir-ai al dracului, dormi, că trebuie să munceşti 
mâine! 

Nu făcea nimic! Continuam, sub trânteli și buşeli, fericit să 
adorm cu capul pe dicționar, ca copilul în poala mamei. 

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui să 
mă îngraș! Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau de sânge. 
Munceam ţeapăn. Mâncam şi beam ţeapăn. Farfurii, tacâmuri, 
tingiri, mese, uși, ferestre deveniră un fel de sport: le întorceam, 
le răsuceam, și le dădeam gata într-o clipită. Micii mei adversari, 
pe care nu-i duşmăneam de loc, de altfel, nu mai putură să-mi ție 
piept nici la gâlceavă, nici la trânteală, ba, într-o zi, furios că 
„Ţoapa” îmi pusese piedică din bun senin şi făcuse să mă lovesc 
cu capul de o masă, îl plesnii în piept cu făraşul pe care-l aveam 
în mână, apoi alergai la patron, mă plânsei şi avui câştig de 
cauză. Astfel începui să dau brânci şi să-mi fac loc. 

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras şi voios, fu fericită. 
Ea venea în fiecare duminică seara ca să-mi aducă primenelile, 
sta, cu îngăduinţa jupânului, un ceas de vorbă cu mine, și pleca. 
Uneori mă găsea cu o vânătaie pe obraz, provenită din loviturile 
barbare ale tejghetarului, şi se speria, buna mamă, ca şi cum aș fi 
fost ucis: 

— Sărăcan de mine! Ori te bat ăştia așa de tare!? 

— Da de unde, măicuţă! M-am izbit umblând fără lumânare 
prin beci! 

Şi îl luam martor pe „căpitan” Mavromati, despre care-i 
vorbisem cu înflăcărare. Mama știa grecește aproape ca o 
grecoaică şi, acum în urmă, nu lipsea niciodată să cheme pe 
„căpitan” la întreţinerile noastre, să-i mulțumească de simpatia 
cu care mă învăluia şi să vorbească îndelung cu dânsul. 


Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se înverșuna 
la cuvânt, ca în momentele când sta la un pahar cu câte un 
comandant de vapor; părea că tot blestemă pe cineva. Intrigat și 
doritor să aflu mă amestecam în vorbă: 

— Ce-i cu „căpitanu”, mamă? Ce are? 

— Eh, maică, ce să aibă... ia, păcate lumești! Cică a avut şi el 
casă, gospodărie, femeie, vapor... Și numai prietenii l-au adus în 
starea asta... 

— Da, more pedaki! răcnea bietul om, holbând ochii aprinși de 
ură; m-a luatu fumia şi vaporia! m-a lasatu cu camasa, pezevenghi! Eo 
n-amu fosto toto-una padochioso come azil... Douazeţi ani amu fosto 
căpitanios peste vaporia meo! Ah, afilotimi! găinari! mamaligari! pusti! 
Hrima, more, hrimal... 

Se ridica, cu barba în vânt, cu șapca îndesată pe frunte, 
scrâșnea din măsele și se plimba cu pași repezi prin odaie până. 
ÎI apuca tusea, care punea capăt tuturor crizelor sale de mânie 
Atunci mama își lua noapte bună şi se retrăgea, clătinând din 
cap. Plecarea ei mă lăsa întotdeauna trist, dar mai ales când 
„Ccăpitanul” își dezvăluia trecutu-i atât de misterios pentru mine. 
Îmi reluam munca și plăcerile mele intime. El îşi relua locul pe 
scaun și calvarul durerilor sale neștiute. 

Şi lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate, cu 
sarmale, piftie și caltaboşi, „acasă”, „la mama”, cu duioșii 
negrăite și cu păreri de rău, o zi scurtă ca durata unei stele 
căzătoare în nopţile de vară. 

„Căpitanului”, iama îi aduse chinuri lungi ca torturile 
inchiziției: uşi închise împotriva crivăţului; prăvălie plină de 
tembeli și de fum; batjocuri pe-ndelete și, ceea ce fu mai 
înspăimântător, ardei roşu ars pe plita maşinii de bucate, supliciu 
născocit de nemilosul tejghetar care se distra în lipsa stăpânilor, 
asfixiindu-ne pe toți şi mai ales pe sărmanul Mavromati. 


Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală, tejghetarului, dar 
nu chiar pe curând, cum aş fi dorit-o. 


Æ 


S-ar părea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar şi 
atotputernic tejghetar, prins cu mâța-n sac, bănuit de toată 
mahalaua și de stăpân, să poată teroriza pe niște copii subalterni 
și pe un bătrân bolnav fără ca niciuna dintre victime să n-aibă 
curajul să-l dea de gât. Şi, cu toate astea, aşa este: o autoritate 
instituită capătă o putere nemărginită în ochii celor slabi, care o 
acceptă, i se supun şi o îndură. Așa se explică fenomenala 
răbdare a popoarelor față de asupritori: nu vreo presupusă 
valoare morală a acestora le dă autoritatea de-a stăpâni lumea, ci 
laşitatea stăpâniților. 

În crâșma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau la fel. 
Stăpânul de fapt era tejghetarul, brută cojănească din specia 
acelora care, în armată, ucid în bătaie pe fraţii lor țărani, de 
îndată ce s-au văzut cu un galon de fir cusut la mânecă hainei 
sale odioase. 

Kir Leonida instalase pe vremea aceea, tot pe strada Malului, o 
fabrică de limonada şi apă gazoasă. Ceva mai sus de cârciumă, 
meşteri zidari refăceau niște acareturi ale sale căzute în ruină. Şi 
ambele întreprinderi mergeau rău: la fabrică mașinile funcționau 
defectuos, spărgeau sticlele, răneau pe mânuitori, produceau 
avarii şi daune; la bina, lucrători de adunătură și fără conducere 
destoinică, modificau a doua zi ceea ce construiseră în ajun. 
Jupânul și tatăl său, „barba” Zaneto, forfoteau toată ziua de la o 
halima la cealaltă. „Ţoapa” trona ca un pașă peste dugheană și 
peste nenorocirile ei. Se afla, „mândreţea”, într-un sat fără câini, 
se plimba fără ciomag, fura din gros, asuprea ca să-şi răzbune 
sclavia seculară care-i mocnea în sânge şi aştepta ceasul 
mântuitor când, liberat de serviciul militar pe care-l făcea „cu 


schimbul”, şi nu-l făcea de loc, avea să deschidă la rându-i o 
cârciumă mai dihai decât a stăpânului... „slujit cu cinste timp de 
ani îndelungaţi”!... 

Dar iată că uneori, tocmai când să zici „doamne-ajută”, te 
împiedici de un ciot şi cazi cu nasul într-o baligă. Accidentul 
acesta urma să i se întâmple tejghetarului, iar ciotul, două 
victime ale sale: „căpitan” Mavromati şi eu. 

Bătrânul astmatic cunoştea pe Dumitru tejghetarul din ziua 
când tatăl acestuia, țăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână la 
Kir Leonida; îl văzuse intrând sfios şi ciufut, îmbrăcat cu cojocel 
zdrenţuit şi încălțat cu opinci netăbăcite; îl dădăcise în toate 
treburile locandei și-l învățase grecește, limbă pe care, după 
doisprezece ani de dibuire, o vorbea „ca o vacă spaniolă”, cum se 
spune în Franţa. Acest etern Dinu Păturică al ciocoismului 
universal a urmat, din instinct, calea prototipului său, creat în 
chip definitiv de Nicolae Filimon: a lins mâna pe care nu putea s- 
o muşte și s-a făcut indispensabil stăpânului, apoi a început să se 
ridice în două picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea şi umilința 
şi s-a aşternut pe dărâmarea tuturor acelora care păreau să-i 
împiedice mersul spre avere. Din binefăcător, „căpitan” 
Mavromati deveni, pentru el, „ochiu' jupânului”; iar băieţii care 
aveau aerul să se pripășească în locandă, să-nveţe grecește și să-i 
surpe locşorul fură priviţi ca nişte rivali care trebuiau îndepărtați 
înainte de a prinde rădăcini; niciunul n-a putut sta la Kir Leonida 
mai mult de un an. Astfel, stăpânul fu nevoit să păstreze în slujba 
sa pe singurul servitor „care cunoștea” vinurile, rachiurile, pe 
clienţi, rostul prăvăliei și limba greacă, aceasta, absolut necesară 
cartierului. 

Cu mine, paşalâcul „Joapei” avea să fie zdruncinat din 
temelii. 

La şase luni după intrare, graţie prieteniei lui „căpitan” 
Mavromati, ştiam grecește mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-i 


aruncă în turbări caraghioase. Imediat fui înconjurat de simpatia 
grecilor, care-mi vorbeau numai în limba lor şi cereau patronului 
să fie serviţi numai de mine. Kir Leonida o îngădui cu bucurie, 
mă scoase de la spălatul vaselor și mă trecu la chelnărit. De 
acuma, adio leşie usturătoare şi lături scârboase! Adio, în parte, 
și tu hrubă nemiloasă cu ale tale optzeci de trepte! Cu „cărarea” 
pe o ureche, curat îmbrăcat și încins cu un şorț alb ca zăpada, 
aveam să strig, ca moş Anghel: vineee! dar pe greceşte amesos! 
erhete! oriste Kirie! Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la purtatul 
serviciurilor şi să înțeleg „dintr-un cuvânt” ce mâncare și ce 
băutură mi se cere, să cunosc prețurile, să disting calitățile 
consumațiilor şi să am ochii „în patru” la făcutul socotelilor. Îmi 
dădui toată osteneala să fiu fără pată şi reuşii să-mi atrag toate 
laudele, afară, bine-nţeles de-ale tejghetarului, care le păstra 
pentru el. 

Noua mea stare ferici pe „căpitan” Mavromati ca şi cum aș fi 
fost fiul său, iar mama avu lacrimi de bucurie. 

Dar nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine 
niciodată singură. Eu cred că şi mulțumirile se țin uneori lanţ, 
altfel viața n-ar mai putea fi suportată. 

O crâncenă brutalitate a „Ţoapei” veni să-mi modifice din nou 
situația și să mi-o facă aproape ideală: cei doi băieţi, fiind 
surprinși de tejghetar pe când gustau împreună o picătură de 
rachiu, fură închişi de acesta în odaia prăvăliei și bătuți până la 
sânge. Amândoi nenorociţii fugiră de îndată ce-i scăpară din 
mâini; și până la găsirea altora şi instruirea lor, trebuia să iau 
asupră-mi o parte din munca celor plecați. Atunci cunoscui, pe 
lângă truda pivniţei și a ajutatului la bucătărie, fericirea de a 
duce la abonaţi sufertașele cu mâncăruri şi sticlele cu băuturi, 
muncă ideală atât de îndelung jinduită de mine, singura care 
îngăduia băiețelului-servitor să calce în stradă, în cartier, în oraș, 


în viața asta „de afară” pe care o doream mai aprig decât 
întemnițatul! 

Din octombrie și până în april, nu văzusem calea Călăraşilor 
decât de două ori, când fusesem trimis să cumpăr ţigări, iar 
mândra mea Dunăre, o singură dată: la Crăciun. Şi eu, care eram 
atât de obișnuit să dau drumul privirii pe luciul ei, pe pădurea ei 
de sălcii, pe furnicarul ei plutitor!... 

Ca să țin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebuie să-mi fi 
adus prietenia lui „căpitan” Mavromati şi minunata sa „biblie”. 


wÆ 


Acum, deodată, mă trezii liber: scurtă şi drămuită libertate, 
dar cu atât mai gustoasă. 

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, trebuia să mă duc pe la 
abonaţi ca să le prezint lista de bucate şi să iau comenzile, apoi, 
între unsprezece şi douăsprezece, să port mâncărurile şi 
băuturile. Seara, acelaşi lucru. Patru ore de hoinăreală! Patru 
sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochilor, a simțurilor: arbori și 
copaci cu muguri și păsărele; străzi măturate de vânt, udate de 
ploaie, pline de câini și de pisici; ferestre deschise, împănate cu 
ghiveciuri de mușcate, garoafe, cercelușe și busuioc creţ; curți cu 
femei de-abia ieşite din pat, cu copii veseli, cu chiote şi cu ocări. 
Dar mai presus de tot şi de toate, Dunărea avea să-mi umple 
ochii și să-mi îmbete inima, cum niciodată nu știusem să văd și 
să simt, Dunărea veşnică a copilăriilor milenare. 

Şi cum slujba asta am păstrat-o în tot timpul de un an şi 
jumătate cât am slujit la Kir Leonida, „căpitan” Mavromati avea 
să mă însoțească adesea în colindările mele şi să-mi vorbească în 
limba lui despre lucruri şi fapte pe care dezgustul de-o literatură 
ipocrită mă oprește de-a le reda în dialoguri seci și cu pretenţie 
de exactitate. Îi voi transpune aci gândirile așa cum îmi revin din 
bezna unor amintiri doar de inimă păstrate: 


„Sunt născut pe apă şi n-am crezut niciodată c-am să pot trăi și 
muri în altă parte decât pe apă. 

Tata avea corabie în Marea Egee; își purta familia cu el; 
împreună cunoșteam liniștea şi zbuciumul vieții de marinar. 

După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al 
corabiei și am reuşit, dar cu prețul unor nedreptăţi făcute unei 
surori şi unui frate, ambii mai mici decât mine. Și, de!... Poate că 
dacă trag astăzi păcate; dacă am ajuns, la bătrâneţe, să fiu 
batjocorit de slugi și afumat cu ardei iute, se poate să fie o 
răsplată a strâmbătăţilor mele de-atunci!... lată de ce tac și înghit. 
Aş putea, oricând, să prind pe tejghetar şi să-l fac să fie aruncat 
în puşcărie, căci a furat, nu vinuri şi rachiuri, cum crezi tu, ci mii 
de lei. Dar de ce s-o fac? Cine nu fură? N-am furat eu? N-a furat 
Zaneto? Nu fură toată lumea? Cu două braţe, nimeni nu poate să 
facă o corabie, nicio fabrică de ape gazoase, chiar dacă ar munci o 
viaţă întreagă. 

Şi apoi, ce-aş câștiga să denunț pe un om care urmează 
exemplul tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un păduchios am să 
rămân. El nu vrea să ştie că, dacă s-a trezit moștenitor de mare 
avere, în parte mie mi se datoreşte: eu l-am scos de la stăpân pe 
tatăl său și eu i-am dat bani ca să deschidă locandă la Brăila, 
unde veneam cu corabia şi vedeam că e pâine de mâncat. O avere 
am lăsat în prăvălia lui Zaneto, eu și prietenii mei!... 

Ah, prietenii!... Prietenia!... Nu-i blestem; n-o blestem. Dar de 
mari crime suntem capabili, tot fiind prieteni, şi tot slăvind 


Li 


prietenia!... 


„Eram tânăr... Ambiţios... Şi am voit să am un cargo-boat, nu 
corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi dădu banii ce- 
mi lipseau, după vânzarea corabiei, şi iată-mă căpitan pe vaporul 
meu... 


Atunci m-am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri și 
generozitate, fanfaronadă care te face să uiţi că mai ai şi datorii 
de plătit: 

— Bravo, Mavromati!... 

— Zito, Mavromati!... 

Na se heso, Mavromati!... 

Aveam o nevastă spaniolă care nu voia să se urce pe cargo- 
boat, ca mama pe corabie, şi am aflat de ce: îi era mai comod să se 
urce în patul zarafului, prietenul meu!... Acolo nu se temea de 
furtună!... Ah, să nu ai niciodată prieten zaraf!... 

Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am 
plătit datoria şi mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lăsam și nu-i 
plăteam, căci tot a trebuit s-o pierd mai târziu, ba chiar și 
vaporul!... 

Femeia, more Panagachi, e ca soarele: să nu te depărtezi prea 
mult de ea, dar nici să te apropii prea tare. În orice caz, nu poți să 
ai în același timp femeie și vapor: unul din doi se îneacă cu 
siguranţă!...” 

„După ce-am rămas pe uscat, m-am gândit la Zaneto, pe care-l 
procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam şi ceva parale. l-am 
propus să ne facem tovarăși. Mi-a răspuns că „două săbii nu 
intră în aceeași teacă”, dar, zicea el, „dacă vrei poţi să trăieşti pe 
lângă mine”. 

Am închis ochii şi-am trăit pe lângă el. La început, mai 
credeam în viitor şi în prieteni. Mâncam cu toţii la o masă, 
petreceam, eram stimat de colegii mei, comandanţi de vapoare, 
care îmi făgăduiau Marea Neagră şi Sfântu-Munte. 

„Au trecut zilele şi anii. Unul după altul, au dispărut mai toţi 
vechii prieteni, care puteau să facă ceva pentru mine. În vremea 
asta, Zaneto devenea puternic. Eu slăbeam şi mă îmbolnăveam. 
Cheltuind toate economiile, nu mai putui plăti și eu la câte o 


masă mare și, vezi tu, când într-o prietenie plăteşte numai unul, 
se duce stima... și prietenia cu dânsa. Asta e o lege de la care 
puțini oameni se abat. 

În curând ajunsei și zdrențăros. Atunci nu mai rămase nimic 
din mândrul Mavromati! Până şi titlul meu de căpitan fu pus la 
îndoială de tinerimea veselă a prăvăliei şi luat în batjocură. 
Devenisem o legendă. Urmând exemplul dat, Dumitru 
tejghetarul îmi servea vin trezit, ori în două cu sifon, şi punea 
copii nevinovaţi să-și râdă de mine. 

Nu m-am plâns nimănui şi nu m-am revoltat. Mi-am zis: 

— Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra 
matia®?!...” 


wÆ 


Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură de cal de tramvai și 
cu sudori de sânge: 

— Băiete! Un păhărel cu aburu pă el! 

— Un cinzec de vin cu brumă pă pahar! 

Şi, cu cămaşa leoarcă de nădușşeală, haide în hruba îngheţată, 
să satisfacem pe mușteriu și să preparăm teren tuberculozei care 
ne așteaptă pe la douăzeci de ani! 

Şi mereu înjurături şi bătăi: şase băieţi fură schimbaţi; de șase 
ori trebui să le iau corvada în spinare. 

Cârciuma nu era o cârciumă, ci o gheenă. Valuri de cheflii cu 
stomacuri de balaur. Butoiul de două sute de vedre golit într-o zi 
şi-o noapte. Zeci de pui de găină. Pârjoale, fleici, mititei, scrumbii 
de Dunăre - sute și sute. 

Toamna veni: păstrama şi vin nou. 

Cu toamna, veni și al doilea an de slujbă. Tocmeală nouă. 
Fusei ridicat în grad: „ajutor de tejghetar”, două sute de lei pe an, 


s Pe grecește: ochi negri (textual: negrii-ochi). 


îmbrăcăminte, o pereche de ghete, o pălărie, o zi liberă la Paşte şi 
alta la Crăciun. 

Şi iată şi iarna a doua. Bucurii şi drame. 

„Ţoapa” să mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea zi să nu 
fiu bătut. 

— Ori tu ai să ieşi de-aci, ori eu!... îmi striga el necontenit. 

Ba, văzând prietenia sufletească ce mă lega de „căpitan” 
Mavromati, îi făcea batonului atâtea chinuri cu ardeiul ars și alte 
rele, încât, într-adevăr, ajunsese să-l gonească din prăvălie. Bietul 
om, foarte slăbit de boală, tușea afară, în ger și zăpadă, până ce se 
aera cârciuma de fumul otrăvicios. 

Stăpânii ştiau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraş, treceau cu 
nepăsare ori cu o observaţie ușoară. Ce le păsa lor? Tejghetarul 
era Alfa şi Omega. El conducea uzina asta pe care dânşii nici n-o 
mai cunoşteau. 

Eram aşa de disperat, că, de n-ar fi fost iubirea pe care o 
aveam pentru bunul Mavromati, aș fi plecat, aşa cum o dorea 
mizerabilul. 

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca plecarea 
mea să fie precedată de o victorie și înecată într-o înfrângere, așa 
cum mi-au fost apoi toate nesfârşitele mele plecări și sosiri prin 
lumea largă. 

Într-o zi de decembrie, cu toată prudenţa pe care o depuneam 
întotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu dicționarul în mână. 
N-ar fi fost nimic, bine-nţeles, dacă aș fi avut de-a face cu un om, 
dar cum dușmanul meu nu căuta decât pricini, o găsi pe cea de 
față, care se întoarse împotriva lui. 

— Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi preţiosul volum; de unde 
ai tu „cartea” asta nouă? Furi bani din tijghea, hoţomane! 

Şi niciuna nici două, îmi cârpește un pumn în nas de-am căzut 
grămadă pe dușumea. 


În clipa asta, iată şi Kir Leonida, care, văzându-mă plin de 
sânge, se înfurie: 

— Ce-i, Dumitre, ori eşti nebun? Ce înseamnă barbaria asta? 

— A furat bani din tijghea, domnule Leonida! îndrăzni să 
afirme bruta; uite, a cumpărat „romanu” ăsta gros. 

Înăbușit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe 
loc, mă uitam de la unul la altul și mai ales la „căpitan” 
Mavromati, care se ridicase, palid, voise să vorbească şi fusese 
cuprins de un teribil acces de tuse. 

Stăpânul respinse dicționarul pe care i-l oferea sluga odioasă 
şi-mi ajută să mă spăl de sânge. În vremea asta, celalt repeta într- 
una: 

— A furat bani din tijghea, da, simţisem eu de mult că el fură 
bani din tijghea! 

— Tu furi! Tu furi! reușşii în sfârşit să strig din toţi plămânii. 
Te-am prins eu cărând sticle de vin înfundat la „brutăreasa”!... 

În faţa acestei declaraţii categorice, Kir Leonida tresări ca 
muşcat de şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara. 

„Sticlele cu vin înfundat” aveau o valoare inestimabilă. 
Formau un stoc de vreo mie de butelii, păstrate de treizeci de ani 
în fundul hrubei și nu erau de vânzare, ci se întrebuințau în 
familie, în cazuri de boală. Stăpânii spuneau că nu le-ar da nici 
dacă li s-ar oferi „greutatea lor în aur”. 

— Minte! minte! domnule Leonida; vrea să se scape el! începu 
să zbiere „Ţoapa”, dezmeticindu-se. 

— Vom vedea dacă minte, zise jupânul; dar dacă nu minte, ai 
păţit-o, chiar dacă ați fi furat amândoi bani din tejghea. Sticlele 
sunt numărate. Şi țin la vinul ăsta mai mult ca la bani. 

— Toate sticlele sunt la locul lor! făcu vinovatul, cu aer de 
siguranţă. 

— Da, zisei eu, „la locul lor”, dar cincizeci dintre acelea care 
sunt în rândurile de jos şi întoarse cu dopul spre perete, sunt 


goale!... Te-am pândit între butoaie, te-am văzut cum deşertai 
sticla și o puneai la loc. 

„Căpitan” Mavromati interveni: 

— Asta eu n-o ştiam, dar ce ştiu e că Dumitru are zece mii de 
lei depuși la Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din 
lefuşoara lui. Cât despre Dicţionarul băiatului, eu i l-am dat anul 
trecut. 


O lună mai târziu, eram stăpân-slugă pe tejghea, pe prăvălie, 
şi pe băieţi tratați cu milă de frate. 

Mama era în nori; un „viitor strălucit” se deschidea înaintea 
mea: 


Viitor de aur țara noastră are 
Și prevăd prin secoli a ei... sângerare! 


Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n-are inimă rea, se 
bucură şi ea: 
— Să-ţi trăiască, Joiţo! Ce mai băiat! 


Æ 


Da: „ce mai băiat! să-ți trăiască”! 

Numai atât că băiatul acesta îndurase totul şi progresase, nu 
ca să ajungă „[oapă” la rândul lui, ci numai grație unui şurub 
care se învârtea cu măiestrie în complicata lui mașină. 

Într-o zi şurubul sări: „căpitan” Mavromati sucombase în 
odaia lui, pe o laviţă cu zdrenţe, singur, fără mângâierea mării, 
fără cuvântul cald al lui Panagachi. 

Ne aflam pe la sfârșitul lui februarie. În ziua înmormântării 
aceluia căruia îi datoram „biblia” unei vieţi, ieșii să iau comanda 
unui abonat care nu se înțelegea cu băieţii de curând intraţi în 
slujbă. Când să mă întorc la prăvălie, iată Dunărea purtând 


sloiuri. Rămăsei înțepenit pe marginea râpei. Nu visam, nu 
gândeam, nu vedeam. Neant sufletesc. Sloiuri, coşciuge, albe 
depărtări. 

Întârziat-am peste măsură? Trecut-au minute sau ceasuri? Nu 
știu. Dar ceea ce știu, ceea ce e adevărat și controlabil, e că 
nebunul de „barba” Zaneto, care chiar și acum, când eram 
tejghetar, îmi arunca farfuria cu mititei în cap, veni să mă caute, 
furios că lipseam. Mă văzu privind în gol, se apropie tiptil și — 
mai frumos decât „Ţoapa” — îmi dădu brânci în râpă pe când eu 
nu mai aparţineam lumii acesteia. 

M-am dus de-a berbeleaca până-n vale, alunecând pe panta 
înzăpezită. 

Dacă aş fi murit, aceeași treabă ar fi fost: habar n-aveam de ce 
se petrecuse cu mine. Dar sculându-mă teafăr, văd pe nebun 
urlând și gesticulând sus pe muche: 

— Ah, Kerata! Aşa! Laşi prăvălia!... De un ceas te caut! Vino 
repede, ticălosule: avem lume multă! 

Nu-mi venea să-mi crez ochilor. Descinsei șorțul, îl aruncai, 
cât putui mai în nasul turbatului și zisei, mai mult pentru mine: 

— Oi fi având tu „lume multă”, dar nu mai ai pe căpitan 
Mavromati! Na-ţi şorțul! Și rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă duc 
spre a mea! 


Peste câteva ceasuri, urcând dealul și trecând pe calea 
Călăraşilor, văd apărând ca din pământ dricul care ducea pe 
prietenul meu acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici 
„Ţoape” şi nici prieteni buni. Vreo zece inși plictisiți îl petreceau. 

Adio, mavra matia! Adio, copilăria mea! 


SARKISS® 


Întâmplare adevărată 


Giurgiu este un biet port românesc la Dunăre. Când l-am 
cunoscut — sunt peste treizeci de ani de-atunci — își hrănea cam 
prost locuitorii. Adică vreau să spun că pe bună dreptate n-avea 
nevoie de brațele mele, când în greaua iarnă de la 1901, m-am 
dus să-i cer o bucată de pâine. 

Dar, să fie oare nevoia pâinii, ceea ce mă cărase la Giurgiu? 
Nu! Niciodată nu mi-am chibzuit, pentru asta, vagabondajele 
mele, o spun aici ca să se ştie. Pentru că punea, în nicio parte a 
lumii nu mi-ar fi fost mai uşor de câștigat decât la mine acasă. Şi 
maică-mea ştia ce spune când, după fiece jalnică reîntoarcere 
acasă, mă dăscălea: 

— Iarăşi te-ai întors, cu hainele ferfeniță, mort de foame și ca 
vai de tine! Când o să-ţi intre în cap că degeaba baţi drumurile 
după o pâine? Dar, nenorocitule, nu vezi că toate naţiile vin la 


8 Scrisă în februarie 1932 şi publicată postum de Cruciada Românismului, 
nr. Din 29 februarie, 1936. Din Carnet intim reținem următorul fragment care 
luminează fundalul întâmplărilor din acești ani: 

„Eram pe la începutul adolescenţei, citeam tot ce-mi cădea în mână, făcând 
mahalaua să creadă c-am să «deviu popă», lucru ce bucura mult pe necăjita 
mea mamă, dar şi o întrista, în același timp, căci fugeam des de la stăpân, ca şi 
de acasă, hoinăream prin judeţele vecine, nu puteam fi «statornic la nicio 
treabă», eram adică «o haimana», cum spunea aceeași mahala...” 

Dar iată evocarea directă a întâmplării cu pricina din excursul 
autobiografic, trimis lui Romain Rolland la 22 martie 1923 (cu unele deosebiri 
în detalii față de ceea ce va povesti, mai târziu, în Sarkiss): „— Départ (seul) 
pour Giurgiu, port danubien. Dechargeur de vagons de sel. Misère atroce. 
Faim incuie. (Couché dans une baraque à moitié couverte par un gèle de 25 
degrs, sans couverture, sans matelas, sur la paille. Tous les deux ou trois 
jours, un peu de pain avec du the parla pitié des Arméniens. Que Dieu les soit 
en aide! Comme je ne fus pas mort?) Ramene à la maison par ma mere.” 


Brăila să-şi agonisească un codru de pâine, ba adesea chiar se și 
înstăresc?! Doamne, Doamne! Ce te-o fi făcând să vânturi 
pământul, ca un zănatec? Ai ardei în...? 

Mamă-mea, săraca, ştia că ţiganii când vor să se scape de vreo 
gloabă, îi pun ardei sub coadă. Sărmanul animal, aleargă atunci 
de-i scapără copitele din cauza ardeiului care-l cătrăneşte. 

Dar, nu din cauza asta hoinăream eu, cu toate că maică-mea, 
în bunătatea ei, mă lua drept o gloabă, neputincioasă să zburde 
altfel decât zgândărită de ardei. Mă pișcau, desigur, oarecari 
lucruri, de vreme ce m-am azvârlit în braţele unei mizerii ca 
aceea în care colcăia Giurgiul în iarna acelui an. 

Era un ger de crăpau pietrele, iar hamalii din port — printre 
cari mă înnumăram și eu — ședeau fără lucru, de vreo câteva 
săptămâni. Cea mai mică ocazie de lucru era luată cu asalt. Se 
îngrămădeau acolo cu toţii, ca nişte lupi turbaţi de foame, își 
scoteau cuţitele şi se măcelăreau. Poliţia nu se amesteca 
niciodată. Avea teamă. Abia cei vânjoşi reuşeau să câştige vreo 
cinci, zece lei pe săptămână. Ceilalţi își rumegau timpul la 
cafenea, unde consumau pe datorie și jucau cărți sau zaruri. 

Erau două jocuri de nesuferit. 

Nu cunoșteam pe niciunul şi nici nu-mi făceam prea multă 
inimă rea din cauza asta. Eram fericit că pot fi lăsat să stau pe 
lângă vreo masă și să crăp de foame cel puţin la căldură. Dar un 
armean, Sarkiss, înduioșat de singurătatea mea nenorocită, îmi 
întinse mână... În fiecare zi mă cinstea cu un pahar de ceai şi o 
felie de pâine, cu toate că era tot pe atât de sărac ca şi mine. 
Această bunătate îmi încălzi inima. Devenirăm de nedespărțit și 
Sarkiss fu cel care mă iniţie în tabieturile cafenelei, unde ne 
treceam zilele. 

Pe vremea acelui crunt șomaj, chiar muncitorii calificați nu se 
dădeau în lături, ca să îmbete pe țăranii cari veneau la târg să-și 
vândă produsele, să-i momească la joc şi să-i jefuiască, până la 


ultima para, trișând. Aceşti muncitori formau adevărate cete. 
Țăranul care se încârduia cu ei putea să-și ia adio banilor 
încropiţi cu trudă din vânzarea vreunei vaci, ori car cu grâu. 
Nenorocitul pleca plângând. lar dacă făcea și gălăgie sau 
ameninţa cu poliţia, îl deznodau în bătăi. 

Mă simţeam din cauza asta și mai singur, atras mai mult spre 
bunătatea şi cinstea armeanului. Fiindcă dormeam într-un grajd 
părăsit unde în timpul nopţii zăpada și crivățul îmi degerau 
mâinile şi picioarele, Sarkiss mă luă cu el. Trăia singur şi aproape 
ca un moșneag. Bârlogul lui, alcătuit dintr-un pat de scânduri, o 
masă şi o sobă păcătoasă, cu mare greutate putea să adăpostească 
doi oameni. Sarkiss îmi dădu patul său, iar el îşi întinse oasele pe 
pământul gol, fără să se mai dezbrace, ci doar acoperindu-se cu o 
zdreanţă. 

Am trăit așa, o lună. 

Către mijlocul lui martie, Dunărea începu să-și crape gheaţa. 
Navigaţia reîncepu. Cum era şi natural, Sarkiss îmi căută de 
lucru, ca să am cu ce mă întoarce la Brăila. Explică nevoia mea 
unui șef de echipă. Acesta mă primi, dar... 

Dar el nu ţinuse seama și de camaraderia fraților mei de lucru, 
hamalii, cari cum mă văzură, se şi porniră pe sarcastice hohote 
de râs. Trebuia în dimineaţa aceea să descărcăm două vagoane 
de sare grunjoasă. Fiece hamal, cu un samar în spate, mergea să 
şi-l ofere „vagonierului”, care arunca BLOCUL DE SARE DREPT 
ÎN samsar. Când îmi veni rândul ca să duc prima bucată, am 
auzit şușoteli viclene, râsete înfundate, pentru ca mai apoi cel 
mai mare bulgăr de sare, din vagon, să mi-l prăvale cu putere pe 
umeri. 

Bineînţeles, m-am rostogolit la pământ, cu călcâiele strivite de 
greutatea sării, care mă zdrobise fără veste. Nu mai sufla nimeni. 
În juru-mi, numai mutre bestiale care așteptau. Sarkiss, ajutându- 
mi ca să mă ridic, îmi șopti la ureche: 


— Dacă ai să sufli vreun cuvânt, au să te bată până la sânge. 
Hai, cu mine! 

L-am urmat. Ne-am dus la Agenţia rusă de navigaţie, unde 
Sarkiss vorbi cu agentul principal, îi zugrăvi mizeria mea şi-l 
rugă să mă primească cu jumătate preţ, pe primul vapor rusesc, 
în drum spre Brăila. Agentul primi și Sarkiss plăti jumătatea de 
bilet. Dar trebuia să mai aştept încă vreo opt zile, până la sosirea 
vaporului salvator. 

Petreceam ultima săptămână la cafeneaua  obicinuită, 
înjumătăţind ceaiul și pâinea lui Sarkiss. Frumuseţea sufletească 
a celor cari umpleau cafeneaua găsi că asta e prea mult. Şi începu 
să alerge zvonul că între mine şi Sarkiss se petreceau lucruri 
deochiate. Fiindcă nu-i băgăm în seamă, ne înjurau, însoțind 
cuvântul ruşinos, de gesturi încă și mai rușinoase. Indivizi cu 
privirea crudă veneau la masă, îmi pipăiau șoldurile şi-l întrebau 
pe Sarkiss: 

— L-ai găsit fată mare sau îi luase deja caimacul, un altul? ... 

A trebuit, ca ultimele două zile, să nu mai pot părăsi odaia lui 
Sarkiss. 

Când mă aflai, în sfârșit, iarăși acasă, maică-mea ţipă de 
bucurie și mă dojeni pentru a suta oară: 

— Dar, unde vrei tu să găseşti mai multă milă decât în orașul 
unde te-ai născut? 

— Da, buna mea mamă, așa e cum spui tu... 

Bilthoven, februarie 1932 

Traducere de Alexandru Talex 


NEMURIRE 


Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia de la Alexandria 
(Egipt) ca să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului italo- 
turc, Dardanelele se închiseseră și din cauza asta se spunea că un 
bun prieten al meu, grav bolnav pe unul dintre vasele româneşti, 
nu putuse să intre în ţară, se prăpădea prin spitalurile din Pireu 
ori Atena. 

Pe drum, fac cunoştinţa unui peruvian, un mulatru cu 
înfățișare de sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii de 
clasa întâi şi a doua, făcând pe punte tot soiul de exhibiţiuni 
gimnastice, dar sfârșea regulat cu o mică chetă, care avea mai 
curând o manifestaţie hazlie. Aparte însă, el îmi mărturisea că n- 
avea un ban și că voiaja fără cabină, „pe punte”, ca şi mine. 

Vorbeam italieneşte. ÎI chema Domenico. De statură mijlocie, 
corp splendid, față mușchiuloasă, ochi de drac. Am devenit 
repede prieteni şi am aflat, astfel, că era profesor de atletică și 
pungaș de buzunare internațional. De prima meserie m-am 
încredințat cu ochii mei: era reală. Pe a doua mi-a afirmat-o el 
însuși. Era şi ea reală, căci, pariind cu el că nu va putea să-mi 
şterpelească portofelul, mi l-a şterpelit de trei ori, în cele trei zile 
cât a durat călătoria. l-am acordat toată admiraţia mea. 


% Povestirea este publicată pentru prima oară în volumul Trecut și viitor. În 
ceea ce privește autenticitatea întâmplărilor relatate a se revedea paragraful 
respectiv din articolul-confesiune: Notes et reportages d'un vagabond du monde. 
Adăugăm această referire din autobiografia trimisă lui Romain Rolland la 22 
martie 1923: „Guerre italo-turque et balcanique qui me fait crever de faim au 
pied d” Acropolis et à Pirée. (Riches événements)”. 


— Da, făcu el, ca încheiere: sunt capabil, dar nu-mi pun 
libertatea în joc decât la mare ananghie. Până azi, poliția nu mă 
cunoaște încă!... 


La Pireu, debarcând, mă întrebă ce fac, ce rost am. Îi spun: 
caut un prieten bolnav, poate murind. Vreau să-i viu în ajutor. 

— Frumos! exclamă el. Tu trebuie să fii un om de treabă. Hai 
să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la aman, dau o 
lovitură de maestro şi-i vărs toți banii. Pe urmă, vom vedea. Sper 
să găsesc ceva angajamente pe-aci. Tu ştii greceşte. Eu nu știu. 
Poate să te utilizez... 

— ...Dar să nu mă „utilizezi” la meseria a doua! făcui eu 
speriat. 

Mulatrul rânji: 

— Nu fac asemenea afaceri decât singur... Și nici într-un caz 
cu ageamii ca tine!... 

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu şi 
Atena: nicăieri numele prietenului meu nu fu găsit înscris într-un 
registru. Ştirea fusese, deci, un zvon. Amicul reuşise să intre în 
ţară înainte de închiderea strâmtorilor. Și cum nu aveam mijloace 
să continuăm investigaţiile pe aiurea, am renunțat. 


Da, am renunţat, dar am rămas amanet într-o ţară unde 
crăpau de foame înșiși indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai 
aveam aproape deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă”, era un dezechilibrat, 
cheltuind gologanii pe toate fleacurile și flămânzind, apoi, ca un 
câine. 

Eram pârliți amândoi. Totuşi, pe când eu umblam jerpelit, el 
purta o îmbrăcăminte ireproşabilă: pantaloni albi cu cută 
impecabilă, haină de alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase. 


Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, rotind ochii 
după grecoaice. Gândea, socotea, consulta jurnale şi afișe, nu 
făceam nicio ispravă amândoi, până când într-o zi ne pomenim 
că hotelierul ne dă afară fiindcă nu-i puteam plăti drahma zilnică. 

Vorbind binișor, mă tânguii unui barcagiu holtei, care se 
milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare... eram 
plini de păduchi mari cât orzul!... Domenico, supărat foc, se 
scărpina în plină stradă, în plin cheiu cu trecători, dădea ochii 
peste cap şi repeta mereu, cu pălăria pe ceafă: 

— Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport! 

— Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac și pot să-i suport! Da’ 
ce să facem? 

— Ce să facem?!... Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. 
Până voi găsi, am să dorm afară! 

Şi s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai văzut o 
săptămână întreagă. 

În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul 
generos, am găsit ceva de lucru și o duceam cum puteam, 
sperând în mai bine, când, iată Domenico! 

Era radios şi nu se mai scărpina. Râzând cu şiragurile de fildeş 
ce-i împodobeau gura, el îmi arătă două lire sterline: 

— Haide!... Lasă dracului păduchii şi bidineaua... Vino cu 
mine la Atena. O să facem „un număr” compus din noi doi și-o 
să câştigăm lire!... 

— „Un număr”?! zic. Vrei să mă faci paiaţă? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut și Damasc, 
când tot un prieten mă făcuse să „joc” în trupa lui de pantomimă: 
străluceam printr-un mutism absolut în roluri de călău, de prinţ 
bleg, ori de cartofor şmecher. Şi exclamai: 

— Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec!... 


— Nu-i vorba de nicio „furcă”, lămuri Domenico, bătându-mă 
pe umăr. Tu ai să faci pe boxorul amator şi ai să mă provoci. Eu 
„profesionel”, am să accept sfidarea, am să te stâlcesc puţin iar 
publicul o să râdă, căci publicul vine la spectacol cu râsul gata în 
burtă. O exhibițiune de-o jumătate de ceas pe seară! zece franci la 
buzunar! Și tare eşti potrivit pentru acest caraghioslâc, prăpădit, 
vai de capu’ tău. Ai să iei boabe de fasole în gură și ai să-ţi aduni 
măselele false de pe jos. 

Măselele false?! Ba eram gata să mi le adun și pe cele 
adevărate! 

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlci, ca la noi, un fel de 
Cărăbuş, prostie universală. La Kifisia, afară din Atena, paraua 
aruncată-n sus cădea pe oameni. 

Între culise, haz mare pe actorii spoiți: în tricou şi piele goală, 
sfrijit, mâini şi picioare ca bețele, păr lăsat prosteşte pe frunte, mă 
uitam la mănușile mele de boxor fără voie şi-o chemam în gând 
pe mama să vie să-şi vadă feciorul. 

Înainte de-a „ieşi”, Domenico — frumos, subjugător în ţinuta sa 
de atlet - mă avertiză: 

— Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam pălesc rău, căci 
patronul localului nu permite să trișăm, dar de... zece franci 
pentru o jumătate de oră! Rabdă! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima 
„pălitură”!... 

Publicul izbucni în râsete văzând pe stârpitura care provoca la 
box. Se făcură prezentările de către arbitru, şi ne dădurăm mână, 
când „profesionelul” mă făcu să răcnesc mai mult decât era 
convenit. Apoi, mănușile şi... „haide la box”! 

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face 
cunoștință cu întâia „scatoalcă”. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce 
duce ofensiva. Domenico, de-abia stăpânindu-și râsul, se... 
păzea! Nici n-avea nevoie. 


Şi dă-i pe ici, dă-i pe dincolo, împunge-l, sări ca un cimpanzeu, 
asudă, până când mă pomenesc cu una la ureche de-am auzit 
câinii lătrând în Giurgiu, deşi eram la Atena! 

Căzui pe duşumea, nu din cauză că așa ne înțelesesem între 
culise, ci fiindcă îmi luase piuitul. Arbitrul începu să numere 
secundele. Trebuia să mă scol înainte de zece secunde, termen 
care mă dădea învins, dar eu nu mai auzeam pe numărător. 
Acesta, simțind că se îngroașă gluma, rări secundele. Domenico 
întoarse spatele la public şi-mi zise în șoaptă: 

— Scoală-te, fratelo! 

Ce să te scoli, „fratelo”, că m-ai căpiat! Se învârtea pământul 
cu mine ca o piatră de moară în plin vârtej. 

Mă sculai, totuşi, mătăhăind. Și pe când lumea râdea cu 
lacrimi şi aplauda, eu mă gândeam câte păcate strămoșești îmi 
era dat să ispășesc. 

Lupta continuă. Peruvianul fu mai de treabă, de frică să n-o 
rup de pe scenă, îmi dădu timp să-mi reviu în fire, mă goni mai 
la dreapta, mai la stânga, dar la sfârşit îşi dădu în petec: îmi arse 
un ghiont sub bărbie de-mi sări toată fasolea din gură. 

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. 
Ropotul de aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au 
urlat, şi-au rupt palmele... 

N-am voit să mai ştiu de nimic. 

Îmbrăcându-se, Domenico se scuza: 

— De, fratelo, eu îmi fac meseria. 

Lăsaţi-mă nene în pace cu „meseria” voastră cu tot. 


A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi 
huia capul. Dinţii îmi erau strepeziți. Nu mai puteam mușca din 
pâine. 

Îmi făcui catrafusele să plec: 

— Mă duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico. 


— Stăi! făcu el. Am în buzunar propunerea unei societăți de 
gimnastică. Îmi cere să dau elevilor lecţii de luptă. Accept. Tu ai 
să-mi serveşti de tălmaci. Și-o să trăim. 

Bine. S-o trăim şi p-asta! 

Am trăit, în adevăr, câteva zile vrednice de-un vagabond ca 
mine. 

În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau 
grecii unul după altul să înveţe cum să-și rupă oasele. Tineri de 
toate condiţiile, de la cei mai bogaţi, până la lucrătorii deșelați de 
munca zilei. 

Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. 
Așa fiind, el îi lua pe rând, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, 
îi buşea, îi punea să lupte între ei și le dădea explicaţii pe care le 
traduceam grecilor, iar chestiunile acestora le comunicam 
profesorului mulatru, care răspundea. 

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci. 

Se afla, printre membrii acestei societăţi, un elev care era mai 
în etate decât toţi, un anume Haralambie, om de vreo treizeci de 
ani, mustăcios, slăbănog, cu atitudini ridicole și figură de apostol. 
Sta deoparte, tăcut, urmărea luptele cu atenţie încordată şi fuma 
neîncetat. Peruvianul meu nu putea să-l „digereze”; parcă ar fi 
avut „păr de lup”. Și de câte ori îi venea rândul să fie „instruit”, 
îl trântea de-i suna tărtăcuţa. 

Bietul Haralambie rabdă ce rabdă, apoi se plânse directorului 
școalei. Acesta îmi spuse să atrag luarea aminte a profesorului că 
el „e plătit ca să dea lecţii, nu să buşească pe oameni de pământ”. 

Domenico râdea înfundat: 

— Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecţii de 
luptă la treizeci de ani. Luptă-i lipsește?! 

Cam eram şi eu de părerea asta, dar vedeam mai departe 
decât amicul meu. Faţa aceea lunguiață, gravă, de sfânt, 


sinceritatea cu care se trudea să-nveţe, stoicismul cu care îndura 
nedreptatea... Nu, îmi ziceam, ceva se ascunde sub pielea ăstuia. 
Şi într-adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai 
curând... 
Dar vă las mai bine să judecaţi singuri. 


Într-o seară, mă despart de Domenico, pândesc plecarea 
elevilor și mă iau după Haralambie. La un colț de stradă, îl 
acostez: 

— Vrei să bem o cafea împreună, Kir Haralambe? 

El, deși tot aşa de sărăcăcios îmbrăcat ca şi mine, avu o clipă 
de-ndoială care mă jigni. Deveni și mai grav, se ținu drept ca un 
stâlp şi-mi cătă în ochi cu severitate. Înfruntai privirea și-i surâsei 
prietenește, oferindu-i doi ochi cinstiţi ca să descopere în ei ce-o 
putea. Ştiam eu doar ce lighioane sălbatece sunt toţi acei care și- 
au făcut o lume a lor. 

— Să bem... zise el, domol. 

Iar când furăm în fața cafelelor: 

— Ce nevoie aveai să bei cafeaua cu mine?... 

— Așa... D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi?... 

Păru încurcat: 

— Le aveam altădată... 

— Eu le mai am şi acum. E rău?... 

— Rău... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi? 

— Mă interesează unii oameni... 

— Prost interes: oamenii sunt toţi la fel. 

— Nu-i adevărat! Oamenii nu sunt toţi la fel!... zisei eu cu 
aprindere. 

— A?! făcu el, mirat. 

Şi holbă nişte ochi mari la mine. Apoi adăugă, cam peste 
umăr: 


— Nu sunt toţi la fel?! Ei bine, dacă e așa, spune prietenului d- 
tale profesorul, că e un măgar! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mână şi plecă. 

Rămăsei foarte turburat de apostrofa asta neașteptată. Nu-i 
comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu 
Haralambe, insinuând că directorul ar putea să se supere și 
atunci iar dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, Peruvianul fu bun, la ședința 
următoare, explică cu seriozitate şi chiar întârzie, cu persecutatul 
său, mai mult decât era obligat. Haralambe părea, mişcat. În 
taină, îmi spuse să-l însoțesc acasă la el, în seara aceea. 

Asta voiam și eu. 

Mă dusei. 


Într-o odaie mare, plină de colb, mobile schiloade, cărți, 
vrafuri de manuscripte, statuete, tingiri şi farfurii murdare, 
boarfe de tot felul zăceau claie peste grămadă. 

— Nu căta la dezordinea asta... îmi zise el cu un aer de om 
blazat. N-am femeie și nici chef să fac orânduială. Am altele în 
cap... 

Mă rugă politicos să iau loc, scoase o mașină de spirt şi 
„răsuci” cu îndemânare două cafele, pe care le vărsă în nişte 
feligeane pe jumătate spălate. 

— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi să bei fără teamă: 
nu-s bolnav. 

Apoi, niciuna nici două, se aşeză pe scaun, trase din ţigare şi- 
mi trânti, așa, din bun senin, cam cele ce urmează: 

— Da... Oamenii nu-s la fel... Unii sunt măgari: se mulțumesc 
cu materia. Eu nu sunt dintre aceştia. Pe mine mă preocupă 
psihicul. Adică cum? Să trăieşti ca o vită şi să dispari fără să laşi o 
urmă? Asta nu se poate! Asta e mai rău decât dacă n-ai fi existat 
niciodată. Existenţa e urma: dovada că ai avut un suflet. Omul 


care nu poate să facă dovada asta e un animal. lată de ce am 
încercat să fac totul pentru ca să las o urmă, dar nu știu dacă am 
răuşit. Cei care ştiu, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. Și d-ta 
vezi bine că-s teafăr. Am să ţi-o probez, citindu-ţi o piesă a mea, 
una scurtă, o dramă în două acte. 

Luă un vraf de hârtie şi începu. Şi sfârşi. Dar eu n-am înţeles 
aproape nimic, dat fiind că limba grecească literară n-o pricep. 

Tot ce-am înțeles, vreme de două ceasuri, e că cititul era 
distins, nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic. 

Se înnoptase. Nu-mi ceru să-mi dau părerea. 

— Stai să mâncăm. 

Scoase pâine, măsline și salată, toate într-o stare de curăţenie 
îndoielnică. 

Înnăduşise. Își desfăcu cămașa la gât; și pe când mânca, mă 
uitam cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca 
un pergament. Privirea o avea pierdută în obscuritatea camerei. 
Hrana părea să-i fie o corvoadă. Visa mereu: 

— Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai vezi şi 
altceva, dacă te interesează. Am scris o dizertaţie asupra acusticii 
teatrelor antice în plin aer. Vino mâine să ne plimbăm pe la 
Acropole. 


M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru 
mine, iar nu înţelesei mare lucru: explicaţiile lui erudite păreau a 
fi o citire din elineasca veche. 

Îmi arătă placa comemorativă fixată de Tocilescu, cu prilejul 
vizitei studenţilor români. Îmi vorbi de deosebirea între 
coloanele dorice şi ionice; explică ce formă a avut cutare bucată 
care lipsea la un monument; descrise cu amănunţime obiectele 
aflate în muzeul de pe Acropole. Apoi, la poalele muntelui, 
plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysos și tălmăcindu-mi 
câteva din sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de 


marmură îngălbenită, ajunse la acustică, îmi arătă o cavitate 
enormă practicată în subsolul teatrului, răcni în aer şi-mi spuse 
să pun urechea la gaura de la picioarele noastre. Timp de un ceas 
îmi vorbi numai de teatru antic şi de tehnica acusticii lui. 

Mă întrebam: nu vede el că nu-l pricep? Nu vedea. El nu 
vorbea pentru mine, ci pentru nevoile psihicului său. 

Ne-am despărţit la prânz, fără să știu de ce. La ora două 
trebuia să vizităm templul lui Theseu și pretinsa închisoare a lui 
Socrate. 

Pe-acolo, altă poliloghie, care mi-a făcut capul călindar şi nu 
m-a învăţat aproape nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul acesta la 
luptă și la atletism, ce raport era între filosofie şi buşeală pe de 
pomană. 


În seara aceleiaşi zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară și 
mă asurzi cu sârguință. Eram nemângâiat. 

— Toate astea-s bune, făcu el, obosit, dar nu-s pricepute. 
Artele, filosofia sunt create de oameni mari şi oferite măgarilor ca 
să le guste. E greu... Din cauza asta, m-am decis să deviu atlet, 
arta plasticii vivante, „igienă a frumuseţii corporale”. E pe 
înțelesul tuturora. Am fost bun gimnast şi sunt vânjos. Dacă 
reuşesc să ies întâiul la un joc olimpic, societatea noastră îmi va 
face un bust, după moartea mea. E și asta o urmă, o dovadă c-ai 
avut suflet... un fel de nemurire. 

Şi îşi şterse fruntea de sudoare. 


Æ 


Câteva zile mai târziu, la o şedinţă de lupte, Domenico se certă 
cu directorul, fu cât pe-aci să se ia de beregată cu grecii, şi așa ne 
văzurăm din nou fără pâine. 


Atunci îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: 
Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă: 

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii!... 

Două zile fu încruntat. A treia zi, dis de dimineaţă, se deșteptă 
înaintea mea, fapt neobișnuit. Era negru-verde la față. Se îmbrăcă 
maşinalicește, fumând ţigare peste ţigare. 

Apoi începu să scotocească prin toate buzunarele. Scotea 
bilete, scrisori, petece de hârtie și le rupea. Dintr-un carnet 
smulse mai multe file. Pe alocurea, mâzgălea nu ştiu ce. În fine, 
vorbi: 

— Vezi tu aste două degete? făcu el punându-mi sub nas 
arătătorul și mijlociul de la mână dreaptă, le vezi?... 

— Le văd. 

— Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, 
când va trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din 
încurcătură! Voi cere azi, acestor două degete, artă!... 
Genialitate!... Le voi cere să se introducă pe nesimţite într-un 
buzunar bine păzit și să mă scoată din mizerie. Știi tu ce 
înseamnă asta? 

Domenico mă privea cu ochi sângeroși. 

— Da... îngânai eu. Trebuie să fie teribil... 

El îmi silabisi cuvintele: 

— Tre-bu-ie să fi-e te-ri-bil... Nu teribil, mortal!... Nu e teama, 
nu e riscul, nu primejdia... Inima şi răsuflarea se opresc, sângele 
devine otravă!... În clipa când le introduc într-un buzunar, eu 
simt aceste două degete arzând în focul infernului! Domenico 
trebuie să fure... Şi furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al 
bogătaşilor. 

Retrăgându-se doi paşi, el îşi trânti un pumn în piept: 

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decât rufianii care 
fac „artă” de repaos! 


„Arta” mea, o bătălie! 


Se opri. Aşezat pe un scaun, în mijlocul casei, cu coatele 
sprijinite de genunchi, părea că luptă să-și reia calmul. Apoi, cu 
glas potolit: 

— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena şi Pireu... Am să 
încerc o lovitură. Dar numai în condiţii prielnice... Sunt mulți 
turişti care umblu cu capul în lună. Dacă reușesc, ai să mă vezi, 
dacă nu, să ştii că sunt prins, pentru întâia oară în cariera mea... 


În dimineaţa următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci 
de drahme, mă sărută și, în clipa de a se face nevăzut, îmi zise: 

— Te las!... Haralambe al tău caută nemurirea... după viaţă. 
Nu asta e nemurirea mea! 


CIVILIZAŢIES 


Autobiografie 


Prin martie 1916, simțind că se apropie și „ceasul intrării 
noastre în acțiune”, cum se scria pe atunci, părăseam ţara, cu 
destinaţia Elveţia. O părăseam, nu numai fiindcă n-aveam nimic 
de apărat şi că nu sunt de talie să apăr o „moșie”, chiar dacă aș 
avea-o, dar şi din convingerea că o nație şi o limbă nu pier decât 
după ce şi-au îndeplinit rostul istoric. Or, noi Suntem departe de 
a-i fi îndeplinit. Cât despre ocuparea unui pământ de către 
„inamic”, vorba lui Renan: Când n-o mai fi Franţa, va continua să fie 
Omenirea. 

Am ales deci Elveţia, ca insulă cruțată de Oceanul de flăcări. Şi 
am coborât direct într-un sat, de a cărui existență nici nu 
bănuiam şi nici nu e cunoscut în lume decât de medici și ofticoşi: 
Leusin. Eu nu eram pe-atunci un ofticos care inspiră serioase 
îngrijorări, dar aveam la Leysin un brăilean, bun prieten, om de 
mare destoinicie și greu îngenunchiat de boală, Pincu Schwartz, 
depozitarul Adevărului. M-am hotărât să mă duc să-i ţin de urât 
aţâța vreme cât m-or ţine şi gologanii ce-i aveam. 

Dar m-am înnămolit. Căci, neștiind o boabă franțuzească, m- 
am pus pe ros clasici francezi, timp de trei luni fără preget, la 
capătul cărora mă aflai tobă de carte și lefter de franci. Atunci am 


s Apărută în România literară nr. 74 din 1933. 

Întâmplarea ca atare o găsim menţionată în 1925, în articolul Trecut și viitor. 
Peripeţiile vagabondajului prin Elveţia, (inclusiv episodul de la azilul de 
noapte din Lausanne) au făcut obiectul uneia dintre primele povestiri trimise 
lui Romain Rolland (22-[11-1921). Amintiri reale se amestecau nu destul de abil 
cu situații inventate, de un umanitarism excesiv sentimental. 


apucat bideneaua de coadă și nu mi-a mers tocmai rău. În 
vremea asta bietul Pincu murise la Brevannes, iar România se 
afla de şase luni în război. 

Atunci, sătul de-a trăi opt luni dintr-un an îngropat în zăpadă, 
la 1 450 metri altitudine, m-am hotărât s-o iau razna spre vale. 
Era prin martie. Paşaport în regulă aveam, căci, chemat de două 
ori la Berna, comisia medicală de la legația ţării m-a „menţinut 
scutit”. Așa că mă puteam prezenta oriunde ca să cer de lucru. 

Am coborât la Lausanne, cu vreo doi poli în buzunar și însoțit 
de-o tovarăşă de necazuri, o germană tare vrednică, dar rea foc, 
care avea poftă de ceartă cam în fiecare seară, când ne regăseam 
după o zi de muncă, nu de altceva, ci numai așa, ca să-mi mai 
spuie încă o dată că ea aparţine unei naţii „kolosale”, pe când eu 
sunt „neam de ţigani”. Ne luasem din dragoste şi o duceam bine, 
când într-o seară, cum mă întorceam de la lucru, voios și cu 
şocolata obişnuită care-i plăcea așa de mult, o văd că-mi strigă de 
la fereastra etajului întâi că să aştept, să nu mă urc, iar după o 
clipă mă pomenesc că-mi aruncă în cap papucii, cămaşa de 
noapte, peria de dinţi și Secolul lui Ludovic al XIV-lea. 

— Ce-i asta, Frieda? 

— Ce să fie! Naţia ta spurcată a declarat şi ea război patriei 
mele! 

— Ei, şi ce sunt eu de vină? Crezi poate că tata e prim-ministru 
la București? 

Ne-am împăcat pe loc, bineînțeles, dar, din acea seară de 
august multe am îndurat de la Frieda din cauza imprudenţei lui 
Ionel Brătianu. 

Mai ales când rămâneam fără lucru, din „neam de ţigani” nu 
mă mai scotea. Acum, la Lausanne, eram de două săptămâni 
șomeri amândoi și toată vina era numai a mea. Tăceam, căci cu 
femeia rea te înţelegi numai când taci şi când îi dai bătaie. 


Văzându-mă rămas cu ultima piesă de cinci franci în buzunar, 
i-am dat-o şi pe aceea ei şi am întrebat-o dacă mai vrea să 
continuăm a ne adora. Mi-a spus că ea se duce să locuiască la o 
prietenă a ei până una alta. Bine. Eu, fără franc și fără adăpost m- 
am dus să cer găzduire „Azilului de noapte”, care se află în 
apropiere de piaţa Saint-François sub capul podului cel mare. 

O sală spațioasă. Ora șapte. „Lume” cam multă și nu tocmai 
prezentabilă, dar cuminte, tăcută. Intendentul tot așa de tăcut, ne 
adună hârtiile de identitate şi ne trece la duş, operaţie foarte 
neplăcută când ţi-e foame şi somn, după aţâța alergătură. 
Hainele ne sunt inspectate cu de-amănuntul, deparazitate în fugă 
și predate. Apoi ni se servește fiecăruia o ulcică de „supă”, care 
nu e altceva decât un autentic terci românesc. Îl suflăm dintr-o 
sorbire, ne ștergem mustăţile şi urcăm sus. Dormitor foarte lung 
şi curat. Paturi nenumărate, pe două rânduri. Saltea, cerceaf și 
cuvertură ireproșabile, dar, curiozitate, cearceaful are forma unui 
sac în care intri până la ochi. 

Dimineaţa ni se distribuie câte un „bon” cu care iei o masă 
completă la o ospătărie comunală. Seara te întorci ca să mai sorbi 
o ulcică de terci şi să mai petreci o noapte, iar dimineaţa 
următoare ţi se mai dă un „bon” pentru ospătărie. Și atât. Două 
zile de găzduire şi hrană, apoi. Domnul să te aibă în paza lui, 
până într-o săptămână când iar ai dreptul la două zile de azil. 

De câte ori vei fi putând să repeți de-a rândul aceste două zile 
din zece, nu ştiu, căci eu nu le-am mai repetat; dar îmi ziceam că 
tot e civilizat lucru şi această înlesnire pe care o ţară apuseană o 
oferă bătutului de soartă. Mai rău la noi, mă gândeam eu, că n-ai 
nici atât. 

— Hârtiile, spune intendentul, vă veţi duce să vi le retrageţi de 
la comisariatul vecin, unde se află depuse. 

De ce dracul le-o fi depunând la comisariat, mă întrebam, şi 
răspunsul l-am avut de îndată ce mi s-a înmânat pașaportul. Pe 


un colț se afla o stampilă rectangulară: AZILUL DE NOAPTE 
DIN LAUSANNE. Și data (să zicem): 15, 16 MARTIE. Era în 1917. 

Treaba asta nu mi-a plăcut de loc. Nu fiindcă bănuiam ce avea 
să mi se întâmple, ci gândindu-mă că reînnoind pașaportul, 
legația avea să vadă că am trecut pe la azil. 

Am luat-o dis-de-dimineaţă la picior, hotărât să accept orice 
muncă. Plecasem de la comisariat însoţit de un cetățean, cu care 
mă împrietenisem în cele două nopți petrecute la azil. Îmi fusese 
vecin de pat. 

Om de vreo 40 de ani. Mucalit grozav. Purta o bluză albastru 
închis, nou nouță, dar ieftină și care îi strângea umerii lui lați ca 
într-o cămașă de forță. Pantaloni la fel. Ghete noi și grosolane. 
Mergea lângă mine, spunând snoave. ÎI întreb de ce e îmbrăcat 
așa de caraghios. 

— A, nu ştii de ce? E fiindcă ies din penitenciar, după trei luni 
de arest. Şi aceste haine și ghete mi-au fost dăruite de o societate 
de doamne care îmbracă pe cei ce ies din închisoare prea 
zdrențuroşi, ceea ce e foarte bine, numai atât că „uniforma” e 
compromițătoare și eu sunt acum recunoscut ca fost puşcăriaș 
peste tot unde mă prezint ca să cer de lucru. Ai să vezi imediat. 

— Dar ce-ai făcut, de te-a închis? 

— Apăi cam şterpelesc și eu ce pot, când domnii și doamnele 
din societate mă flămânzesc prea tare. De data asta însă mi s-a 
înfundat. Unde mă duc, fiecare vede că am trecut pe la societatea 
doamnelor miloase. Așa e în Elveţia noastră: numai societăți și 
societăți, care de care mai miloase, mai educatoare şi gata oricând 
să te... „asiste”. M-au asistat”! 

N-aveam bani niciunul, dar el avea mult tutun și-mi dădea să 
fumez și eu. Pe la opt, o foame cumplită m-a făcut să vând, pe 
șapte franci, o frumoasă pereche de ghete. Ne-am îndopat cu o 
mare ceașcă de șocolată cu pâine multă și iar am pornit-o la 
drum. 


Ni se răspundea mereu că „nu se angajează”, dar, la un patron 
zugrav, iată că dă Dumnezeu şi sunt întrebat dacă știu să tapisez 
„curat”. Da, ştiu. 

— Bine. Arată-mi actele de identitate. 

Dau paşaportul, uitând cu totul de ştampilă. Patronul întoarce 
coperta, dă cu ochii de ea și se uită lung la mine: 

— Dar d-ta nu eşti un „lucrător” ci un vagabond. Ai dormit la 
„Azilul de noapte 

Şi-mi restitui pașaportul: 

— Nu te angajez! 

— Ştiam că n-o să te angajeze. Parcă ştampila de pe pașaportul 
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tău nu-i tot o „uniformă”. 

Până la prânz, am mai găsit de lucru în două locuri, dar cu 
acelaşi rezultat. Ei, băiete, ce te faci acum? Mi-au dat două zile 
adăpost civilizat, dar m-au nenorocit! 

— Ştii ceva? spune tovarășul meu. Hai până la Saint-Prez. Nu 
e departe de Lausanne. Acolo se află o mare sticlărie. Muncă de 
tot felul, grea, silnică şi prost plătită, dar tocmai de aceea 
angajează pe oricine, fără să prea caute la hârtii. Stăpânul e un 
neamț care fabrică sticlă pentru Germania. Nesupuşii tuturor 
ţărilor lucrează la el. 

Am îmbucat ceva la repezeală şi am pornit spre Saint-Prez. 

Un sat liniștit, pe malul lacului Leman. Frumos parc de copaci 
uriaşi, unde poposim puţin, ca să fumăm o ţigară şi să privim la 
niște pescari amatori care nu prindeau nimic. Prietenul meu îi 
ironizează: 

— Ce crezi tu că sunt ăștia? 

— Ştiu eu? Nişte cetățeni care se căznesc să prindă peşte, ori 
numai se distrează. 

— Nu. Sunt... fachiri! Da, niște tipi capabili să contemple un 
dop, până la stupizenie. Nu e asta fachirism? 


Am râs, deși îmi era inima chircită de necaz. Mă gândeam 
mereu la ștampila „uniformă” a binefăcătorului azil occidental, 
care mă denunța ca vagabond de profesie şi-mi lua pâinea de la 
gură. Tot mai bine e la noi! N-aveam aziluri civilizate, dar cine îți 
dă un codru de mămăligă şi un culcuș de-o noapte, nu-ţi pune a 
doua zi pe frunte ştampila infamiei de-a fi fost o clipă nevoit să 
ceri societăţii o ulcică de terci și un adăpost. 

M-am prezentat, eu întâi, la ghișeul fabricii de sticlă, și mi s-a 
spus să trec în dimineața următoare, la ora angajărilor. În vremea 
asta, tovarăşul meu se uita, când la oamenii goi care suflau sticle, 
când la o cochetă bicicletă care sta rezemată afară. 

— Ei, ce ţi-a spus? 

— Să trecem mâine dimineaţă. 

— Vezi... Îmi pare rău... Dar am să te las să treci tu singur că 
eu mă duc, făcu el, rotind ochii împrejur, cu mare gravitate pe 
figură. 

Şi deodată înșfacă bicicleta şi-o tuli glonţ, pe aleea solitară. 
Rămăsei înlemnit, cu ochii după el. Pedala de-i sfârâiau 
picioarele, îngrămădit pe ghidon, ca o gorilă. 


ACUM 11 ANI LA SAINT-MALO% 


La 15 August, s-au împlinit unsprezece ani de la publicarea 
primei mele povestiri, Kyra Kyralina, în revista Europe. 

Pe-atunci eram un om fericit. În primul rând, fiindcă mă 
bucuram de o sănătate mai bună decât cea de astăzi şi nu aveam 
griji copleşitoare. Eram fericit, apoi, fiindcă - fotograf ambulant 
liber şi voios — scrisesem Kyra şi credeam că am făcut o gaură în 


s A apărut la 15 septembrie, 1934 în revista Cinci lei — organ publicitar al 
editurii lui Marion Hertz. Textul reprezintă însă o traducere a articolului scris 
de Panait Istrati pentru revista Marianne, cu prilejul împlinirii a 11 ani de la 
apariția Kirei Kiralina, în Europe. (A se confrunta cu versiunea relatată în Cum 
am debutat eu. lată pagina respectivă: „La această dată mă aflam la Saint Malo, 
de tristă și duioasă amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu 
ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare 
croitoreasă, cu viață regulată şi demnă, o transformasem într-o zlătăriță de 
şapte hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu brațele 
rănite de soare. În seara de 14 august de multă amărăciune ne-am culcat 
nemâncaţi, deși mai aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. 
Speram să fac a doua zi câţiva clienți pe malul mării și să mai lungesc agonia. 
Dar în ziua când douăsprezece mii de exemplare din revista Europe plecau să 
anunţe un nou nume în literatura franceză, autorul Chirei Chiralina, 
dumnezeiește prefațat de Rolland pe două pagini din fruntea revistei, se 
întorcea acasă doar cu 15 franci în buzunar, când întreţinerea noastră, a 
amândorura, pe o zi costa de patru ori suma asta! 

Acum era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă mai țineam drept și 
scuipam soarta în obraz, ca moș Anghel. Femeia însă nu se mai potolea din 
tânguieli. Dezgustat, ies în oraș să-mi vând aparatele când, la vitrina unei 
librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, urmat de al meu. Am 
dat patru franci şi-am cumpărat-o. Și-am citit prefața lui Rolland plângând cu 
hohote pe meterezurile uriașe zidite de Vauban, de unde-mi venea să mă 
arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, nici prefețe scrise de oameni 
mari, nici fotografie cu drame nebănuite și nici omenire nesimţitoare.”) 


cer. În sfârșit, aveam o prietenă alsaciană care era hotărâtă să 
împartă cu mine viața de fotograf ambulant, ceea ce nu-i puţin 
lucru. 

Era prin iulie, când, înarmat cu un straşnic aparat „ă la minut” 
și având lângă mine pe curajoasa mea tovarăşă, luai, mai întâi, 
drumul lui Bagnoles-de-l'Orne; dar șederea mea în această 
stațiune de varicoşi, unde cidrul este excelent și pădurea 
nesfârșită a fost de scurtă durată. Pricina n-a fost cidrul, ci 
pădurea. Ea îi plăcea prea mult prietenei mele. Din păcate, 
această chemare o stăpânea mai ales în clipele când „fotografia” 
mea scoţând-o din sărite mai mult ca de obicei, îmi făcea una din 
acele scene adorabile care fac, la rândul lor, farmecul vieţii de 
boem. Atunci îi plăcea să dispară în pădure, unde îmi era cu 
neputinţă s-o regăsesc, chiar după câţiva kilometri de mers și 
câteva ore de strigăte, de pe urma cărora rămâneam răgușşit trei 
zile. Când se lăsa noaptea, firește, prietena mea venea înapoi, 
căindu-se şi mai îndrăgostită ca niciodată ceea ce mă îmbăta de 
fericire. 

— Orice ar fi, mi-am spus eu după ce trecu o săptămână, 
trebuie să plec, să-mi văd de meserie în alte părți, la șes, la câmp 
deschis, unde prietena mea să poată fi văzută de departe, când s- 
ar întâmplă să dea strechea într-însa. 

Şi iată-ne la Pontorson, apoi la Muntele Saint-Michel. Fiindcă 
îmi câștigasem bine existența la Bagnoles-de-l'Orne, mă hotărâi 
să locuiesc chiar în Munte, cu toată scumpetea de acolo, şi să nu 
fac nimic timp de două zile. Vizitarăm grozăviile istorice ale 
ținutului,  mâncarăm omlete „à la mere Poularde” şi 
contemplarăm fluxurile, ziua și noaptea. În urmă, pusei mâna pe 
aparat şi începui să „împușc” pe englezii care doreau să aibe un 
„foto-suvenir” al trecerii lor prin Muntele Saint-Michel. 

Prima zi, totul merse de minune. „Irântii” o duzină de clișee 
și băgai în buzunar vreo sută de franci. A doua zi, prietena mea 


fu apucată de o criză de nervi. La amiază, mă părăsi brusc, 
lăsându-mă să mă descurc singur. 

Nu mi-am făcut sânge rău de loc. După culmea Muntelui, 
unde-mi alesesem loc să lucrez, urmăream cu privirea silueta 
blândei mele prietene care-şi plimba melancolia pe goliciunea 
nisipoasă a ținutului. 

— Aşa! îmi spuneam eu. Aici nu mai ai păduri ca să dispari; 
ești nevoită să te mişti sub ochii mei ca un peşte în borcan. 

Mă gândisem chiar să-mi cumpăr o lunetă, ca să-mi dau 
seama mai bine de ceea ce poate face o femeie furioasă, cu ființa 
ei, atunci când se află în pustiu. 

Dar, a patra zi după sosirea noastră, cum prietena mea se 
supărase pentru a doua oară şi se depărtase de Munte, gata s-o 
pierd din ochi, un călugăr, inițiat din vreme în bucuriile mele 
casnice, îmi atrase atenția asupra primejdiei înnisipării, de 
pomină în acest ținut, la care se expunea prietena mea dacă avea 
să-şi continue plimbările ei imprudente în timpul fluxului. 
Această înştiinţare mă umplu de groază. Ziua următoare părăsii 
Muntele. 

Plecarăm la Saint-Malo. 

Aci, nici pădure, nici nisipuri ucigătoare. O plajă uriaşă, sau 
mai curând două, ba chiar trei erau semănate de la Parame la 
Dinard, ţinând în sânul lor lumea cea mai pestriță. Oamenii se 
mutau de pe o plajă pe alta cu cea mai mare ușurință, fără alt 
scop decât acela de a face să creadă pe cei ce rămâneau că, dacă 
părăsești plaja după trei zile, o faci fiindcă eşti bogat şi-ţi plac 
schimbările. 

Trasem la un mic hotel din Parame şi ne încercarăm norocul 
pe această plajă, dar fără succes. Prea mulți fotografi și prea 
puţini clienți. Nu în fiecare zi izbuteam să scot cheltuielile de 
cameră și hrană, care erau mari. În afară de asta, un blestemat de 
tramvai cu aburi, un fel de mastodont antediluvian al mecanicii, 


trecea tocmai pe sub ferestrele mele, șuierând, sforăind, scuipând 
şi zguduind tot oraşul în hodorogeala stăpânitoare a tonelor lui 
de fierărie scoasă din țâțâni. 

Purtând pe umeri aparatul cel greu, de la un capăt la celălalt al 
plajei, mă întorceam seara, acasă, mort de oboseală. Și cum mă 
sculam devreme ca să încerc să prind vreun client printre primii 
veniți pe plajă, nevoia de a dormi mă copleșea îndată ce mă 
aruncam în pat, după cină, dar nu era chip să închid un ochi mai- 
nainte de unu dimineaţa când monstrul se oprea din goana lui 
nesăbuită. 

lată cum, după ce se încheie prima săptămână de ședere, ne 
îndreptarăm spre celălalt capăt al orașului, să ne căutăm liniștea 
chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, nicio locuinţă cu preţ modest. 
Am fost nevoiţi să ne mulțumim cu un fel de magazie plină de 
mobile aruncate talmeş-balmeş, şi care ne fu lăsată pe zece franci 
noaptea. Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam dreptul să venim 
acasă decât seara şi nici să ieşim dimineaţa mai târziu de orele 
nouă. Pe deasupra, folosirea uşii ne era interzisă, deoarece acest 
lucru stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram şi ieşeam pe 
o fereastră care răspundea în curte. 

Mă aşteptam ca prietena mea să-și iasă din sărite. Priveam 
întristat spre zidurile acelea groaznice pe care tovarăşa mea nu 
avea să întârzie să le aleagă ca loc potrivit pentru dispariţia 
răzbunătoare și cari ofereau tuturor plăcerea de a-şi rupe gâtul 
cu prilejul plimbărilor făcute pe înălțimea lor. Spre marea mea 
nedumerire, nu fu nimic din toate acestea. Ea râse chiar din toată 
inima şi găsi caraghioasă această ciudățenie a proprietarului 
nostru, care nu se dădea înapoi de a-și închiria ultima încăpere 
„liberă” dar şi care îşi obliga locatarul să circule pe fereastră. 

— Se vede bine că ne aflăm într-un oraș de foşti corsari! spusei 
eu, aşa ca să bârfesc niţel şi să stârnesc curiozitatea prietenei mele 
care se înnebunea după povești cu bandiți. 


Nu se putea ca ea să nu se înfioare la gândul că aveam să ne 
culcăm sub același acoperiş cu nepotul unor corsari. 

— Fac rău oamenii ăștia? 

— Femeilor nu... şi nici fotografilor ambulanți. 

Avui o săptămână bună de lucru şi de linişte. Nu câştigam 
mult, dar pe timpul acela, fericirea mea era să hoinăresc cu 
încântătoarea mea prietenă, dacă se putea, fără să ne ocărâm. 
Toată săptămâna fui copleşit, nu altceva, şi-mi dădui seama că 
datoram această fericire acestui urmaș de corsar, gazda mea. 

Chiar așa. El era cea mai bună distracție pentru prietena mea 
când, după ce săream pe fereastră, pe la orele zece seara, el intra 
pe uşa de la bucătărie spre a ne cere chiria zilnică a cămăruței lui. 
Nu şedea mai mult decât atât cât îi trebuia ca să-şi primească 
banii. Dar în acest minut — frate cu sfertul de oră al lui Rabelais- 
malouinul — răpea unicul şi ultimul metru cub de spaţiu pe care 
ni-l lăsau, ca să trăim, cele patru dulapuri din încăperea noastră. 
Şi prietena mea se pornea pe râs, ca o nebună, variind pe aceeași 
temă: 

— Ce s-ar întâmplă, spunea ea, dacă „corsarul” s-ar apuca 
într-o seară, să ne istorisească isprăvile strămoșilor lui? Am muri 
asfixiați! 

Şi dă-i înainte cu hazul până la miezul nopții. 

Dar toate au un sfârșit. Într-o seară, după ce cu mare greutate 
şi-a vârât umerii şi a întins braţul ca să-și ia banii, „piratul” 
spuse, privindu-mi prietena cu doi ochi feroci: 

— Râzi cam mult, cucoană! 

Asta fu tot ce spuse și plecă, dar fu de ajuns ca liniştea 
căsniciei mele să se topească. Palidă, cu privirea spre ușă, 
tovarășa mea îngâna: 

— Aşa dar... Nu-ţi este nici măcar îngăduit să râzi la Saint- 
Malo, atunci când ești obligat ca să intri în casă pe fereastră ca să 
dormi într-un pat-coşciug, îngropat între patru dulapuri? 


Avea dreptate, femeia. „Piratul” de asemenea. Numai eu eram 
acela care trebuia, ca de obicei, să mă resemnez, încă o dată, să 
nu am dreptate în căsnicia mea. 

Încercam să îndrăgesc răul, făgăduind prietenei mele că mă 
mut îndată. Dar, spre nenorocul meu, chiar a doua zi după 
această întâmplare, o furtună se dezlănţui asupra ținutului. Nici 
chip să-ţi câştigi traiul. Vântul care amuza pe vizitatori, amenința 
în fiecare clipă să-mi răstoarne aparatul. Pentru a ţine piept două 
ore pe plajă şi a trage o duzină de plăci, trebuia o răbdare pe care 
n-o puteam cere alsacianei mele. 

Femeie cochetă, deși simplă croitoreasă, îi plăcea să fie curată, 
demnă, îngrijită. Or, vântul îi strica părul, zvârlea pete de 
revelator şi hyposulfit pe rochia ei de voal, umplândui-o cu pete 
gălbui. Căci ea îmi dădea o mână de ajutor, spălând cărțile 
poştale, uscându-le şi predându-le clienţilor pe care trebuia să-i 
caute pe plajă sau prin hoteluri. Nu mai făcu nimic din toate 
astea. Mă trimise la dracu, „cu meserie cu tot”: 

— Uită-te în ce stare sunt: cea mai scârboasă dintre ţigănci! 
Nici n-am ce să mai pun pe mine. Mă duc să-mi caut de lucru. 
Croitorie sau altceva. Şi dacă găsesc, să ştii că nu mă mai întorc! 

Ea mă părăsi la amiază, cu cinci franci în geantă și fără să fi 
dejunat. Rămăsei pe plajă, îndobitocit, cu toate tărăbuţele în 
mână şi o privii depărtându-se, scoasă din sărite, gata să 
izbucnească în lacrimi și cu adevărat nemaiavând nimic drăgălaș 
în înfățișare, ceea ce este întotdeauna supărător pentru o femeie 
tânără şi frumoasă. 

Nici eu nu dejunai. Tristeţe pentru tristețe. De altfel, nu mai 
aveam decât douăzeci de franci, toată averea. Asta însemna 
chiria pentru două nopți la „corsarul” meu afurisit. 

După ce mi-am strâns uneltele, am pornit să vagabondez prin 
oraş. Vântul sufla mereu, furios, şi mă întrebam ce avea să se 
întâmple cu noi dacă nu izbuteam să adunăm de pe plajă nici 


măcar cei treizeci de franci zilnici, de care aveam nevoie strictă ca 
„s-o ducem”. Ştiam că prietena mea nu-și va pune în aplicare 
toate amenințările, deoarece, întocmai ca și mine, nu putea suferi 
jugul muncii. Oricum, impresia pe care mi-o făcuse părăsindu- 
mă, îmi sfâșia inima. 

Tot plimbându-mă de-a lungul vitrinelor și oprindu-mă ca un 
automat ca să privesc, fără să văd ceva, urmăream cu gândul 
silueta prietenei mele, o siluetă despuiată de orice farmec, cu 
părul vâlvoi, rochia mototolită şi murdară, aerul resemnat. Şi, de 
astă dată, mă gândii la soarta mea care mă făcea să plătesc atât de 
scump raza de soare care-mi încălzea spinoasa libertate. 

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în fața vitrinei 
unei librării. În mijloc, bine expusă, revista Europe. Coperta ei 
galbenă era încinsă cu o banderolă verde care anunţa cu litere 
groase, aceste două trufandale ale sumarului său: 

ROMAIN ROLLAND: Un Gorki balcanique. 

PANAIT ISTRATI: Kyra Kyralina. 

Simţii cum mi se muiară picioarele. Clătinându-mă, cu capul 
buimăcit, intrai, cumpărai revista şi strângând-o cu putere 
deasupra inimii care se zbătea nebună, mă așezai pe terasa unei 
mari cafenele, cerui un „filtru” şi ţigări bune, şi citii şi recitii acel 
Gorki balcanic, vărsând lacrimi fierbinți şi adevărate peste 
cuvintele unui om care dădea o nouă orientare vieții mele. Apoi 
telegrafiai editorului meu. A doua zi la amiază primeam 
telegrafic cele patru sute douăzeci de franci ce reprezentau 
drepturile mele de autor pentru Kyra, scurta povestire de 
patruzeci şi două de pagini apărută în Europe la 15 august şi 15 
septembrie 1923. 

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viața mea, fui 
bolnav de fericire. Nu dormii câtuși de puţin. Mut, întorcând 
spatele prietenei mele care nu înțelegea nimic, nici din starea 
mea, nici din acel „Gorki balcanic”, mă tineam înlănţuit cu 


amândouă braţele, întrebându-mi inima, bunul meu prieten, cel 
mai mare duşman al meu: 

— Încotro mergem? Încotro mergem? 

N-am mers nicăieri. 

„În lume nu poţi schimba mare lucru cu opera şi cu viaţa ta”, 
mi-a spus într-o zi Romain Rolland. 


MUSA% 


Pe la sfârşitul primăverii lui 1907, am făcut cunoștință la Cairo 
cu un ovrei bătrân, zugrav de case, originar din România. 
Vopsitorii arabi îl numeau Musa. Şi tot „Musa” îl voi numi și eu 
aici®. 

Deşi vesel din fire, glumet și sănătos tun la şaizeci şi cinci de 
ani, bietul Musa era copleșit de necazuri în vremea aceea. 


s7 Apare în Viața Românească — numărul din noiembrie, 1925. Un material 
autobiografic, cu secrete iradiații poetice din moment ce, nu o singură dată, 
acest scriitor care disprețuiește elaborarea metodică, în timp, se reîntoarce la 
el, luminându-l din diferite unghiuri. 

De aici ar fi pornit Istrati când a povestit peripeţiile lui Dragomir prin Asia 
Mică vezi notele intercalate de autor). 

În monografia mea dezvăluiam, de asemenea, o seamă de apropieri care se 
pot face, pe marginea cărții Familia Perimutter, între Musa şi bătrânul 
Perlmutter sau între Esthera și Rebeca. 

lată însă că paginile respective din Viaţa Românească le întâlnim reproduse, 
cu minime modificări, în În lumea Mediteranei, Răsărit de soare. Musa îşi 
păstrează întocmai identitatea. Rebeca, fiica lui Musa, devine însă Sara, iar 
„peştele” din Sandu, Titel. Escrocul din Liban nu se va numi Avramescu, ci 
Solomon Klein. 

Din scrisoarea către Romain Rolland (22 martie 1923) reținem această 
relatare a peripeţiilor sale din Liban: „Nouveau voyage aux Libans, pour 
retrouver un ami, vieux d'âge, jeune de temperament, bon peintre et pere 
malheures (se fille était prostituée dans la region). Avec lui je passe un hiver 
chez Set-Amra, ou vous crevous de faim, fumons des narghiles et nourrissons 
des espoires...” 

s Nuvela de față face parte dintr-o serie pe care îmi propun s-o scriu pe 
apucatele. Adunate în volum definitiv, aceste nuvele vor purta titlul de 
Momente din viața mea printre ovrei şi vor avea un fond de absolută veracitate, 
ca tot ce voi scrie autobiografic, afară de numele proprii de persoane. 


Una din copilele sale, frumoasă ca un nufăr, se înhăitase cu un 
cofetar pe care-l iubea, și debarcaseră amândoi în Egipt cu gând 
de procopseală. Îi spusese amantul ei, un oarecare Sandu, că în 
fosta ţară a faraonilor umblă cânii cu covrigi în coadă şi că el, cu 
cofeturile lui, va face ispravă mare. De fapt, cetățeanul nu era 
decât un pezevenghi îndemânatic, iar fata, o gâscă bună de 
jumulit. Şi bine-nţeles că raiul acestor operaţii era pe atunci 
Egiptul. 

Sărmanul tată luase calea pribegiei la o vârstă când ar fi avut 
dreptul să se așeze pe un scăunel la gura sobei. Îşi închipuia că-i 
va fi de-ajuns „să dea ochi cu nemernicul” şi „să-i cârpească 
două palme”, pentru ca, după asta, „să-şi ia oița de ureche şi s-o 
ducă la târlă”. 

Biata minte omenească! Ce uşor îți pare să te joci cu legile 
inimii! 

Nu numai că bătrânului i-a fost peste putință să dea 
ticălosului două palme și să-şi ia înapoi fata, dar a trebuit chiar să 
rămână în Egipt şi să-i hrănească, adesea, pe amândoi. Aşa că de 
unde, la plecarea de acasă, credea că totul se va reduce la „o raită 
în Egipt”, acum vedea cu groază că se „înnămolise” de-a binelea, 
că avea să-i rămână oasele pe unde n-au trăit moși de strămoșii 
lui. 

De altfel trebuie să recunosc că Sandu era un seducător nu 
numai de femei, ci şi de bărbaţi în toată mintea, adică te făcea să 
crezi că e noapte când era ziua nămiaza mare. 

La Cairo, nu l-am văzut decât de vreo două, trei ori, căci. 
Musa se ferea să se-ntâlnească cu el, de ruşinea lumii cu care 
avea de-a face. Veneau amândoi îmbrăcaţi ca niște păpuși scoase 
din cutie; el, un blond cu corp de atlet sprinten, gură voluptoasă 
şi ironică sub mustaţa frumos răsucită, față gravă în chip natural 
și ochi mari, foarte vioi; dânsa, o adevărată minune; în alb din 
cap până în picioare, ai fi zis că nu atinge pământul. 


Niciodată Musa n-a putut să dea ochi cu el fără să izbucnească 
în plâns, iar eu îi ţineam hangul pe-afară, căci tare-mi era dragă 
copila asta de cristal, şi mult mai sufeream, în ascuns, ştiind-o 
pângărită. Dar când mă vedeam cât eram de pârlit şi vai de capul 
meu, îmi era ruşine chiar și să ridic ochii la o făptură atât de 
desăvârşită. 


După vreo lună de la jalnica mea împrietinire cu Musa, 
căzurăm amândoi într-o sărăcie năprasnică. Nu mai fu chip să 
găsim o zi de lucru, fie cât de prost plătită. Bătrânul era 
totdeauna „lefter” din cauză că-și împărțea câştigul cu cei de- 
acasă și cu „cei de-aici”, luptând din răsputeri s-o ţie pe fiică-sa 
cât mai departe de prăpastie; iar eu, dacă eram tot așa de „lefter” 
ca şi dânsul, apoi asta nu trebuie să mire pe nimeni, căci în viața 
mea n-am putut să păstrez doi gologani în colțul batistei. Ca să 
ne potolim durerile, îl căram pe bătrân la narghilele „bune”, la 
cafea „cu terasă” şi mai ales la rachiu, unde se ducea dracului tot 
ce rupeam de la gură în timpul muncii. 

Ce să ne facem? Venea vara, cu căldurile tropicale şi lipsa 
totală de lucru; trebuia, cel puţin în ce mă privea pe mine, să fug, 
ca de obicei, prin alte ţinuturi, la Alexandria ori în România, dar 
nu mă lăsa inima să mă despart de Musa şi să-l las în nenorocire. 

Într-o zi, de prea amarnică jale, ne-am pus să bem rachiu pe 
datorie şi ne-am îmbătat turtă. Apoi, am plecat amândoi hai-hui, 
prin oraş. Şi probabil că vorbeam ca niște dezmetici, căci râdea 
arăbimea de noi, ceea ce îl înfurie pe Musa şi-l făcu să-i înjure pe 
româneşte şi pe ovreeşte: 

— De mine râd, striga el, fiindcă am o gaură la pantaloni! 

Într-adevăr, avea o gaură mare în fundul pantalonilor și-o tot 
pipăia neîncetat. 

Ne aflam cam spre seară. Umbletul nostru n-avea alt rost 
decât că trebuia să cumpărăm o sticlă de lampă (Ni se mai 


spărsese și sticla lămpii, din odaia în care dormeam împreună, 
parcă numai paguba asta ne mai lipsea!). Și în loc să intrăm într-o 
prăvălie europenească, nu ştiu ce îl îndemnă pe Musa să dea 
buzna la un bacal arab, unde, tot tocmindu-se, de la sticlă se luă 
la ceartă cu arabul, apoi la harţă, şi la urmă îl pocni pe negustor 
cu sticla în cap. Se făcu un tărăboi groaznic. Arabul nu cerea 
decât plata sticlei, dar Musa mă împiedica să-i dau banii, în 
vreme ce arăbimea adunată ne ameninţa cu bătaia. 

— Bre, Musa, o să dormim la poliție! Lasă-mă să-i plătesc 
paguba. 

— la vezi-ţi de treabă, Panaite!... Ce?... Să-şi bată joc de mine 
şi un puchinos de arab? 

— Da ce ţi-a zis? 

— N-ai auzit? Cică el nu se tocmește, că doar nu-i iahudi!... 
El!... Ce tot iahudi, iahudi?... Adică numai ovreii cer trei 
preţuri?... 

Un ceauș se ivi la îmbulzeală. Noroc că era un grec. Îi vorbii; 
plătii sticla în mâna lui şi ne lăsă să plecăm huiduiţi de arabi. 

Mergând alături, Musa bombănea: 

— Aşa... Ai plătit sticla și-o să dormim tot pe întuneric!... 

— Nu-i nimic... Doar n-o să coasem. 

— Ba eu aş vrea să scriu nevestii!... 

— Nu mai scrie astă-seară, că ești beat. 

Deodată se opri. Ne aflam în fața unei barăci cu mașini 
mecanice în care se trage la țintă. Musa ridică brațele la cer şi 
strigă ca un disperat: 

— Măil!... Tare blestemată trebuie să mai fie seminţia mea! 
lată-mă, la bătrâneţe, jidov rătăcitor!... Ptiu!... 

Şi privind la baraca cu automate, îmi zise: 

— laca: am să trag o dată cu pușca. Așa, de necaz]... Ai văzut 
tu jidan să tragă cu pușca? 

— Nu, n-am văzut. 


— Poate-oi împuşca pe Dumnezeu! 

— Împușcă-l!... 

Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o armă, dar când s-o 
ia la ochi, se opri şi dădu puşca înapoi: 

— Nu mai trag, signore, îi zise el pe italienește; automatele 
dumitale sunt prea urâte... Nu se mai deosebește nimic. 

Era adevărat: toată zugrăveala căzuse, ciuruită de gloanţe; de- 
abia se mai distingeau chipurile de pe tabla de fier. 

Italianul recunoscu: 

— Ce să fac!... Zugrăveala costă prea scump... 

— Ţi-l zugrăvesc eu, ieftin! răcni Musa, izbind cu palma-n 
tejghea. 

— Câte parale? întrebă stăpânul. 

— Zece lire sterline! făcu Musa pe negândite, parcă ar fi lucrat 
toată viața numai la astfel de automate. 

— Prea mult... Îți dau cinci lire... 

Bătrânul se uită la mine cu o mutră caraghioasă, ca și cum ar fi 
voit să-mi spună: „a te uită, mă, ce noroc a dat peste noi!” 

Și, pe loc, se trezi. Cu o mină serioasă, pătruns de 
însemnătatea momentului, începu să numere automatele şi să le 
examineze. 

— Treizeci şi două de mașini... E muncă multă, patroane! 

— Da, este... conveni italianul; şi trebuie făcută numai 
noaptea, căci ziua trebuie să lucrez. 

— Vezi!... Vezi! bombăni Musa; şi mai spui că-ți cer mult... 
Haide, să fie nouă lire! 

— Nu... îţi dau șase. 

Musa iar cătă la mine. Ochii îi scânteiau de bucurie. 

— Dă-mi șapte, şi acuşi vin cu sculele; începem amândoi chiar 
astă-seară. 

Minunea se înfăptui: italianul dădu șapte lire. 


După un ceas, eram înapoi cu pensule, haine de lucru și ulcele. 
Când văzu în mână o liră de aur, arvună pentru cumpărat 
vopsele, Musa ţopăi pe stradă ca un căţel: 

— M-am lăsat de hăhămie şi m-am apucat de spiţerie! striga el 
în gura mare. 

Eu eram tare îngrijorat: 

— Să ştii c-am dat de dracu, frate Musa!... Niciunul din noi nu 
se pricepe la zugrăvit chipuri. O să ne bată italianul! N-o să 
facem decât să-i pocim automatele. Şi apoi, trebuie arsă vopseaua 
veche; trebuie dat grund. E muncă de-o săptămână! lar la urmă, 
se prea poate să ne alegem cu un picior în... dos! 

El mă apucă de braţ. Faţa-i oacheșă era acum slabă și neagră ca 
a unui țigan, din cauză că de-o săptămână ne hrăneam numai cu 
ful (bob fiert, cu untdelemn și lămâie), hrana arabului. 

— Măi băiete, făcu el, nu știi tu că nevoia e dascăl mare? Uite: 
mă prind cu tine că în două nopţi o să dăm „rasol” automatele. 
Nu-i nevoie nici să le ardem vopseaua veche, nici să le dăm 
grund. Și italianul o să fie mulțumit, căci afacerea asta merită nu 
şapte lire, ci douăzeci şi şapte. Așa că: cum e turcu şi pistolu!... Hai 
acum să bem un rachiaș și să mâncam o știucă umplută la 
Goldemberg. 

Pe la unsprezece seara, italianul închise baraca. Ne puserăm la 
muncă, singuri, singurei şi cu Dumnezeul vagabonzilor, care 
avea să ne conducă penelul. 

Ştiam că Musa cunoştea bine zugrăveala plastică; se pricepea 
deci la jocul umbrelor și al luminilor, dar treaba de acum era de 
resortul pictorilor-caricaturiști, și eu, care n-am talent să desenez 
o pisică, nu înțelegeam boabă. 

Făcui „umpluturile” după indicaţiile prietenului meu. În clipa 
de-a pune penelul, Musa începu să psalmodieze după Eminescu, 
pe care-l cunoştea foarte bine: 


— „Credința zugrăveşte icoanele-n biserici”, iar sărăcia te-nvaţă 
să pictezi mașini de panaramă!... Haide, babacule!... Ţin-te bine, 
dacă vrei să-ți mai vezi nevasta şi copiii!... 

Mă uitai la el; mâna, luându-se după urmele vechii zugrăveli, 
restabilea cu repeziciune chipul automatului. 

Mergea mai bine de cum ne aşteptam. De bucurie, începurăm 
să dănțuim printre maşini, cântând amândoi: 

— Ne-am lăsat de hăhămie şi ne-am apucat de spiţerie!... 

Pe alocurea, câte un automat nu mai avea nicio urmă din ce 
fusese. Atunci mergea prost: ieşea câte-o năzdrăvănie de ne 
stricam de râs. 

— Dă fuga, Panaitache, şi adu niţel rachiu şi nişte măsline: 
afacerea asta, beat am luat-o, beat trebuie s-o duc la capăt!... 

În noaptea aceea am dat gata optsprezece automate. 
Dimineaţa, când italianul intră în baracă, fu tare surprins și nu 
mai înceta cu: 

— Molto bene... Molto bene... 

Iar seara următoare, când, după o meritată odihnă, venirăm să 
ne reluăm lucrul, ne spuse că a făcut o rețetă magnifică. 

Am terminat munca aşa cum prevăzuse Musa: în două nopți. 
Mulţumit, italianul ne dădu o liră peste tocmeală. 

Și acum, iată începutul unei pagini dintre cele mai dureroase 
din viața mea: 


Æ 


Nu trebuia de loc să fie începutul, ci, poate, sfârșitul hoinărelii 
mele cu Musa, căci, o dată banii împărţiţi, dânsul, patru lire; eu, 
trei, fiecare aveam s-o luăm pe cărări deosebite: nefericitul 
părinte se hotărâse să plece în ţară, unde-l așteptau soţie şi copii 
în nevoie; iar eu veşnic nehotărât, nu prea ştiam ce aveam să 
aleg, între Alexandria şi Marsilia. 


Dar neînduratul destin, mai tare ca voința oamenilor, puse la 
dosar atât hotărârea lui Musa, cât şi nehotărârea mea, și, dintr-o 
smucitură de vâsle, ne trimise, în aceeași barcă, tocmai la Ghazir, 
în munţii Libani, adică acolo unde nu ne-am gândit niciodată că 
vom pune piciorul! 

Cu trei ceasuri înainte de-a lua trenul spre Alexandria și pe 
când stam de vorbă în cârciuma lui Goldemberg, sosi 
cârciumarului o carte poştală de la un anume Avramescu, din 
Ghazir. 

Cartea glăsuia cam astfel: 

„Am auzit că Musa e la Cairo. Îl sfătuiesc să vie numaidecât 
aici. E lucru mult în Libani. Am luat întreprinderi de zugrăveală 
foarte însemnate. Dacă cunoaște acolo unul sau chiar două 
ajutoare destoinice, să le angajeze și să vie împreună. Plătesc 
toate cheltuielile”. 

Bietul Musa învârtea cartea poştală în mâini, privea în pământ 
şi-l treceau sudorile. Greu îi venea să se depărteze și mai tare de 
familia lui. 

Dar eu, repede am sărit: 

— Hai s-o facem şi p-asta! La urma urmei, dacă nu ne convine, 
plecăm în ţară. Cheltuielile până la Ghazir, el se declară gata să le 
plătească. 

— Da, dragul meu... făcu Musa cu întristare; să mergem, că 
aşa ne-o fi scris, dar mi-e teamă grozav să nu mă înec și mai rău 
ca în Egipt. Avramescu ăsta e un mare ticălos: a speculat pe soră- 
sa, pe nepoată-sa și chiar pe femeia cu care trăieşte şi care i-a dat 
doi copii. Ce temei să pui pe cuvântul unui asemenea om? Cu 
toate astea, hai cu Dumnezeu înainte! Poate că n-o fi dracu așa de 
negru cum îl fac zugravii și m-oi întoarce şi eu acasă cu o pereche 
de pantaloni mai buni decât ăștia de pe mine. 

Am luat drumul în Port-Said chiar în seara aceea: două giruete 
omeneşti, întoarse cu fața spre Libani de vânturile vieţii!... 


După trei zile de călătorie înfrigurată, când ceasurilor de 
speranțe urmau ceasuri de deznădejde, ajunserăm la Beirut, unde 
Avramescu își avea domiciliul permanent. La ivirea noastră în 
pragul casei, văzui o față palidă de anemic îmbujorându-se ca o 
persică. Doi ochi mici, lipsiți de podoaba genelor şi a 
sprâncenelor, ne cercetară la iuțeală, mai ales pe mine, apoi 
călcară în lături, așa cum le era firea. Omul ne strânse totuși 
mână cu o oarecare căldură și ne prezentă nevestei sale, femeie 
tânără, durdulie şi cu mult „vino-ncoace”, care se ocupa cu doi 
copilaşi drăguți ca niște îngeri. 

Luat pe de-a-ntregul, Avramescu îmi plăcu: era înalt, bine 
turnat, chipeș, cu toată figura lui searbădă, și îndeosebi îi stau 
bine mișcările-i domoale, care odihneau spiritul privitorului. 

Bat-o pustia de inimă!... Dacă nu ne-ar pune ea deasupra 
nasului ochelarii nătângiei, multe sunt semnele care ne-ar ajuta 
să descoperim, dintr-o privire, pe omul rău. Şi în cazul de față, 
mi-ar fi fost cu atât mai ușor să-l descopăr, cu cât ştiam de la 
Musa ce trecut murdar avea omul căruia-i strângeam mână. Dar 
nu-i nimic de făcut când ai o fire prea înclinată spre iertarea 
păcatelor și spre frăție: poți fi sigur de mai înainte că vei cădea 
pradă balaurilor cu mişcări grațioase. 

Cât despre atitudinea lui Musa, care știa bine cu cine avea de-a 
face, ea nu-mi fu de niciun ajutor, ba dimpotrivă: de la primele 
rachiaşe, de la primele urări de bună întâlnire, bătrânul a rupt-o 
la goană în domeniul declaraţiilor de dragoste, iar eu, care n- 
aşteptam decât semnalul, mă luai după el! 

Şi trage-o, băiete, cu ce vom face și cu ce vom drege, şi 
promite-i lui Avramescu muncă și generozitate mai mult decât 
avea omul nevoie. În vremea asta, nici eu nici Musa, nu vedeam 
ochiul rece care privea galeș într-o parte, buzele subțiri care 
surâdeau fără bunătate și corpul acela imobil, de pașă, elegant, 
cu lanţ de aur la brâu și cu numeroase inele în degete. 


De altfel, cum am fi putut vedea ceva cu ochii prudenţei, când, 
în seara aceea, amfitrionul ne orbi cu masa copioasă ce-o dete în 
cinstea noastră, şi când, după masă cheltui o întreagă liră 
turcească plimbându-ne prin Beirutul de noapte al beilor? 

Ne-am culcat cu capetele huind de ţimbale turcești și cu 
judecata întoarsă pe dos ca o cămașă. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă: cafele cu ciubuce de chihlimbar 
pe o terasă la mare — ne-ar fi putut lua cineva drept niște viziri... 
dacă n-am fi avut aer de bieţi cioflingari. Totuşi, mândru de 
viitorul ce se deschidea înaintea lui, Musa umfla pieptul radios, 
smiorcăia groaznic din ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz 
între gingiile-i lipsite de dinți şi asculta cu o ureche complezentă 
expunerea lui Avramescu, care zicea, în rezumat: 

— Pe dumneata te știu meseriaș bun. Dacă și Panait îţi calcă 
pe urme, are să fie și mai bine. Aici e pâinea şi cuțitul. Cu 
oarecare răbdare şi economie, vă veţi face un mic capital, apoi ne 
prindem tovarăși... 

— Să ne păstrezi tu banii! răcni Musa, că eu sunt cheltuitor şi 
ăsta-i o secătură cu inima în palmă! 

Avramescu roti ochii împrejur şi zise pe şoptite: 

— Vorbeşte mai încet... Deşi suntem în Turchia, se poate să ne 
înţeleagă cineva. Și nu-i nevoie să știe toată lumea despre ce e 
vorba. 

Era de ajuns să ştie el cu ce gâște avea a face. 


În aceeaşi zi, pe la nouă ceasuri, după o gustare țeapănă, udată 
şi mai ţeapăn cu rachiu, iată-ne pe toţi într-o mare harabaie şi, 
mână birjar la Ghazir! 

Urcușul a durat mai multe ceasuri și fericirea pe care am 
simţit-o atunci, n-am s-o uit cât voi trăi şi oricât de greu ar apăsa 
în cumpăna acelor zile necazurile cu care am răsplătit, mai târziu, 


îndrăzneala de-a visa, fiind sărac, şi de-a iubi pe oameni chiar 
atunci când îi știi infami. 

Cunosc Mediterana şi coastele ei orientale așa cum puțini 
marinari le cunosc. Astăzi însă ştiu că nicăieri, nici chiar pe 
Coasta de Azur, nu există o biae atât de blândă şi niște munti atât 
de sălbatic-pitoreşti, ca în micile golfuri pe care le formează 
Libanii. 

Se zice că mâna omului a înfrumusețat natura. Se poate, 
pentru cei care iubesc parcuri, unice în lume, ca cei de la Monte 
Carlo. În Libani însă, din fericire, mână omului n-a înfrumusețat 
nimic și tare bine a făcut, căci mână Creatorului a fost neasemuit 
de meşteră. Nicio podoabă pompoasă; niciun fast; nicio 
splendoare artificială. Un imens imperiu al singurătăţii pietroase, 
învârstat cu mari pete de verdeață, plante, copaci și arbori 
crescând astăzi așa cum au crescut acum o mie de ani. La poalele 
lor, Mediterana prezintă cerului albastru mici lacuri de safir și de 
smarald. Pe ici, pe colo, ființa umană se iveşte ca un animal de 
prisos. 

Nicăieri, ca în acest ţinut al păcii, nu m-am simţit mai departe 
de om; nicăieri nu l-am iubit mai mult. 

La Ghazir, casă orientală. Odăi joase, intim și sumar mobilate: 
covoare peste tot; taburele şi divanuri. Avramescu se aşeză 
turceşte. Făcurăm și noi la fel. Un arăbuș ne servi șerbeturi 
răcoritoare, apoi o masă cu pilaf şi chebab, iar la sfârşit, cafea şi 
narghilea. 

În după-amiaza aceea, obosiţi de zdruncin și de arșiță, am fost 
mai puţin guralivi şi am adormit cu ciubucele în mână. 

Ne-am trezit pe la scăpătatul soarelui și am luat, câteşitrei, 
drumul cafenelei. Între noi doi, Avramescu pășea ca un prinţ. 
Arabii îl salutau până la pământ. Musa le răspundea ducând 
mână la piept, la buze și la... fes, căci am uitat să vă spun că la 
Port-Said, cherchelindu-ne din nou, ne-am cumpărat câte un fes, 


ca să adeverim vorba aceluia care a spus: Ce-i lipseşte chelului? 
Tichie de mărgăritar! 

Ghazirul n-are decât o singură piaţă, care nu e mai mare decât 
o arie. Acolo e şi o cafenea veselă și zgomotoasă, dimineața 
posomorâtă, după prânz, când arabii sunt cu burţile pline. Cum 
ne aflam după digestie, o găsirăm în plină pălăvrăgeală și joc de 
table și de cărți. 

Aci, Avramescu făcu un pas înainte pe terenul afacerii noastre, 
cu care prilej remarcai că dânsul se ferea de orice convorbire 
serioasă în prezenţa nevestei sale. O trata ca pe o slujnică, iar 
femeia, obişnuită, nu se amesteca în nimic, își vedea de 
gospodărie, pe care o întreținea în perfectă stare. 

— lată, zise Avramescu, ce vă propun eu la început. Aici nu 
există nici hoteluri, nici locande. Suntem într-un sat. Veţi dormi 
deci şi veți mânca la mine... 

— Cum vrei tu, cum vrei, aşa să faci! strigă Musa. 

— Mai încet, bre, îl dojeni celălalt; ce dracu, nu sunt surd! Cât 
despre plată, continuă el, nu putem face nicio tocmeală, acum, 
căci vreau să vă fiu frate, nu patron. Lucraţi cu inimă, ca şi cum 
ar fi lucrul vostru, și vom face socoteala după merit și după cum 
vom ieși cu cheltuielile. Ce ziceţi? 

— Măi frate, făcu Musa, avem toată încrederea în tine, nu-i 
aşa, Panaite? Doar suntem cu toții pribegi, pe pământ turcesc, și 
ne tragem din aceeași țară; n-aş crede să fii tu nedrept cu noi, la 
naiba! Uite, eu bat laba! 

Băturăm „labele”... Mai băurăm vreo câteva rachiuri îndoite 
cu apă, după obiceiul locului, apoi sfârşirăm seara cu masă 
îmbelșugată, cu cafele, narghilele şi cu vorbărie, entuziastă până 
la miezul nopții. 


A doua zi, credeam că vom începe lucrul. Da de unde! 
Fericirea noastră mergea crescând. 


La şase dimineața, radioasă dimineaţă de vară, trei măgăruși 
ne așteptau la poarta lui Avramescu. 

— Ce-i asta, măi Avrame? întrebă Musa, cu ciubucul între 
gingii. 

— Ce să fie!... la, oleacă de excursie prin Libani... Ziua de azi 
o închinăm plimbării pe măgari. Aşa; să ştiţi şi dumneavoastră 
pe ce lume vă aflați. Pe urmă vom munci. 

— i-am spus eu, Panaite, că dracu nu-i așa de negru cum îl 
fac zugravii? Să ştii, băiete, c-am apucat pe Dumnezeu de picior! 
O fi pezevenghit ăsta pe tot neamul lui, e adevărat, dar uite: cu 
noi e om de omenie, n-avem ce zice. 

N-aveam ce zice... până aici. 

Şi am încălecat, conduşi de-o singură călăuză. 

Avramescu călărea cu o eleganță desăvârşită, parc-ar fi fost 
născut pe măgar. Eu şi cu Musa ne cam văităm de durere la șezut 
şi ne poceam ca nişte maimuțe. Călăuza se strâmba de râs. 
Avramescu se ținea grav: demnitatea, înainte de toate. Știa el că 
multă familiaritate face pe om să-și ia nasul la purtare. 

Bietul Musa nu vedea nimic și nu se mai temea de nimic. Se 
îndreptase, numai în două zile de trai bun şi speranţă de viitor, 
avea o faţă de flăcău și își răsucea mustaţa ca un craidon. Sunt 
sigur că prea puţin îi păsa de minunea priveliștii ce se desfăşura 
subt ochii lui. Toate gândurile îi erau prinse de familia sa din 
ţară, căreia avea să-i trimeată toți banii ce-i va câștiga, și mai 
spera să-și smulgă copila rătăcită din mâinile lui Sandu şi s-o 
aducă cu el la cămin. 

Mai sunt sigur că nici lui Avramescu nu-i prea păsa de măreţia 
Libanilor, dar gândurile lui nu erau așa de uşor de ghicit. 

Mă desfătai, deci, singur. Altă zi de vis, a cărei amintire avea 
să-mi ţie de cald sufletului în negrele zile pe care aveam să le 
trăiesc în Libani. Din fericire, neștiind ce mă aştepta, sorbii cu 
nesaţ, din cupa de viață voioasă ce mi se oferea; dădui drumul 


privirii să descopere, din loc în loc, câte un rar şi bătrân codru, 
martor melancolic al faimei Libanilor de altă dată şi spectator 
neclintit al unei singurătăți cum numai oamenilor de la începutul 
lumii le-a fost dat să trăiască. Rodii, smochini, cactuşi, portocali, 
lămâi, fiecare lupta voiniceșşte cu pietrăria nemiloasă, departe 
unul de altul, ca nişte locuitori ursuji, certați cu vecinătatea. 
Haosul văilor pustii şi piscurile pleşuve, singure, le ascultau 
tânguirea discretă după un pic de apă și-o lopată de pământ, 
grabnic trebuincioase rădăcinilor arse de soare și adânc rănite de 
stânci. 

La întoarcere, excursia se isprăvi cu un mic accident. Luând 
luleaua neamțului la Dlepta, Musa fu nemulțumit de măgăruşii 
lui şi-i dădu câţiva pinteni cam neprieteneşti. Dobitocul îl trânti, 
rănindu-l la nas. Bătrânul se ridică pipăindu-și rana şi zise foarte 
serios: 

— Acuma sunt un jidov rătăcitor cu nasu’ belit!... 

Lucrul nu începu nici în ziua următoare, pe care o petrecurăm 
în vizite pe la chiaburii satului; zi plină de cafele, ciubuce, 
șerbeturi, sarailii, rachiuri şi pălăvrăgeală. Aproape întreaga 
după-amiază șezurăm turceşte la arabul a cărui casă nouă 
construită aveam s-o luăm la zugrăvit chiar a doua zi. 

Libanezii sunt oameni veseli și extrem de primitori, dar, ca toți 
orientalii, nestatornici la caracter. În majoritate catolici, se însoară 
la optsprezece ani, şed doi-trei ani pe cheltuiala părinţilor 
ocupându-se cu te miri ce și mai nimic, apoi îşi părăsesc neveste 
şi copii şi se duc în America de Sud, unde se avântă cu trup şi 
suflet în comerţ; fac, în cinci sau zece ani, mai multă ori mai 
puțină avere, se reîntorc la cămin, îşi construiesc casă și încep o 
partidă de ghiulbahar pe care o continuă tot restul zilelor ce mai 
au de trăit. Masa lor e foarte frugală. Şi n-am înţeles niciodată de 
ce cad toţi bolnavi de tenie, din care cauză Ghazirul avea atunci 


vreo patru farmacii, dar farmaciștii se ocupau mai mult cu 
cismăria, lemnăria și alte meserii. 

Odată cu sfârşitul acestei a treia zi de benchetuială, au luat 
sfârșit şi visul şi speranţele noastre. În seara aceea s-a petrecut un 
fapt semnificativ, a cărui importanță n-avea să-mi apară decât 
mai târziu. 

Puțin înainte de culcare, pe când stam la ciubuc și taifas, 
Avramescu zise, cu destul à propos, căci era vorba de cărturăria 
mea: 

— Aţi văzut cât scriu de prost?... Ei!... N-am decât patru clase 
primare. 

Musa scoase cartea poștală trimisă la Cairo, pe care o 
examinarăm cu toţii, dar, nu știu cum, ea rămase în mână lui 
Avramescu. O suci, o învârti, vorbi cu aprindere de „inutilitatea” 
învățăturii, şi... 

Şi astfel dispăru şi bruma de dovadă scrisă pe care am fi 
putut-o avea în vremea nenorocirilor noastre viitoare. 


pa 


Timp de o lună, cât ținu prima lucrare, întinserăm ca niște 
ocnași, de la cinci dimineața până la șapte seara. Dar n-avurăm 
nici măcar parte să ne păstrăm „iluziile” asupra frăției lui 
Avramescu şi deci să muncim cu inimă veselă, căci intrigantul își 
dădu arama pe față chiar din primele zile, căutând să ne dezbine 
și apoi să ne înșele pe amândoi. Astfel, îi spuse lui Musa că 
numai pe dânsul are de gând să-l ia tovarăș, că „fiind ovrei și 
împovărat de familie grea”, pe când pe mine, ca „creştin și om 
fără căpătâi”, are să mă înlăture. Pe de altă parte, mie îmi cânta 
alt cântec. Simţindu-mă ahtiat de călătorii mari, îmi descrise cu 
talent America de Sud şi Cordilierii, intenţiile lui de-a mă lua 
tovarăș numai pe mine și de-a se „cotorosi de Musa, care e bătrân 
şi va pleca să-și vadă de sărăcie în ţară”. Avu grije să ne conjure 


pe-amândoi să nu ne trădăm unul către cellalt. Și cu asta crezu că 
ne-a băgat în buzunar, pe când adevărul e că, sinceri cum eram, 
ne-ar fi exploatat mai bine dacă tăcea și ne lăsa să mergem ca 
orbeții. 

lată care e toată inteligenţa omului șiret: capabil să învârtească 
pe deget mintea cea mai strălucită, el calcă deodată în gol, atunci 
când se așteaptă la mai puţin. 

Din delicateţe sufletească şi poate din ruşine de propria 
noastră nătângie, nici Musa nici eu nu suflarăm o vorbă din ce 
credea fiecare din noi că numai el știe. Simptomatică însă fu 
tristeţea care ne cuprinse pe amândoi, precum și o stingherire a 
entuziasmului de până atunci. Eram prieteni așa cum numai 
suferința, sărăcia şi generozitatea, unite împreună, știu să lege 
doi oameni. O trădare, chiar dacă Avramescu ar fi voit să fie 
sincer cu unul dintre noi, ne era cu neputinţă. Totuşi lăsând buba 
să coacă până în momentul de-a o sparge, nu e mai puţin 
adevărat că ne priveam pe furiș cu ochi de compătimire, fiecare 
crezând pe celălalt sacrificat, spre marele haz ascuns al lui 
Avramescu, care ne ştia sacrificați pe amândoi! 

De altfel el se purta bine și nu dădea de bănuit întreg răul 
care-l mocnea în suflet. Masa era îmbelşugată; rachiu, vin, cafele 
și ciubuce, iarăşi în berechet, dar acum nu ne mai ardea de chef, 
căci munca ne luase piuitul. Seara adormeam aproape cu 
dumicatul în gură. 

Cât despre plată, nu făcusem încă nicio socoteală. Musa 
trimisese acasă și la fata lui din Cairo tot ce-i rămăsese din cele 
patru lire cu care plecase din Egipt şi mai luase vreo sută de 
franci de la Avramescu în contul muncii; iar eu, să tot fi luat vreo 
zece ori cincisprezece franci, când, iată că sosi ziua răfuielii. 

Era într-o duminică. Lucrarea fiind sfârşită în ajun, Avramescu 
plecase de dimineaţă la Beirut ca să comande vopsele pentru 
binaua care urma s-o începem. 


Rămaşi singuri, ne simţirăm bine, căci până atunci nu fusese 
chip să facem un pas fără ca tâlharul să se vâre între noi, chiar în 
zile de duminică. Inimile noastre de prieteni sinceri nu mai 
puteau suferi în intimitatea lor pe un om care încerca să le 
despartă în chip atât de laş, mai ales după ce-i absolviserăm de 
păcatele din trecut şi-l consideram prietin. 

Musa era mai trist decât mine. Nici rachiul vesel de altădată 
nu ne mai încălzea acum. Fumam şi priveam în gol, spre 
Mediterana albastră. 

— Am presimţiri rele, Panaite, îmi zise Musa. Mi se pare că tot 
oameni fără noroc suntem. 

— De ce, Musa? 

— Crezi tu că Avramescu e un om cinstit? 

Era cât p-aci să-i spun că eu am deja dovada că nu-i cinstit, dar 
îmi luau seama. Îmi fu teamă de scandal. 

— Să aşteptăm socoteala, zisei. Vom vedea dacă e cinstit ori 
nu. 


Socoteala era gata, scurtă și dezastruoasă. Închiși câteșitrei în 
biroul lui, Avramescu ne arătă negru pe alb: 

— La lucrarea asta am ieșit cam rău, zise el cu o mutră severă. 
Nu pot să dau mai mult decât cinci franci pe zi lui Musa și patru 
franci lui Panait. Camera şi hrana, vi le socotesc numai câte trei 
franci pe zi. 

Mai ieșeam datori: Musa, cu vreo șaizeci de franci; eu, cu vreo 
cinci. Fusesem plătiți mai rău ca arabii și meritam, pentru cele 
treisprezece ore de lucru subțire, cel puţin de trei ori salariul 
plătit. 

Bătrânul se ridică, sufocat, şi sări la gâtul lui Avramescu: 

— Pungașule!... Pezevenghiule!... De asta ne-ai adus din 
Egipt? Am să mă duc, cu cartea poştală, să te reclam la valiu!... 


Dar unde era cartea poştală? Musa se scotoci prin toate 
buzunarele, fără să vadă zâmbetul ironic al lui Avramescu. 

— Mi-ai furat-o, hoţule! răcni Musa; să ne plăteşti numaidecât 
drumul şi deplasarea: două sute de franci! 

Celălalt rânji: 

— Mai întâi că drumul nu v-a costat decât cincizeci de franci; 
şi apoi, nu pot să vi-l plătesc numai de la lucrarea asta. Să-mi mai 
faceţi încă una. 

— Să-ţi mai lucreze dracu, măgarule! urlă bătrânul. 

— Ba o să-mi lucraţi, că n-o s-aveţi ce face! 

Atunci se sparse şi buba care cocea: 

— Cu salarii d-astea, zisei eu, voiai dumneata, domnule 
Avramescu, să ne facem un mic capital şi să ne iei tovarăși? 

— Ce mai vorbeşti de tovarăși? strigă Musa; mie mi-a spus de 
la început că pe tine n-o să te ţie mult. 

— Ba, replicai eu, ştiam tocmai contrariul: mi-a spus de la 
început că pe dumneata o să te îndepărteze, fiindcă ești bătrân, 
iar pe mine o să mă ia cu el în America de Sud și Cordilieri. Nu-i 
aşa, meştere? 

Răspunsul lui Avramescu fu un hohot de râs îndelungat. 
Râdea de se zgâlțâia scaunul de subt el. 

Se făcu un tămbălău năprasnic. Musa, cu care mă luptam ca 
să-l rețiu, voia cu orice preţ să pocnească pe celălalt cu o 
narghilea în cap. 

Palid la față ca moartea sta nemișcat, Avramescu zise atunci: 

— Fiţi oameni de treabă... Altfel, n-am decât să suflu un 
cuvânt şi vă trimit în surghiun pe amândoi, căci vă aflați fără 
hârtii pe pământ turcesc! 

Într-adevăr, Musa n-avea nicio hârtie, iar eu, numai 
certificatul de dispensă militară. Avramescu avusese grijă să afle 
acestea din primele zile. 


În faţa amenințării cu surghiunul, am văzut atunci pe bunul şi 
năpăstuitul Musa ridicându-se şi răcnind lui Avramescu: 

— Jidane! Jidane! 

Şi întorcându-se spre mine, îmi zise: 

— Vezi, Panaite? Ăștia sunt „jidanii”! Pe ăştia i-aș ciomăgi și 
eu, nu numai antisemiții! 

N-am ştiut atunci să-i răspund bietului meu prietin, că „ăştia” 
nu sunt „jidanii”, ci: Costică, Aristid, Avramescu”. 


Aci începe calvarul, un calvar mai crâncen decât al lui 
Christos. N-aveam să suferim numai de foame. O năpastă și mai 
mare ne pândea: a doua zi după cearta cu Avramescu, sosiră 
peșchiș, la Ghazir, Sandu și cu Rebeca, fata lui Musa! Pasămite: 
bătrâiorul le scrisese că a dat chilipirul peste el și că o să devie 
mare antreprenor în Libani. Era natural ca tinerii să vie să 
petreacă vara la răcoare! 

— Ei, babacule, ce te faci acum? 

Noii sosiți veneau ca să se pună la masă; n-aveau în buzunar 
decât câțiva franci, cu care abia putură închiria o cameră. Dar nu 
era numai atât: fata confirmă tatălui său că era bolnavă — tristă 
boală! — şi că venea să se caute departe de lume. 

Îşi poate oricine închipui disperarea ce ne cuprinse pe toți, 
chiar pe secătura de Sandu. Strânși în brațe, plângeau tatăl şi fiica 
de-ţi venea să-ţi iei lumea-n cap! 

Furios, bătrânul luă de spete pe Sandu şi-l dădu afară: 

— La muncă, pezevenghiule! Mi-ai nenorocit copila. Ai adus 
disperarea într-o casă de oameni săraci, dar cinstiți, și m-ai 
aruncat pe drumuri străine, la bătrânețe! 

Plecă flăcăul la Beirut şi se tocmi la o cofetărie, iar noi hai, cu 
capetele plecate la Avramescu! 


s Vezi, în volumul Trecut și Viitor. Articolul: Moravuri literare şi gazetăreşti. 


leşind din casa lui, el ne spusese: 

— Puteţi veni oricând la lucru. Vă primesc. Vă dau chiar câte- 
un franc mai mult pe zi. Şi-o să veniţi, că n-aveţi încotro! 

La cinismul lui, noi răspunsesem prin a-l sictiri; ne oploşisem 
în altă parte și eram hotărâți să ciocănim pe ici pe colo, câte-o 
mică trebșoară până ne vom face bani de drum. De unde știam 
noi că vitregia soartei avea să ne îngenuncheze aşa de amarnic! 

Ne-a înghenunchiat. Și numai prietenia lui Musa m-a făcut să 
accept o asemenea umilință, căci fără dânsul, eu aș fi preferat mai 
curând foamea și surghiunul decât să mai am de-a face cu 
nemernicul. 

Dar nu mai intrarăm în casa lui. Trebuia să mâncam pământ și 
să economisim. Mai aveam şi un plan al nostru de răzbunare: să 
începem binaua nouă, să facem totul pe jumătate, și apoi să-l 
părăsim, dat fiind că Avramescu nu cunoştea zugrăveala, iar 
lucrători specialiști nu se găseau ușor. Mai ne bizuiam şi pe 
făgăduiala câtorva chiaburi că ne vor da de lucru de executat. 


Am început noua lucrare, cu suflete de condamnaţi la moarte. 
Nu ştiu ce am fi devenit în momentele acelea, dacă n-ar fi fost 
prietenia cu care să ne ţie inimile sus. 

Ne frecam coatele cu un om pe care, mărturisesc, voioşi l-am fi 
asasinat! Aveam groază și să-i atingem haina când treceam pe 
lângă el. Lucram ceasuri întregi ca muții, iar când ne luam la 
harţă, ne sfădeam mai rău ca ţiganii. 

Într-o zi, Musa, luând-o pe ovreeşte, Avramescu îi spuse să nu 
mai vorbească în jargon, căci e în interesul amândurora să nu ştie 
libanezii că ei sunt ovrei. Bătrânul îi replică: 

— Mie nu-mi e ruşine să spui că sunt ovrei, dar ție poate să-ţi 
fie rușine și să te numeşti om!... 

Dar palme de-astea nu se lipeau de obrazul pezevenghiului. 
Spunea verde că „în viaţă omul nu trebuie să aibă niciun fel de 


ruşine” şi că „singur interesul contează: strivesc ca să nu fiu 
strivit”. 

În faţa unui astfel de cinism, Musa îl scuipa uneori în obraz: el 
răspundea cu un rânjet galben. Recunoştea că ieşise, din lucrarea 
terminată, cu un câștig net de cincizeci de lire turcești în numai o 
lună de zile şi fără măcar să fie meșteşugar, dar zicea că pentru 
un om ca el, „care a purtat altădată cataramă de aur la 
pantaloni”, cincizeci de lire într-o lună e un fleac: 

— Eu am fost un prinţ în zilele mele, nu zugrav! 

— „Prinţ” al pezevenghilor! îi răspunse Musa. 

— Ce-are a face? E mare lucru să fii pezevenghi deştept, nu ca 
Sandu. Dac-aș avea-o eu în mâini pe Rebeca, v-aş îndopa cu aur! 

Seara, când rămâneam amândoi, bietul tată plângea: 

— Cincizeci de ani de zugrăveală ca să ajung de batjocură la 
bătrânețe! 

Își descărca necazul pe fiică-sa, mustrând-o cu asprime, ori își 
îneca amarul în rachiu. De altfel, aproape nu mai mâncam. La 
prânz, pâine cu măsline ori cu hamsii și ceapă. Seara: rachiu cu 
mezelicul ce-l însoțea. Era mai ieftin şi ne mai omoram şi 
disperarea. 

Atunci am văzut cum pot deveni beţivi doi oameni care, din 
fire, n-aveau patima băuturii. Nu trăiam decât pentru clipa ce ne 
aştepta o dată cu venirea nopţii. Ne scotoceam toate colțurile 
inimii, gustam din rachiu, tot mâncând năut prăjit, trăgeam din 
aceeași narghilea și... făuream alte planuri! 

Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunoștea nenorocirea 
noastră, ne compătimea şi ne făgăduia de lucru. Aveam să 
devenim antreprenori, să ne înțelegem ca fraţii și să câştigăm 
bine. Așa credeam. 

Numai atât că, plănuind, uitam că mai există şi Avramescu, iar 
acesta ne spulberă planurile cu o trăsătură de condei: ajunși la 


sfârşitul primei săptămâni, el refuză să ne facă plata întreagă, 
lăsându-ne numai cu arvuna de 2-3 franci pe care o luam zilnic: 

— Vă fac plata întreagă numai după ce-mi veţi termina 
lucrarea, fu răspunsul lui neînduplecat. 

Ei, răzbună-te dacă-ți dă mână. 

Totuşi, am părăsit lucrul în seara aceea, după o ocară vecină 
cu bătaia. 


Eram hotărâți să ne croim drum cu prețul sângelui nostru. 
Într-un fel ori într-altul, tot nemâncaţi umblam. 

Ah, ce scump am plătit zilele acelea de ambiţie! Frumoasele 
lucrări făgăduite se năruiră una după alta. Avramescu unelti cât 
putu și convinse pe ghazirieni că suntem niște haimanale în care 
nu poate nimeni avea încredere. Nimeni nu voi să ne dea arvună 
ca să ne cumpărăm scule și vopsele. 

Flămânzi, cu degetele picioarelor afară din ghete, cu hainele 
ferfeniță, alergam toată ziulica prin arşiță şi prin munţi cu 
drumuri nemilostive. Ajunsesem de pomină. Câinii ne lătrau ca 
pe cerşetori. Locuitorii se-ntrebau ce-o fi cu noi! 

La patru-cinci zile o dată, găseam de vopsit câte-un fleac de 
tejghea ori o ușă, care ne îngăduiau să nu plesnim de foame. 

Rebeca, bolnavă şi nemâncată, se ofilea. Sandu nu sta trei zile 
la un loc. Avramescu se ţinea dârz. El avea cu ce trăi. 

Musa începu să se clatine: 

— O să fiu nevoit să plec iar capul... Dracu e mai negru decât 
îl fac zugravii! 

Îi spusei că eu nu mai reiau lucrul, căci se putea întâmplă o 
nenorocire. Mai bine plec. 

— Unde să pleci? Fără ban, fără îmbrăcăminte! 

— Fie ce-o fi!... Dacă mi-o fi scris să mor pe-aci, am să mor, 
dar capul nu-l mai plec. 


— Ei bine, conveni Musa; dacă e aşa du-te! Rămas singur, mă 
răfuiesc eu cu tâlharul! Plecarea ta are să-l sperie că rămâne cu 
lucrarea neisprăvită. 

Ne aflam la cafenea, noaptea târziu, când, iată și Avramescu. 
Venea rânjind: 

— Ei, v-aţi înmuiat? făcu el. 

Mi se urcă sângele la cap și zisei: 

— Vezi-ţi de treabă, ori îţi înmoi tigva cu o piatră! 

— Lasă că-ţi trece!... Şi o să mai lucrezi pe la mine!... 

— Ba, din parte-mi, poţi să-ţi iei nădejdea: eu plec. 

— Ei, ași!... 

Scârbit de-al mai vedea în ochi, am sărutat pe Musa şi, pe loc, 
am început să scobor Libanii, cufundându-mă în noaptea neagră. 

Voi povesti altădată peripeţiile acestui scoborâș pană la Beirut. 

Deocamdată n-am terminat cu Musa. 


Æ 


Am petrecut restul verii aceleia și toată toamna, la Damasc, 
unde se ştie ce scofală am făcut”. 

Prin noiembrie mă aflam din nou la Beirut, înhăitat cu o trupă 
grecească de pantomimă, în care, pentru un franc, pe seară, 
jucam roluri de călău, prinţ imbecil, apaș-cartofor şi altele. 

Așteptam, în vremea aceea, niște bani de la mama ca să mă- 
ntorc acasă. Sosiră, dar prea puţini; abia costul călătoriei. Şi eu 
eram așa de jerpelit, încât îmi fu rușine să dau ochi cu mama în 
halul acela. Pe lângă asta, mă mai prinse un dor fierbinte de 
Musa, pe care-l ştiam tot în Libani, împreună cu Rebeca şi Sandu. 
Lăsai vaporul să plece fără mine, mulțumindu-mă să pun în locul 
meu o scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la destinaţie, dar nici eu n- 


% Vezi în Trecut şi Viitor, povestirea: Cine e autorul lui „ Hamlet”? 


aş fi ajuns, căci drăguțul de vaporaș s-a înecat fără să lase o 
urmă! 

Habar n-aveam de mica neplăcere la care puţin lipsise să fiu 
părtaș. Eu urcam Libanii, pe un uragan de se cutremurau stâncile 
şi cădeam în brațele lui Musa, care mă primi ca pe Mesia. Nu 
trăia la un loc cu fiică-sa. 

Într-o cameră joasă, cu plafon de bârne înnegrite de fum şi cu 
păreţi goi, tare mă minunai văzând pe necăjitul meu prietin 
perpelindu-se deasupra unui mangal, în compania unei 
arăboaice și trăgând amândoi din aceeași narghilea: 


— Încă nu, dragă băiete, dar m-am pus pe iernat! Și-o să faci și 
tu la fel: p-aci n-o să găsim niciun italian cu automate care să ne 
scoată carul din nămol!... 

Privii pe stăpâna casei: era o femeie între două vârste, purtând 
urmele unei strălucite frumuseți orientale. Sta nemișcată pe un 
scăunel, cu genunchii înfășuraţi într-o cergă, şi sugea aprig din 
ciubuc. Ochii ei de cărbuni aprinși nu mă slăbeau o clipă. 

— Cine e doamna? întrebai. 

— Ah! făcu Musa; am uitat să vă prezint. 

Şi luând un aer de turc caraghios, ne prezintă: 

— Hauaga (domnul) Panait, cel mai bun prietin al meu, 
cunoaște Ghazirul și sărăcia! 

Apoi, către mine: 

—  Set-Amra, cea mai bună prietină a mea; suferă de 
reumatisme și bea ciubuc ca să uite! 


lată „cheia” lui Barba-lani, acest personaj al meu din Chira 
Chiralina care a reuşit să miște până și pe recii anglo-americani, 
de la care primesc scrisori entuziaste, referitoare la „umanul 
salepgiu”. 


Barba-lani e umplut cu sufletul lui Musa, deşi am cunoscut un 
grec cu numele acesta, un bătrân orb, fost salepgiu, cu care am 
locuit, pe la vârsta de cincisprezece ani, în aceeași curte de pe 
faimoasa stradă a Unirii, din Brăila, în parte, strada 
prostituatelor. 

Cu Musa am trăit în Libani o viaţă cu adevărat eroică, dacă 
prin eroism voim să înţelegem bravarea tuturor relelor de care 
existența omului e împestrițată. 

Nu mai era acum Avramescu, care să ne otrăvească zilele. 
Ticălosul se mutase la Beirut. Şi deodată, Ghazirul mizeriei 
noastre ne păru mai puţin funebru. 

Omului îi e greu atât timp cât refuză un rău pe care i-l trimite 
soarta, ca de pildă: boala, sărăcia crâncenă, pierderea libertăţii ori 
a unei ființe scumpe, dar, de îndată ce admite răul, se obișnuieşte 
cu noua stare, dacă ea nu e mortală, și trăiește din nou aşa cum i- 
a fost firea: vesel ori morocănos. 

Noi eram veseli din fire, și omul vesel e peste tot mai înarmat 
în viață decât cel trist. Ghazirienii se obișnuiseră cu noi și cu 
mizeria noastră fără leac, nu ne mai suspectau şi eram bine veniţi 
ori de câte ori cădeam, pe nepoftite, la masa vreunuia dintre 
negustorii cu care aveam de-a face. Ba chiar ni se deschiseră și 
mici credite pentru până, rachiu. 

Zahăr, tumbac pentru narghilea şi mangal, articolele cele mai 
strict necesare „veseliei” noastre. 

Din când în când mai roboteam câte ceva pe la vreun arab 
milostiv. Musa era neobosit în căutarea muncii și harnic cum rar 
am mai văzut om. Graţie puterii lui de convingere, de multe ori 
găseam de lucru acolo unde era mai puţină speranţă. De altfel, îl 
ajutau mult și cele trei limbi pe care le vorbea binișor: turcește, 
franțuzeşte şi spanioleşte, toate trei uzuale în Libani, unde popii 
catolici francezi tronează ca nişte pașale și habar n-au ce 
înseamnă mila. Unul dintre ei, singurul care se crezu destul de 


creştin, catadicsind să stea de vorbă cu doi golani, ne purtă vreo 
trei luni cu făgăduiala de lucru, ne făcu să batem de vreo 
douăzeci de ori același drum și, la urmă, ne trânti uşa în nas, 
strigându-ne răstit să-l lăsăm în pace. 

E adevărat că, adesea, nevoia ne silea să pisăm rău pe cei care 
voiau să ne asculte. 

Mi-aduc aminte că o dată, îngroziți de cele trei zile (obligatorii 
în fiecare săptămână), petrecute fără pâine, fără tutun, nici 
mangal, ne hotărârăm să batem la uşa emirului de la Malmetain, 
despre care se spunea mult bine. Riscam să rămânem desculți, 
făcând drumul acesta, dar foamea era și mai de temut. 

Ajunși la poarta bogătaşului, pierdurăm tot curajul: 

— Măi Panaite, zise Musa, dar dacă în loc să ne dea de lucru, 


— Aș zice că udului nu trebuie să-i fie frică de ploaie! 
răspunsei eu, ca să-l îndemn, dar în fond mă temeam strașnic să 
dau ochii cu autorităţile superioare. 

Băturăm la poartă. leşi un servitor turc, care răcni ceva: 

— Ce spune turcu, Musa? 

— Spune că să ne cărăm! 

Eram gata să întoarcem spatele. În clipa aceea, o mână dădu 
perdeaua la o parte şi ciocăni în geam: emirul dădea ordin slugii 
să ne introducă. Musa luă un aer grav, holbă ochii lui sprâncenaţi 
şi-mi zise dându-mi cotul: 

— Să faci temeneaua până la pământ, că dracu ne-a luat! 

Intrarăm în sala de așteptare, și de îndată ce apăru emirul, 
făcui o temenea care merita ea singură o mie de lire turceşti, dar 
Musa mă întrecu în eleganţă când duse mână la fes, la buze și la 
piept, rostind, în același timp, un lung salut, care trebuie să fi fost 
comic de măgulitor, căci emirul surâse ironic. 

Nu dădu nicio atenţie la halul în care se afla biata noastră 
îmbrăcăminte. Ne pofti să luăm loc. Refuzarăm. Insistă cu 


gravitate şi ne supuserăm, dar vai de noi! Mai comod am fi stat 
pe vârfuri de suliță, decât pe pluşul acela, căci eram tare jerpeliți! 

Înțeleserăm dintr-o privire că aveam de-a face cu un om 
civilizat. De altfel, emirul era îmbrăcat europenește. Pe deasupra, 
avea un halat de mătase verde, cu canaf la cingătoare. Era un 
bărbat de vreo patruzeci de ani; mustaţa tunsă scurt; căutătura 
blândă, dar inteligentă; figura obosită. Venise cu narghileaua. 

Şedinţa asta fu memorabilă în lunga mea experienţă de 
oameni. 

Cum văzu că avea cui vorbi, Musa o luă la goană ca un cal de 
curse. Nu ştiam turcește, totuși, pricepeam atunci îndeajuns, că 
bătrânul povestea emirului, ca unui frate, toată odiseea noastră 
în Libani. Când vorbea de Avramescu, ochii îi scăpărau foc și 
pară. Emirul îi holba pe ai lui înspăimântat. Dar când se puse să 
nareze, cu haz, decepțţiile, lipsa de lucru, mizeria care dura de 
șase luni, văzui pe notabilul turc rămânând împietrit, uitând de 
narghilea și privind ţintă la torentul acesta de viață care-și 
permitea să glumească cu tragedia foamei ca și cum ar fi fost 
vorba de-o snoavă din trecut. 

Musa vorbea de un ceas. Faţa îi era aprinsă, voioasă, şăgalnică; 
ai fi zis că e un om năpădit de fericire, nu un flămând. Emirul îl 
opri cu un semn plin de bună-cuviinţă, se ridică şi dispăru. 

După un moment, un arab mohorât intră cu două feligeane de 
cafea şi două... narghilele! - ne fulgeră cu o privire 
dispreţuitoare și se retrase. 

Bătrânul nu văzu răutatea servitorului; el era în nouri. 

— Am pledat, Panaite, ca un avocat tânăr la Curtea cu juraţi! 
Ce zici tu, o să iasă ceva? 

— Deocamdată văd c-a ieșit o cinste mare, zisei eu, arătându-i 
serviciul luxos; păcat că suntem nemâncaţi de trei zile! 


Şi-i amintii păţania unui dansator român la Cairo, care, 
flămând de două zile, trebui într-o seară să joace Banul Mărăcine 
şi să bea, la urmă, şampanie, cu „maţele goale”. 

Emirul ne dădu timp să ne facem tabietul nestingheriţi. Musa 
băgă narghileaua în draci şi-o porni iar pe vise: 

— Măi!... Ce-ar fi să ne dea ăsta o lucrare mare şi să ieşim în 
primăvară cu câte vreo treizeci de lirișoare în buzunar? Hai?... Să 
ne înțolim şi noi ca lumea, să ne cumpărăm câte-o narghilea 
frumoasă ca astea şi să ne întoarcem cu cinste în ţară... Ajută-ne, 
Doamne! și voi, Christoase, Moise, Mahomed... 

Dar toate fețele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne putură 
ajuta cu mai mult decât emirul avea de gând să ne ajute, adică cu 
o liră, pe care o plătirăm cu câte-o altă temenea „până la 
pământ”. 

Nepreţuită liră turcească! Ca s-o dobândim, a trebuit să facem 
pe lazaronii aşa cum rare ori, în vagabondajul meu, am fost 
nevoit să fac. Dar nu-mi pare rău. 

Şi să nu-mi ceară nimeni, niciodată, să tai un cap de om: m-aș 
teme ca omul acela să nu fi fost, un ceas din viaţa lui, emirul de la 
Malmetain. 

Pomana asta căzu cam pe-aproape de Crăciun. Rebeca avu 
lacrimi în glas când se rugă de noi să n-o „risipim”. 

— Zău, tată! Mai păstrează măcar o megidie, ca să vă fac de 
Crăciun o „verzişoară cu carne de purcel”! 

Sandu, deşi român, sări ars: 

— Da' mai dă-l dracului de Crăciun, că m-am săturat de pâine 
goală! Să facem Crăciunul azi! 

Nu l-am făcut în ziua aceea și nici în ziua de datină, căci Musa 
împărţi toţi banii pe la datornici şi-am rămas iar fără leţcaie, dar 
cel puţin eram asiguraţi, pentru câtva timp, împotriva 
„ramazanului” absolut. 


Căci acum trăim cu două case: la Set-Amra şi la tinerii ăștia 
fără minte. 

Arăboaica ne era o adevărată soră. O ducea şi ea ca vai de 
capul ei, singură, aproape uitată de îngâmfata Selina, copila ei 
din Venezuela, și totuși plină de milostivire pentru nişte bieți 
străini ca noi. Ne adăpostea fără să ne ceară un ban, dar n-avea 
nici de unele. Așa că nu ne îndura inima să îmbucăm pe furiș, 
nici să fumăm singuri. Aduceam, ce se găsea, la dânsa acasă. 

Cu tinerii, altă jale. Rebeca se însănătoşise, dar bătrânul se 
opunea din răsputeri la viața urâtă pe care apucase. Spunea că 
mai bine o omoară. 

Îi imputam lui Sandu ticăloasa lui postură. El se apăra: 

— Da ce, mă, crezi că e din vina mea? E vina ei; vrea să 
deschidem cofetărie mare, să ne îmbogăţțim! 

Într-adevăr, fata era foarte ambițioasă. Fusese crunt jignită că 
în copilăria ei o numeau prietenele „jidoafcă”. Ea se simțea 
româncă şi era cu adevărat, în vorbă şi în obiceiuri. Nu putea să 
sufere când i se vorbea în jargon, pe care de-abia îl cunoștea căci 
vorbiseră în casă mai mult româneşte. Era de-o bunătate 
îngerească. Deși ea însăşi în mizerie, când auzea de suferința 
cuiva, i se umpleau ochii de lacrimi și dădea ultimul gologan. 

Sandu era un meşteșugar de mână întâi, dar grozav de leneș și 
supărăcios. Totuşi, foarte simpatic. Era ceea ce francezul numește 
un pince-sans-rire. Avea ceva din Stavru al meu, care e un 
personaj pe jumătate adevărat. 

Le  înțelegeam  năzuințele, într-o societate în care 
pezevenglâcul duce adesea la măriri, vedeam cu ochii mei câte 
sacrificii, materiale și sufletești, îl costau aceste năzuinți, îi 
iertam, îi luam așa cum erau și-i iubeam. 

Această iubire îmi făcea uneori pozne. Una mi-o făcu a doua zi 
a acestui Crăciun sentimental. 


Rebeca plângea amarnic după „verzişoara cu carne de purcel”. 
Gătise casa aşa cum se face la noi de sărbători; dar, zicea ea: 

— Să n-am eu parte nici azi de mâncărica noastră obişnuită, 
Doamne! mai bine aș fi plesnit când eram mititică! 

Şi se uita cu dispreț la cutia cu sardele ce-o aștepta la prânz. 
Deodată îi veni o idee. Mă luă la o parte ca să n-audă bătrânul, și- 
mi zise, cu flăcări în ochi: 

— Panaitache! Puiule! N-ai vrea tu să faci o ispravă? Să dea 
Dumnezeu să scapi de mizerie şi să-ți găseşti măicuța sănătoasă! 
Uite ce-i: beiul X îmi face de mult ochi dulci. Am să-l pun pe 
Sandu să-i facă din partea mea, o scrisoare pe italienește; îi cer o 
liră, iac-aşa! Ce, îi om bogat, arză-l focu! Să dea şi el de pomană! 
Ei, vrei tu să duci scrisoarea? (Şi mă luă de umeri): du-te, măi 
dragă, du-te, frate bun, dacă vrei să mănânci o varză aşa cum ţi-o 
gătea mămucă-ta, astăzi!... 

Mi se umflă pieptul de-un plâns năprasnic. Ei, ce te faci, 
Panaite? lată că te duce uneori viața până acolo că devii şi chibiţ 
de pezevenghi! 

Luai scrisoarea şi o dusei cu succes, dar când mă întorceam cu 
plicul în care se afla lira, am jelit ca la moartea mamei, şi nu de 
mila mea, ci de mila fiinţei aceleia minunate, târâtă de soartă în 
cea mai grozavă mlaștină din câte cuprinde viața! 

Am făcut un „Crăciunaș” - cum îl numi Rebeca - că nici la 
nunțile împărăteşti n-ar fi putut fi mai multă voioşie. 

Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Musa o 
minciună tot aşa de împărătească. Bătrânul înghiți minciuna şi 
„Verzişoara”, căreia nu-i lipsea nici vrednicul ardei iute; apoi, la 
cafea şi ciubuc, ne trase niște cântece de se duse pomina prin 
vecinătate; căci avea o voce frumoasă de bariton şi cunoştea arii 
întregi din opere şi operete. 

O altă șotie, tot din iubire, îmi veni cam fără voia mea. 


Văzusem că Sandu făcea să dureze lira beiului cam prea mult; 
nu se mai isprăvea. Intrigat, îl întrebai. El îmi răspunse: 

— Vino cu mine când fac târguielile şi o să vezi. 

ÎI însoţii; intrarăm amândoi, într-o seară, la un local care avea 
de toate. Sandu începu să-l sucească mereu cu spatele la noi, 
cerându-i să-i arate tot felul de conserve aşezate cât mai sus pe 
rafturi. Arabul, domol, de-abia se mişca, suindu-se pe un scaun și 
dându-se jos cu marfa care nu era niciodată cea dorită de Sandu. 
În vremea asta, el își umplu buzunarele, și le umplu și pe ale 
mele, cu tot ce-i cădea sub mână; costiță afumată, bucăţi de 
caşcaval, sticluțe cu coniac, tutun, până și chibrituri, dar cu o 
iuțeală şi îndemânare care mă încremeniră locului. 

Vai de păcatele mele! Numai de-astea n-am fost bun în viaţă și 
de cealaltă meserie a lui, încolo le făceam și eu pe toate! 

De îndată ce ieşirăm afară în întuneric, o rupsei la fugă, 
semănând pe drum tot ce-mi vârâse prin buzunare. Sandu le 
aduna în urmă și-mi zicea: 

— Dacă ești curios să știi cum fac să dureze lira, mai vino cu 
mine şi altădată! 


RA 


Asupra paginii acesteia în Libani, îmi rămâne să mai vorbesc 
de un mic personaj, de care încă n-am pomenit, precum şi de 
ultimul mare castel în Spania pe care-l făurisem. 

Personajul, e o bătrânică arăboaică, vânzătoare de lipii, hrana 
noastră capitală. Pâinea asta, dacă se poate numi pâine, era 
grozav de rea: o mare bășşică umflată, aproape crudă, se 
dezumfla ca un burduf când se răcea şi o înghițeam ca pe clătite, 
dar ne cădea ca plumbul în stomac. Totuși, eram bucuroşi s-o 
avem și p-aia. 

După câtva timp, ne înglodarăm aşa de tare în datorie la 
brutăreasa, încât nu mai îndrăznirăm să dăm pe la ea, când, iat-o 


într-o zi la ușa Set-Amrei. Credeam că vine să-și reclame banii. 
Nu. Venea să ne aducă un rothl de lipii (două oca). 

— Nu! nimic, zise ea lui Musa pe spaniolește; îmi veți plăti 
când veţi avea. 

Ne mirarăm, ne crucirăm, dar bătrâna își urma pomana; din 
când în când, venea cu basmaua de lipii. Rămânea galeșă în prag, 
se uita la noi cum stam ciotcă aplecați peste mangal, deșerta 
basmaua și pleca. Nu mai ştiam ce să credem. 

— Ce-o fi măi, cu îngeru' ăsta rebegit!? exclamă Musa. 

De la Set-Amra nu putură afla decât că bătrâna se născuse în 
Cuba și venise, copilă, cu mama ei, care era din Libani. 

Enigma rămase nedezlegată până în primăvară aproape de 
plecarea mea, dar într-o zi, aflându-ne numai noi doi, şi cicălită 
de Musa mai mult ca de obicei, bătrâna ascuţi buzele și-l întrebă: 

— Nu-i așa că ești ovrei? 

— Da... răspunse prietenul meu. Ei, și pentru asta ne dai pe 
datorie? 

— Pentru asta! făcu bătrâna, clătinând din cap. Daa... daa! 
Pentru asta... Şi eu sunt ovreică, după tată. El era ovrei spaniol 
şi, săracu', a răbdat mult de foame în viaţa lui, umblând după o 
bucată de pâine. (Apoi cu un oftat adânc): Noi ovreii n-avem pe 
nimeni să ne ajute când răbdăm de foame! De-asta trebuie să ne 
ajutăm între noi. 

Atât i-a fost toată vorba. Și a continuat să apară în prag cu 
câte-un rothl de lipii, să ne privească galeş şi să plece scuturând 
făina din basma. 

Să-i fie țărâna uşoară! 

Cât despre „castel”, e vorba de proiectata mea însurătoare cu 
fata Set-Amrei, Selina de la Venezuela. 

Vai, când mă gândesc la câte năzdrăvănii am mai făcut în 
zilele mele, mă întreb dacă nu cumva le continui și astăzi, fără să- 
mi dau seama! 


Așa de aprig am crezut în basmul acesta, încât l-am făcut și pe 
Musa să creadă şi să făurească alte basme. lar aveam să ne facem 
antreprenori de binale! lar câștigam bănet și trăiam fumând 
ciubuce de-alea frumoase ca ale emirului de la Malmetain! Ba 
chiar, după o călătorie de nuntă în România, aveam să aduc pe 
mama în Libani, iar Musa, familia lui. 

Şi trai, băiete! 

A fost chiar un trai... Era acela al visului care întreținea văpaia 
vieţii în noi, ultimă resursă a unei coarde care ar fi plesnit de 
întinsă ce era. 

Bunul meu prietin, savantul doctor Roger Dalimier, îmi 
spunea anul trecut, la Paris, pe când se trudea să găsească un 
locușor ca să-şi înfigă acul: 

— În viaţa mea de medic, n-am mai văzut un om așa de slab şi 
în același timp cu atâta putere de viaţă în el! Ce te face, Panaite, 
să trăieşti aşa de intens? 

— Visurile, doctore! i-am răspuns. 

Da, prietini, care mă cetiți aici: visul e toată viața omului cu 
suflet! Dar cu condiţia să nu fii condamnat a visa singur, ci cu 
cineva, om ori femeie, pe care să-l iubeşti. 

În Libani am iubit pe Musa, care, la șaizeci şi cinci de ani, trăia 
mai intens decât mii de tineri puși în acelaşi corp; iar prin alte 
părți, am iubit alți oameni, căci peste tot pământul sunt oameni 
care merită să fie iubiți. 


Primăvara sosise, duioasă primăvară de Libani, cu portocali, 
lămâi, rodii plini de flori. Nu mai așteptam acum decât ultima... 
măciucă, pentru ca să apucăm fiecare încotro l-or duce ochii. 

Bătrânul devenise melancolic. Ştia el că visăm. De câte ori ne 
culcam, stingând lampa, cânta dăscăleşte: 

— Când cu gene ostenite, sara suflu-n lumânare, 

Cred că numai mort am să scap de sărăcie! 


— Nu prea rimează, dragă Panaite, dar i-așa... 

Cam așa fu. Castelul de cărți se dărâmă, după cum se știe din 
Dragomir; şi realitatea, cu ochi de viață, îşi încrucișa încă o dată 
braţele în fața noastră. 

O primirăm, așa cum muncitorimea, visătoare ori nevisătoare, 
de pe întreg pământul, e nevoită s-o primească. Eu plecai în ţară 
cu bani veniți de-acasă; iar Musa, îşi mai târî bătrâneţele pe la 
Beirut şi Damasc, apoi se întoarse și el acasă şi muri printre ai lui. 


Din câţi oameni am cunoscut şi iubit în zilele mele, Musa a 
fost unul dintre puţinii tovarăşi de drum care știu să-și ție inima 
sus în nenorocire, să înfrunte vitregia împrejurărilor protivnice și 
să rămâie bun prietin în ceasuri de restriște. 

Tot drumeţul nu e şi un om de suflet, iar tovarăș de clipe grele 
e și mai puţin. 

Imensa mulțime a haimanalelor care umplu cârciumile și 
potecile internaţionale nu e decât un fragment al acestui ocean de 
banalitate care se cheamă Lumea. Omul de inimă, de simţire, de 
cultură şi de visări e tot așa de rar, e tot atât de greu de întâlnit în 
lumea vagabonzilor ca şi în orașul ori satul în care te-ai născut și 
ţi-ai petrecut viaţa. Nenorocire acelui prietin care s-o lăsa sedus 
de Konovalovii lui Gorki și care şi-o părăsi tihna, pentru ca să-şi 
ia lumea-n cap cu speranţa că poate o întâlni şi el Konovalovi! O 
ştiu eu aceasta, aşa cum greu ai găsi astăzi cinci scriitori care s-o 
ştie din proprie experienţă. 

Figurile măreţe ale literaturii gorkiene au trăit mai mult în 
sufletul lui Gorki. Literatura nu e viața şi nici nu poate să fie 
decât în opera unui scriitor prost; totuși, viața e şi rămâne 
superioară literaturii prin faptul că e adevăr, dar în cazul acesta 
trebuie să spui că e viață şi nu literatură. Gorki a ştiut să ne-o 
spuie cu meșteșug în Vagabonzii lui şi astfel a reuşit să ne dea 
iluzia vieţii. În secretul acestui meșteșug, că el a trăit cu 


sfărâmături de suflete mari, le-a iubit și le-a completat cu bogatul 
adaos al inimii sale iubitoare. 

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu încerc să 
fac cu el literatură, căci ar fi păcat. 

Ard, uneori în viață, bulgări de radium uman: de ce să 
spunem mereu c-au fost incendii? O simplă ceartă cu femeia pe 
care o iubeşti, nu e oare mai dureroasă decât o tragedie petrecută 
într-un roman? 

Nisa, noiembrie 1925 


